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K SLIEP in de logeerkamer, tegenover de kamer van Hilde-

ke, zoals ik mijn jongere zus nog steeds noemde, al was ze
inmiddels tweeénvijftig. Ik had haar gevraagd bij mij in het
grote bed te slapen. Even was ze op de overloop blijven staan,
had verontschuldigend geglimlacht en haar koffertje naar
haar eigen kamer gerold.

Het was kort na de dood van mijn vader, we brachten het
weekend door in het ouderlijk huis in Hasselt. Ik was bang in
dat huis, vooral ’s winters, als het zo vroeg donker werd en
het op straat zo stil was. Het lag weliswaar in een residentiéle
wijk, maar sinds mijn vader twee jaar eerder in een verzor-
gingstehuis was opgenomen, stond het vrijwel leeg. Zodra het
begon te schemeren trok ik de rode velours gordijnen dicht;
pas daarna durfde ik de lichten aan te doen.

’s Nachts vond ik het er akelig. Wat als dieven dachten dat
het huis onbewoond was en het glas van de achterdeur zou-
den inslaan? Of als ze het licht hadden opgemerkt en op zoek
waren naar cash en bankkaarten? In hutten in het binnenland
van Congo was ik nooit bang geweest, noch in het raamloze
appartement waar ik tijdens de oorlog in Beirut had gebivak-
keerd. Nu speelden horrorscénes door mijn hoofd, dacht ik
aan de slachting die Freddy Horion met zijn kompaan had
aangericht in de familie van een argeloze autohandelaar, aan
de manier waarop Dick en Perry tekeergingen in Truman
Capote’s In koelen bloede.



Een schoenendoos vol sleutels had ik tijdens mijn zoek-
tocht door het huis aangetroffen; niet één sleutel paste, op
Hildekes deur noch op de mijne. En dus lag ze daar, vol ver-
trouwen te midden van de pluchen beesten op de kast en de
kermisbeer op het elektrisch orgel, terwijl ik wist hoe weer-
loos ze was en dat ik haar niet zou kunnen beschermen tegen
dieven en verkrachters.

Ik schoot herhaaldelijk wakker en telkens was de beklem-
ming op mijn borst er weer, die gevoed werd door allerlei
geluiden. Want het verlaten huis kwam tot leven als wij er
waren, het piepte en kraakte, de verwarmingsbuizen tikten
en zongen, de pomp in de kelder sloeg aan, een vogel kras-
te met zijn pootjes op het platte dak en achter die geluiden
hoorde ik onmiskenbaar stappen op de trap. Tot die wegstier-
ven, mijn hart niet langer in mijn keel klopte en ik opnieuw in
slaap sukkelde.

’s Ochtends was alles anders. Ik draaide de radiatoren open,
deed Hildeke in bad, waste en droogde haar haren. Na het
ontbijt zat ze rozig aan de tafel in de woonkamer, kaartspe-
lend tegen een denkbeeldige tegenstander, die ze soms ver-
manend toesprak. Ze won altijd.

Mijn vaders dood had een trein van pijnlijke herinnerin-
gen in gang gezet, ik was nog vol verdriet, maar ik vermande
me, vanwege Hildeke. Dit was nog steeds haar thuis, wij had-
den hier sinds papa’s opname om de beurt het weekend met
haar doorgebracht. Binnenkort zou ze dit allemaal verliezen.

Laatst hadden Rik, Wies en ik bij het keukenraam de ver-
koop van het huis besproken, uitkijkend op de achtertuin,
waar een karmijnrood appeltje eenzaam aan de boom was
blijven hangen. Plotseling klonk achter ons een schrille kreet:
‘Nee!’ Hildeke — meer zei ze niet. Al kon ze het landschap ach-
ter papa’s dood niet ontcijferen, het beangstigde haar wel.
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Rik had voorgesteld dat ik de documenten, brieven en fo-
to’s van mijn vader zou uitzoeken. ‘Het lijkt me logisch dat jij
die meeneemt, had hij gezegd en dat vonden de anderen ook,
geloof ik, want niemand had zich ertegen verzet.

‘Tk ben in het bureau, hée?’

Hildeke was verdiept in haar kaartspel en knikte.

Het huis rook naar vocht. Zodra ik de gang in liep, rook
ik het weer, en ook in mijn vaders bureau walmde het me te-
gemoet. Je raakte eraan gewend, maar het kroop in je kleren;
in de trein terug naar Amsterdam schaamde ik me voor de
ouwe lucht die om me heen hing. Water in de kelder — het
mankement had zich al lang geleden gemanifesteerd. Volgens
de buurman was dit een moerassig gebied en had niemand
hier een kelder. Het conglomeraat van bevriende zelfstandi-
gen dat mijn vader had geholpen bij de bouw van het huis was
daar niet van op de hoogte geweest. In een poging het euvel te
verhelpen had een van hen een lawaaierige pomp in de kelder
geinstalleerd, die volgens de buurman het grondwater van de
hele wijk opzoog.

Zelf had ik nooit in dit huis gewoond, ik kende het alleen
als bezoeker. Mijn familieherinneringen lagen verzonken in
het domein met de acacia’s, rozenperken, notelaars, fruitbo-
men en aalbessenstruiken aan het kanaal in Neerpelt, waar ik
opgroeide.

Ik keek in alle kasten en laden van mijn vaders bureau, sta-
pelde paperassen, schriften en brieven op de werktafel. Mijn
vader was een bewaarder. Daarin verschilde hij diametraal
van mijn moeder. Als we langskwamen vroeg ze steevast wat
we later wilden hebben, dan zou ze onze naam erachterop
schrijven. Ze liet niets van waarde na; ze had alles al wegge-
geven.

Nu ik door zijn documenten heen ging, was ik mijn vader
dankbaar voor zijn bewaarzucht. Nieuwjaarsbrieven, school-



rapporten, gedichten, huwelijkstelegrammen, doopkaartjes,
verfrommelde en opnieuw gladgestreken kattebelletjes — ik
legde ze in de grote tas die ik had meegebracht. Af en toe
gooide ik iets weg: een krantenknipsel, kopieén van brieven
die hij met carbonpapier had getikt, kostenberekeningen van
de huizen die hij in Neerpelt en Hasselt had gebouwd.

Zelfs de sigaren van nonk Phiel, broeder van de Onbe-
vlekte Ontvangenis van Maria in een klooster te Heerlen, had
mijn vader bewaard. Soms zaten hij en nonk Phiel in het salon
in Neerpelt tegen elkaar op te roken. Hofnar, Willem 11 — wij
schoven de goudkleurige sigarenbandjes aan onze vingers,
als ring. Nonk Phiel was meer dan vijfendertig jaar dood, de
sigaren waren uitgedroogd en verkleurd, en hoewel de kast
doortrokken was van hun geur, roken ze zelf nergens meer
naar. Met kistjes en al kieperde ik ze in de vuilniszak.

Toen we in de keuken het middageten klaarmaakten, begon
Hildeke te huilen.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Mijn papa is dood.

Ik was al bij haar, sloeg mijn armen om haar heen. ‘Tk ben
ook verdrietig, zei ik, over haar haren strijkend, ‘hij was ook
mijn papa’

Dat leek ze niet te begrijpen want ze zei het nog eens, met
meer nadruk, alsof ik iemand uit haar instelling was die niet
op de hoogte was: ‘Mijn papa is dood!”

Hoelang was het geleden dat we samen in het verzor-
gingstehuis waren? Mijn vader was ziek, urenlang zaten we
aan zijn bed, hij reageerde nauwelijks op onze aanwezigheid
en opeens hoorden we een borrelend geluid onder de lakens
en vulde een doordringende geur de kamer. Tijdens het ver-
schonen ontwaakte hij, vanop de gang hoorden we hem te-
keergaan tegen de verpleegster. Hildeke en ik hadden elkaar
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omhelsd en samen gehuild. Wat wist zij over de dood? Zo wei-
nig. Maar terwijl ik haar die avond tegen me aan hield, reali-
seerde ik me: zij voelt ook dat papa niet lang meer zal leven.

Ze was veel kleiner dan ik, over haar hoofd heen keek ik
naar buiten en zag dat het rode appeltje nog steeds aan de
boom hing. ‘Kijk daar, een kerstbal.

‘Waar?’

‘Daar!’

Ze lachte alweer.

Hildeke borg de kaarten op, haalde het mens-erger-je-niet-
spel uit de kast en installeerde zich opnieuw aan de tafel. Se-
cure handelingen, jarenlang getraind. Zo keurig als de kleren
vanochtend over haar stoelleuning hingen, zoals ze haar fla-
nellen pyjama opvouwde en onder haar hoofdkussen legde,
het bed opmaakte, het raam openzette — ik herkende de bijna
militaire routine van onze kostschooljaren.

Misschien had ze gehuild omdat ik haar vanochtend alleen
had gelaten? ‘Tk kom bij jou zitten, zei ik, verhuisde de do-
cumenten van mijn vader naar de tafel in de woonkamer en
vervolgde mijn sorteerwerk.

Hier en daar trof ik een hartenkreet van mijn moeder
aan, of het begin van een dagboek waar ze na anderhalve pa-
gina mee was opgehouden. Ze was drie jaar ouder dan mijn
vader, zij kreeg al haar eerste liefdesbrief toen hij nog een
nieuwjaarsbrief met engeltjes en glittersterren aan zijn moe-
der schreef. Haar vader was molenaar, ze was vereerd dat de
ranke jongeman in de pofbroek en tweed blazer zijn oog op
haar had laten vallen. Hij werkte als klerk bij de belastingen
en bracht haar van de Grote Hei, waar de geur van mest over
de velden hing, naar een statig herenhuis in het dorp aan de
andere kant van het kanaal.

Vol elan waren ze aan hun leven in Neerpelt begonnen, hij

13



verstandig en vooruitziend, zij slagvaardig en doortastend.
Hijhad nog in de wieg gelegen toen zijn vader, die frontsoldaat
was geweest tijdens de Eerste Wereldoorlog, op een nacht ten
gevolge van gasvergiftiging overleed. Zijn moeder was we-
duwe gebleven, hij groeide op als enig kind tussen vrouwen,
priesters en broeders in zwarte soutanes. Niet één man in een
lange broek had een hand in zijn opvoeding gehad.

O bootje lief, vertrek zoo zacht gedwee en breng ons vele mooie
matroosjes mee, wenste iemand hun in een huwelijkstelegram
toe. Na twee snoezige, meegaande meisjes werd zijn eerste
zoon geboren. Fonny — naar Alfons, de naam van zijn over-
leden vader. Een getalenteerd, turbulent, opstandig kind dat
zijn weg niet zou vinden in het leven en hem zou confronte-
ren met het gemis uit zijn jonge jaren: hij, de vaderloze, wist
niet hoe hij vader moest zijn.

Zijnverloren zoon — van zijn negen kinderen werd die hem
het liefst. Op zijn zevenenveertigste werd Fonny met prikspo-
ren in beide armen dood gevonden in zijn huurwoning aan
de rand van Hasselt. Wij dachten meteen aan een overdosis,
maar met zo'n simpele diagnose nam mijn vader geen genoe-
gen. Telkens zou hij de klok terugdraaien, tot helemaal aan
Fonny’s geboorte, en trokken de schuldigen aan diens trieste
lot in processie voorbij.

Mijn zussen hadden huilend Fonny’s appartement leegge-
haald. In de kast in de woonkamer trof ik de documenten aan
die ze hadden meegenomen. Ook die bracht ik naar de tafel.
‘Kijk, zei ik tegen Hildeke en ik hield een foto van Fonny om-
hoog, uit de tijd dat hij nog goed was. Ze had haar naaigerief
uit de kast gehaald en borduurde een voorbedrukt tafelkleed
met de kleine kruissteek. Het was precisiewerk, verstrooid
keek ze op en zei: ‘Die is dood.” Ze had Fonny niet opgebaard
gezien, zoals papa, zijn overlijden was voor haar abstract ge-
bleven: een woord, een gemis.
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Tijdens het naaien babbelde Hildeke in zichzelf. Ze praatte
over haar belevenissen in de instelling, over haar beste vrien-
din Mia, over een tafelgenote die haar plaagde door de laatste
schel hesp van de schaal te grissen, over een medebewoonster
die haar in de slaapkamergang stickem tikte met haar wan-
delstok, over de stuurse Guido op wie ze verliefd was.

‘Wat hoor ik daar allemaal?’

Ze giechelde betrapt. ‘Niks — ik zeg da zomaar.

Dagboeken, agenda’s, foto’s, brieven, processen-verbaal —
Fonny’s leven trok die middag in flarden aan me voorbij. Had
mijn vader hier ooit naar gekeken? Ik vermoedde van niet.
Sommige dingen zijn onomkeerbaar, dat weet een kind, maar
mijn vader verzette zich zelfs tegen de meest flagrante feiten.

Mijn Poolse vriend Marek zou die zondag met een kennis
uit Amsterdam komen om de spullen die ik had verzameld
op te halen en dus speurde ik gestaag voort. Hildeke ging op
maandag pas terug naar de instelling, ik zou zolang bij haar
blijven.

Ik vond nog een doos met sleutels die op geen enkele deur
pasten, zette de stoel met de hoge rugleuning van mijn groot-
moeder klaar, zocht een stel gebloemde en goudomrande
Bavaria-borden uit. Mijn ouders hadden de restanten van een
uitgebrande Bavaria-fabriek gekocht in de Stock Américain,
in een periode waarin het slecht ging met Fonny. Als het ser-
vies de maat was van hun verdriet, moet dat heel groot zijn
geweest, want de borden stonden door het hele huis, tot in de
kleerkasten.

Verder herinner ik me weinig van die dagen, behalve dat ik
droevig was en ’s nachts bang. Hoe overtuigend hun stappen
op de trap ook klonken, de inbrekers bleven weg. Eén keer
schoot ik wakker met de gedachte dat ik mijn vaders kosten-
berekeningen van de huizen in Neerpelt en Hasselt niet had
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mogen weggooien; ’s ochtends viste ik ze uit de papiermand.

Hildeke huilde soms en zei dan onveranderlijk: ‘Mijn
papa is dood. Het was troostvol haar armen om mijn middel
te voelen. Misschien huilde ze alleen maar om geknuffeld te
worden? Ik liet haar koffiezetten, dat deed ze graag, en bracht
haar af en toe een bord met schijfjes sinaasappel, een koekje
of chocola, om haar blije gezicht te zien en haar ietwat thea-
traal ‘Dank u wel!’ te horen zeggen. Dobbelstenen rolden over
de tafel, pionnen gleden over het ganzenbord en ze was weer
in gesprek met haar medespelers.

Eén keer gingen we wandelen, arm in arm, warm ingeduf-
feld. Het was december, de geur van openhaardvuur uit de
huizen die we passeerden blies de zielige vochtlucht uit onze
jassen.

Die zondagmiddag schoof een bestelauto met een aan-
hangwagen langs het zijraam van de woonkamer en riep Hil-
deke: ‘Daar zijn ze!” Marek en zijn kennis bleven maar even,
ze wilden voor het donker thuis zijn. We wuifden hen uit voor
het raam. Daar gaat mijn vaders leven, dacht ik. Hildeke huil-
de weer — alsof ze besefte dat de ontmanteling van het ouder-
lijk huis hiermee was begonnen.

Ik kon me moeilijk voorstellen dat iemand op dit van vocht
doortrokken huis zou vallen, maar uiteindelijk werd het ver-
kocht aan een zwembadspecialist. Tijdens de verbouwing
reden we er weleens langs en maakten stiekem foto’s, die we
elkaar toestuurden. In de voortuin verscheen een fontein. Dat
vond Rik slim bedacht; volgens hem spoot die al het kelder-
water de lucht in.





