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Vorige pagina: Noordwijks allereerste hotels en villa’s. Panorama zal in april 

1909 verrijzen. Dit is het oorspronkelijke uitzicht. Ca. 1907. Foto: Ronald Crama.
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Voorwoord

J e moet niet terugkijken, nooit omzien naar wat geweest is. Maar het 
gaat vanzelf. Ik woon sinds kort weer in Noordwijk en hier staat het 

hotel van mijn jeugd. Wanneer ik erlangs loop, kijk ik altijd even om. 
Naar een oude dame die de wereld voor haar ogen zag veranderen.

Het hotel is gebouwd aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog. 
Elders in Europa vindt een ware wapenwedloop plaats. Niet hier. Niet in 
Noordwijk. In het slaperige vissersdorp is het toerisme net aan ontwaakt. 
Er wordt vooral gebouwd. Overal zie je ze gaan: de werklieden met hun 
handkarren. Ze ploegen zich als kevers door de duinen voor de bouw van 
Noordwijks allereerste zandkastelen.

Wanneer ik omkijk arriveren net de nieuwe gasten. Ze parkeren de auto 
naast het hotel. Het is een Tesla, zo te zien, de allernieuwste. Maar in mijn 
verbeelding zie ik een Spyker arriveren, een C4 met dichte kap. En als ik 
luister, heel goed luister, hoor ik het nerveuze gerinkel van nog fonkel-
nieuwe koffiekopjes. Achter bij de keuken hoor ik slager Zandvoort voor 
de allereerste keer ‘volk’ roepen en voor – bij de trap – zie ik langgerokte 
dames aan de arm van heren met rieten hoedjes het terras op lopen. Ze 
kijken verwachtingsvol omhoog naar de kamers met balkon. Kom verder, 
hoor ik de voordeur f luisteren. Erachter is een lange gang met aan het 
einde, links, een deur met facet geslepen raampjes naar de eetzaal.

Daar zie ik mezelf staan, in de deuropening van de eetzaal, zwarte rok, 
wit schortje. Naast me staat mijn zus, ook in uniform. Al jong lijfden 
mijn ouders ons in als bedienend personeel. Anders dan ik doet mijn zus 
haar best er tegen etenstijd patent uit te zien: ze draagt mascara en haar 
leuke sandaaltjes met hakken. Mijn schoeisel is uitsluitend gekozen op 
comfort; er moeten meters gemaakt worden tussen keuken en eetzaal. 
Mijn broer, ook personeel, staat in de afwaskeuken. Voor hem geen 
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kledingvoorschrift, hij leunt in zwembroek en op blote voeten tegen de 
afwasmachine, theedoek over zijn schouder.

Mijn vader komt nu ook in de deuropening staan, kijkt op zijn horloge 
en overziet de eetzaal. Wanneer zijn gasten naar beneden komen, zal hij 
ze placeren door Platzen Sie Sich te zeggen. De gasten moeten lachen. 
Pas jaren later dringt de echte betekenis tot mij door: plof uit elkaar.

Mijn moeder lacht niet. Ze staat al sinds vijf uur in de keuken om het 
eten in de gaten te houden dat mijn vader heeft gekookt en bukt zich 
keer op keer om te controleren of de kip al gaar is. Dat doet ze door haar 
hoofd bijna helemaal in de oven te steken, een geëmailleerd kookeiland 
avant la lettre met een gasaanvoer van vijf centimeter doorsnee.

Het hotelmenu staat vast als een huis: op maandag serveren we karbo-
nade met doperwten, op dinsdag rundvlees met spinazie, woensdag rode 
kool met worst, donderdag goulash met wederom doperwten, vrijdag 
door de visboer gebakken schollen met remouladesaus, zaterdag rollade 
met tuinbonen en zondag kip met patat. De kip die mijn moeder de 
oven in doet duiken. Op de volgende maandag begint dan alles weer 
van voren af aan. Je zou zeggen: appeltje-eitje, dit culinaire perpetuum 
mobile, maar daar denkt mijn vader heel anders over. Hij is elke avond 
bloednerveus. Brandt de boel niet aan, kookt de handel niet over? Hij 
wilde als kind graag helikopterpiloot worden, geen hotelier, laat staan 
kok in een hotel met zestig gasten. Ook de kinderdromen van mijn 
moeder vonden elders plaats. Mijn moeder kon goed zwemmen. Ze zag 
zich eerder de voorzittershamer hanteren van de Katwijkse Reddings-
brigade dan keukenvloeren schrobben van een Noordwijks familiehotel. 
Maar dromen bleven dromen, nu moeten er toetjes worden gemaakt. We 
serveren vaak vlaf lip, herinner ik me, maar nooit op zondag. Op zondag 
serveren we altijd een sinaasappel na. Dan schaam ik me. Waarom krijgen 
onze gasten niet een normaal dessert op zondag, aardbeienbavarois 
bijvoorbeeld of chipolatapudding met rozijnen en kleine stukjes chocola, 
desnoods twee keer vlaf lip. Draaien we de kleuren om.

Na de afwas, het bestek zit weer in de bakken, smeren we ’m, naar 
strand. De hotelbezigheden moeten weggespoeld. Mijn vader zit als 
laatste in de auto. Hij was, niet voor het eerst, zijn pet vergeten. Halver-
wege de steile afrit vraagt hij of zijn vrouw nog sigaretten heeft. Mijn 
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moeder heeft haar blonde haar dat stijf staat van het vet in een badmuts 
gestoken en roept de hond tot de orde. Ze wil nu ook een sigaret. Ze heeft 
voor zestig man patat staan frituren.

Achterin zit ik, ingeklemd tussen mijn broer en zus en vooral hun 
ellebogen. We rijden naar strand om in de geest van het oude kuren een 
zeebad te nemen. Het moet. Zwemmen loutert, je wordt er weer Mensch 
van. Mijn vader heeft een Duitse moeder. Reine Luft und starker Wellen-
schlag, leerde hij ons al vroeg, wirken zusammen um Leib und Seele zu 
stärken.

Met mijn zus (rechts) in de keuken van het hotel. 1978. Foto: privébezit.

Ja, zo mag ik dit boek wel beginnen, vind ik, met mijn eigen herinne-
ringen aan het hotel dat het decor vormt voor deze verhalen. In die herin-
neringen ben ik dertien jaar oud, mijn broer is veertien, mijn zus zestien. 
Het blijft voor altijd 1978. Zo gaat dat met herinneringen, als kind is alles 
voor altijd. Ik zal de rest van mijn leven in de deuropening staan van 
de eetzaal en tot aan mijn dood mijn moeder een sigaret zien opsteken 
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na het schrobben van de keukenvloer. Mijn broer zal voor altijd tegen 
de afwasmachine geleund staan en mijn vader zal nooit meer iets anders 
doen dan nerveus op zijn horloge kijken en zich tikkend op het glas 
afvragen waar zijn gasten blijven. Mijn zus hoor ik roepen. Het geluid 
komt van ver. Ze slaapt op zolder en klimt ’s zomers nog weleens op het 
dak van het hotel om ongezien bloot te zonnen. Ik moet ook komen, het 
uitzicht is geweldig. Met een beetje goede wil kun je op de kerktoren van 
Noordwijk Binnen zien hoe laat het is. Maar dan moet ik wel komen 
en ik peins er niet over de zolder op te gaan. Over die zolder gaat name-
lijk een donker verhaal. Iets met de eerste eigenaar. De hoed en de rand 
ontbreken, maar voor de zekerheid kom ik er maar niet.

Over het hotel gaan meer verhalen, heb ik in de loop der jaren meege-
kregen. Zo woonde er in de oorlog een Joodse familie en huisvestte het 
hotel na de oorlog gezinnen uit Nederlands-Indië. Niet veel meer dan 
terloopse aanknopingspunten die bleven vragen het eens uit te zoeken. 
Ik dook archieven in en sprak een groot aantal mensen. Soms hoorde ik 
meer dan ik wilde horen. Het hotel zou een tijdje een bordeel geweest 
zijn. Ik noteerde het met potlood.

Mijn boek moest een ode worden, besloot ik. Een ode aan de mensen 
die ergens in de afgelopen honderd jaar het hotel van mijn jeugd zijn 
binnengelopen. De dromende huisschilder, de 15-jarige buurjongen die 
in het hotel leerde bridgen, Elsje uit de Oost, Frau Milde met haar immer 
gestifte lippen, de gast van kamer 12 en de meisjes van kamer 11. Over hen 
gaat dit boek. Ze hebben allemaal over dezelfde krakende trap gelopen en 
hier gestaan, op de plek van de Tesla. Villa de Duinen heet het nu, maar 
voor mij en vast nog wel voor meer Noordwijkers blijft het: Panorama.

Noordwijk, 2021
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Vorige pagina: Daar zijn ze, de in het wit geklede badlustigen, gelokt door de 

gezonde, zilte zeelucht van Noordwijk. Ca. 1910. Foto: Willem van den Haak.
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Gerrit van den Boom, oprichter van Panorama, 

met zijn geliefde hond. Ca. 1925. Foto: privébezit.


