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Vorige pagina: Noordwijks allereerste hotels en villa’s. Panorama zal in april
1909 verrijzen. Dit is het oorspronkelijke nitzicht. Ca. 1907. Foto: Ronald Crama.
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Voorwoord

e moet niet terugkijken, nooit omzien naar wat geweest is. Maar het

gaat vanzelf. Ik woon sinds kort weer in Noordwijk en hier staat het
hotel van mijn jeugd. Wanneer ik erlangs loop, kijk ik altijd even om.
Naar een oude dame die de wereld voor haar ogen zag veranderen.

Hert hotel is gebouwd aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog.
Elders in Europa vindt een ware wapenwedloop plaats. Niet hier. Niet in
Noordwijk. In het slaperige vissersdorp is het toerisme net aan ontwaake.
Er wordt vooral gebouwd. Overal zie je ze gaan: de werklieden met hun
handkarren. Ze ploegen zich als kevers door de duinen voor de bouw van
Noordwijks allereerste zandkastelen.

Wanneer ik omkijk arriveren net de nieuwe gasten. Ze parkeren de auto
naast het hotel. Het is een Tesla, zo te zien, de allernieuwste. Maar in mijn
verbeelding zie ik een Spyker arriveren, een C4 met dichte kap. En als ik
luister, heel goed luister, hoor ik het nerveuze gerinkel van nog fonkel-
nieuwe koffiekopjes. Achter bij de keuken hoor ik slager Zandvoort voor
de allereerste keer ‘volk’ roepen en voor — bij de trap - zie ik langgerokte
dames aan de arm van heren met rieten hoedjes het terras op lopen. Ze
kijken verwachtingsvol omhoog naar de kamers met balkon. Kom verder,
hoor ik de voordeur fluisteren. Erachter is een lange gang met aan het
einde, links, een deur met facet geslepen raampjes naar de eetzaal.

Daar zie ik mezelf staan, in de deuropening van de eetzaal, zwarte rok,
wit schortje. Naast me staat mijn zus, ook in uniform. Al jong lijfden
mijn ouders ons in als bedienend personeel. Anders dan ik doet mijn zus
haar best er tegen etenstijd patent uit te zien: ze draagt mascara en haar
leuke sandaaltjes met hakken. Mijn schoeisel is uitsluitend gekozen op
comfort; er moeten meters gemaakt worden tussen keuken en eetzaal.
Mijn broer, ook personeel, staat in de afwaskeuken. Voor hem geen
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kledingvoorschrift, hij leunt in zwembroek en op blote voeten tegen de
afwasmachine, theedoek over zijn schouder.

Mijn vader komt nu ook in de deuropening staan, kijkt op zijn horloge
en overziet de eetzaal. Wanneer zijn gasten naar beneden komen, zal hij
ze placeren door Platzen Sie Sich te zeggen. De gasten moeten lachen.
Pas jaren later dringt de echte betekenis tot mij door: plof uit elkaar.

Mijn moeder lacht niet. Ze staat al sinds vijf uur in de keuken om het
eten in de gaten te houden dat mijn vader heeft gekookt en bukt zich
keer op keer om te controleren of de kip al gaar is. Dat doet ze door haar
hoofd bijna helemaal in de oven te steken, een geémailleerd kookeiland
avant la lettre met een gasaanvoer van vijf centimeter doorsnee.

Het hotelmenu staat vast als een huis: op maandag serveren we karbo-
nade met doperwten, op dinsdag rundvlees met spinazie, woensdag rode
kool met worst, donderdag goulash met wederom doperwten, vrijdag
door de visboer gebakken schollen met remouladesaus, zaterdag rollade
met tuinbonen en zondag kip met patat. De kip die mijn moeder de
oven in doet duiken. Op de volgende maandag begint dan alles weer
van voren af aan. Je zou zeggen: appeltje-citje, dit culinaire perpetuum
mobile, maar daar denkt mijn vader heel anders over. Hij is elke avond
bloednerveus. Brandt de boel niet aan, kookt de handel niet over? Hij
wilde als kind graag helikopterpiloot worden, geen hotelier, laat staan
kok in een hotel met zestig gasten. Ook de kinderdromen van mijn
moeder vonden elders plaats. Mijn moeder kon goed zwemmen. Ze zag
zich eerder de voorzittershamer hanteren van de Katwijkse Reddings-
brigade dan keukenvloeren schrobben van een Noordwijks familichotel.
Maar dromen bleven dromen, nu moeten er toetjes worden gemaakt. We
serveren vaak vlaflip, herinner ik me, maar nooit op zondag. Op zondag
serveren we altijd een sinaasappel na. Dan schaam ik me. Waarom krijgen
onze gasten niet een normaal dessert op zondag, aardbeienbavarois
bijvoorbeeld of chipolatapudding met rozijnen en kleine stukjes chocola,
desnoods twee keer vlaflip. Draaien we de kleuren om.

Na de afwas, het bestek zit weer in de bakken, smeren we ’m, naar
strand. De hotelbezigheden moeten weggespoeld. Mijn vader zit als
laatste in de auto. Hij was, niet voor het eerst, zijn pet vergeten. Halver-
wege de steile afrit vraagt hij of zijn vrouw nog sigaretten heeft. Mijn
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moeder heeft haar blonde haar dat stijf staat van het vet in een badmuts
gestoken en roept de hond tot de orde. Ze wil nu ook een sigaret. Ze heeft
VOOr zestig man patat staan frituren.

Achterin zit ik, ingeklemd tussen mijn broer en zus en vooral hun
ellebogen. We rijden naar strand om in de geest van het oude kuren een
zeebad te nemen. Het moet. Zwemmen loutert, je wordt er weer Mensch
van. Mijn vader heeft een Duitse moeder. Reine Luft und starker Wellen-
schlag, leerde hij ons al vroeg, wirken zusammen um Leib und Seele zu
stirken.

Mer mijn zus (rechts) in de keuken van bet hotel. 1978. Foto: privébezit.

Ja, zo mag ik dit boek wel beginnen, vind ik, met mijn eigen herinne-
ringen aan het hotel dat het decor vormt voor deze verhalen. In die herin-
neringen ben ik dertien jaar oud, mijn broer is veertien, mijn zus zestien.
Het blijft voor altijd 1978. Zo gaat dat met herinneringen, als kind is alles
voor altijd. Ik zal de rest van mijn leven in de deuropening staan van
de eetzaal en tot aan mijn dood mijn moeder een sigaret zien opsteken
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na het schrobben van de keukenvloer. Mijn broer zal voor altijd tegen
de afwasmachine geleund staan en mijn vader zal nooit meer iets anders
doen dan nerveus op zijn horloge kijken en zich tikkend op het glas
afvragen waar zijn gasten blijven. Mijn zus hoor ik roepen. Het geluid
komt van ver. Ze slaapt op zolder en klimt ’s zomers nog weleens op het
dak van het hotel om ongezien bloot te zonnen. Ik moet ook komen, het
uitzicht is geweldig. Met een beetje goede wil kun je op de kerktoren van
Noordwijk Binnen zien hoe laat het is. Maar dan moet ik wel komen
en ik peins er niet over de zolder op te gaan. Over die zolder gaat name-
lijk een donker verhaal. Iets met de eerste eigenaar. De hoed en de rand
ontbreken, maar voor de zekerheid kom ik er maar niet.

Over het hotel gaan meer verhalen, heb ik in de loop der jaren meege-
kregen. Zo woonde er in de oorlog een Joodse familie en huisvestte het
hotel na de oorlog gezinnen uit Nederlands-Indi€. Niet veel meer dan
terloopse aanknopingspunten die bleven vragen het eens uit te zoeken.
Ik dook archieven in en sprak een groot aantal mensen. Soms hoorde ik
meer dan ik wilde horen. Het hotel zou een tijdje een bordeel geweest
zijn. Ik noteerde het met potlood.

Mijn boek moest een ode worden, besloot ik. Een ode aan de mensen
die ergens in de afgelopen honderd jaar het hotel van mijn jeugd zijn
binnengelopen. De dromende huisschilder, de 15-jarige buurjongen die
in het hotel leerde bridgen, Elsje uit de Oost, Frau Milde met haar immer
gestifte lippen, de gast van kamer 12 en de meisjes van kamer 11. Over hen
gaat dit boek. Ze hebben allemaal over dezelfde krakende trap gelopen en
hier gestaan, op de plek van de Tesla. Villa de Duinen heet het nu, maar
voor mij en vast nog wel voor meer Noordwijkers blijft het: Panorama.

Noordwijk, 2021
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Vorige pagina: Daar zijn ze, de in bet wir geklede badlustigen, gelokt door de
gezonde, zilte zeelucht van Noordwijk. Ca. 1910. Foto: Willem van den Haak.
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Gerrit van den Boom, oprichter van Panorama,

met zijn geliefde hond. Ca. 1925. Foto: privébezit.
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