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HET GEBEURDE ZO snel.

Ze had haastig van de marktkant van de Rialtobrug gelopen
terwijl ze probeerde de massa toeristen in het middengedeelte bij
de winkels te vermijden, toen een gezicht in de menigte verscheen
alsof het speciaal voor haar belicht werd. Vlug draaide ze zich om,
om beter te kijken. En op dat moment verloor ze haar evenwicht en
kwam languit op de natte stenen terecht terwijl de inhoud van haar
handtas om haar heen verspreid lag.

Op elk ander moment zou Lydia ontzet zijn geweest over dit
verlies van waardigheid, maar het enige wat haar kon schelen, ter-
wijl een luidruchtige groep Amerikanen haar overeind hielp, was
de man door wie ze was uitgegleden. Ze tuurde naar de overvolle
trappen om zijn gestalte te ontwaren door de fijne motregen heen,
maar hij was allang weg.

Als hij er al geweest was, dacht Lydia terwijl ze zich in de stoel
liet zakken en de donzige zachtheid van de kussens om zich heen
voelde. De dokter was tien minuten geleden vertrokken, met de
belofte dat hij de volgende ochtend een paar krukken zou laten be-
zorgen. Haar enkel was nu deskundig verbonden en rustte op een
poef. Dottore Pierili had als afscheid tegen haar gezegd dat ze haar
voet zo lang mogelijk moest ontzien. Hij had gewild dat ze naar
het ziekenhuis ging om een foto te laten maken, voor de zekerheid,
maar ze had zijn advies beleefd maar vastberaden afgewimpeld.
Een verband, rust en pijnstillers waren genoeg.

‘Tk begrijp nog steeds niet hoe je thuis hebt kunnen komen, zei
Chiara terwijl ze de woonkamer binnenkwam met een dienblad
met kopjes en een theepot. Ze zette het dienblad op een tafel tussen
twee hoge ramen die uitkwamen op een balkon, met uitzicht op de
Rio di San Vio. Het zwakke, weemoedig stemmende decemberlicht
was bijna verdwenen, en in de grote kamer hing een zachte gloed.
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Strategisch geplaatste lampen schiepen een bekoorlijke, serene
sfeer, waardoor het Lydia’s favoriete kamer in het appartement was.
Ze was een onverholen liethebster van mooie dingen; juist daar-
door was ze naar Veneti¢ gekomen. Hier werd ze omgeven door zo
veel schoonheid die ze nergens anders bij elkaar had gezien. Door
de prachtige maar afbrokkelende architectuur van Venetié, gecom-
bineerd met de trotse geschiedenis, was een diep trieste en alom
aanwezige soort identiteit ontstaan die Lydia bijzonder aantrok. De
schijnbare geisoleerdheid ervan raakte haar; hier had ze het gevoel
dat ze zich kon afscheiden van de rest van de wereld.

Ze zou haar eerste blik op Veneti€ nooit vergeten. Het was vroeg
in de avond en toen de vaporetto in de baai kwam, lag opeens de
stad voor haar, drijvend als een onbetaalbaar kunstwerk in de ver-
te, terwijl de lage zon weerkaatste op de vergulde koepels en cam-
panili. Het was liefde op het eerste gezicht. Vanaf dat moment was
ze een gewillig slachtoffer van de bevende schoonheid van Venetié
en de betovering waarmee het haar in zijn greep hield. Zelfs on-
danks de talloze uitdagingen die de stad het hoofd moest bieden -
de toenemende dreiging van acqua alta, de toenemende menigten
die zich verdrongen in de smalle calli, en de graffiti (bijna het ergste
van alles in Lydia’s ogen) die zich als een epidemie verspreidden
door Venetié — bleef het de stad van haar dromen. Zelfs de mee-
dogenloze refreinen van ‘Volare’ en ‘O Sole Mio!} afkomstig van de
gondeliers als ze door de kanalen voeren met hun ladingen knik-
kende en glimlachende Japanse toeristen, konden haar liefde voor
haar geadopteerde thuis niet verminderen.

‘Je bent of de dapperste of de stomste vrouw die ik ken, zei Chi-
ara terwijl ze haar een kop thee gaf.

Lydia glimlachte. Ze zag dat Chiara de moeite had genomen om
haar favoriete porseleinen kopje en schotel uit de kast te pakken.
‘Ongetwijfeld het laatste, antwoordde ze. ‘Dat zou jouw vader be-
slist hebben gezegd’

‘Waarschijnlijk heb je nog meer schade berokkend door erop te
lopen, dan toen je viel’

‘Ook op dat punt zou hij het met je eens zijn geweest. En hij zou
hebben gezegd dat ik beter had moeten weten als vrouw van zesen-
veertig’
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Chiara liep met haar eigen kop thee door de kamer en instal-
leerde zich in de leunstoel met hoge rug naast Lydia. Daar had
Marcello altijd gezeten, met zijn hand uitgestrekt naar Lydia
terwijl hij stil de Gazzettino zat te lezen.

‘Weet wel dat deze regeling maar een dag of twee geldt, zei Ly-
dia, omdat ze duidelijk wilde maken dat ze binnenkort gewoon
weer aan het werk zou zijn.

Chiara, met haar vierentwintig jaar, wierp Lydia een gebiedende
blik toe. Haar ogen glansden donker in het gedempte licht. ‘O nee,
helemaal niet. We kunnen het heel goed zonder je redden’

‘Dat zit me juist dwars. Ik wil niet dat jullie gewend raken aan
mijn afwezigheid’

‘Goed idee. Een staatsgreep door de directie!’

Door het schelle gerinkel van de telefoon in de hal schoot Chi-
ara overeind. Binnen enkele seconden bleek dat het telefoontje niet
voor Lydia bestemd was. Heel egoistisch hoopte ze dat het niet
een van Chiara’s vriendinnen was die vanavond met haar uit wilde
gaan. Ze had behoeft e aan gezelschap.

Die behoeft e had niets te maken met haar verstuikte enkel, en al-
les met het feit dat ze niet alleen wilde zijn. Als ze alleen was, zou ze
misschien blijven stilstaan bij dat gezicht in de menigte. En dat was
iets wat ze beslist niet wilde. Een avond met Chiara zou de beste
afl eiding zijn.

Lydia was er trots op dat zij en Chiara niet de gewone moeder-
dochterrelatie hadden. Om te beginnen was Lydia Chiara’s moeder
niet, maar haar stiefmoeder. Dat was een naar etiket dat Lydia zo
snel mogelijk had verwijderd. Chiara had haar trouwens toch altijd
bij haar voornaam aangesproken.

Lydia had dit nooit aan iemand verteld, maar Chiara was de-
gene voor wie ze het eerste was gevallen. Haar liefde voor Marcello,
Chiara’s vader, was pas later gekomen. Ze hadden elkaar vijft ien
jaar geleden ontmoet, toen Chiara negen was en Lydia het verzoek
had gekregen om het kleine meisje Engels te leren. Ze kreeg een
telefoontje als reactie op een van haar advertenties waarin ze haar
diensten aanbood, en drie dagen later kwamen een gedistingeerd
uitziende signore Marcello Tomasi en zijn enige dochter in haar
appartement in Santa Croce. Ze was een heel verlegen, introvert
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kind en het duurde niet lang voor Lydia achter de oorzaak kwam:
haar moeder was, zoals haar vader op zachte toon uitlegde, de af-
gelopen winter overleden. Niemand had meer kunnen meevoelen
met het jonge meisje. Lydia wist precies hoe het was als je hele we-
reld op zijn kop stond. Ze wilde niets liever dan Chiara’s verdriet
wegnemen en zorgen dat er een glimlach op haar gezicht kwam.

De lessen begonnen altijd om vier uur op zaterdagmiddag, en
ze vonden plaats in Lydia’s kleine keuken. Dat leek haar een min-
der intimiderende omgeving voor dit broze kind dan het formele
bureau in de zitkamer. Er stond altijd een pot verse, warme choco-
lademelk op de tafel, en een blik verrukkelijke amandelkoekjes van
de pasticceria in de buurt. Lydia’s andere leerlingen kregen alleen
thee of koffie of vruchtensap, als ze dat in de koelkast had staan.
Geleidelijk aan kreeg haar jonge leerling meer zelfvertrouwen, en
dat hield in dat ze er niet steeds uitzag of ze in tranen kon uitbar-
sten als ze iets niet goed had gedaan.

Marcello Tomasi kwam zijn dochter altijd halen zodra de klok van
de San Giacomo dell'Orio vijf uur sloeg. Dan overhandigde hij het
overeengekomen bedrag aan geld, informeerde of de les van de vol-
gende week zaterdag vaststond, en wenste Lydia vervolgens goeden-
avond. Op een dag echter, toen Lydia de voordeur opende om hen
uit te laten, deed Chiara iets wat alles veranderde. Ze wenkte haar
vader dat hij zich moest bukken, hield een hand tegen haar mond
en fluisterde iets in zijn oor. Hij kwam overeind, schraapte zijn keel,
wreef met een hand over zijn gladgeschoren kin en zei: ‘Chiara wil u
graag uitnodigen voor haar verjaardagsfeest volgende week’

De gedachte aan een kamer vol opgewonden, lawaaiige Itali-
aanse kinderen trok Lydia niet aan. Alsof hij haar gedachten had
gelezen, zei Marcello Tomasi: ‘Het is geen groot feest. Ik denk dat
Chiara het heel leuk zou vinden als u wilt komen. En ik ook, voeg-
de hij eraan toe.

Het feest was groter dan hij Lydia had doen geloven, maar het
was een familiefeest met alleen neefjes en nichtjes van Chiara, van
wie de meesten jonger waren dan zij en zich gelukkig uitstekend ge-
droegen. Nadat ze de enige dochter van deze man zes maanden les
had gegeven en een sterke, beschermende band met haar had opge-
bouwd, terwijl ze met hem amper een paar woorden had gewisseld,
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was het vreemd om in zijn huis te zijn. Het had iets intiems. Op-
eens kreeg ze een opwelling om rond te snuffelen en meer te weten
te komen over deze onberispelijk geklede, zwijgzame man. Ze wist
dat hij op het vasteland werkte in Marghera, het industriegebied
dat over het algemeen werd beschouwd als het Beest ten opzichte
van de Belle Venetié. Ze had ook van Chiara gehoord dat hij heel,
heel belangrijk was en dat er een heleboel mensen voor hem werk-
ten. Aan het huis te zien, een stijlvol gerestaureerd gebouw van
twee verdiepingen op een steenworp afstand van Ca’Doro, had hij
een uitstekende smaak en leidde hij een comfortabel leven. Maar
deze weinige details waren niet genoeg voor Lydia; ze wilde weten
wat hij deed om zich te vermaken. Las hij? En als dat zo was, wat
voor boeken? Naar welke muziek luisterde hij? Wat at hij ’s avonds?
En nog belangrijker: wie kookte er voor hem? Deed hij dat zelf, of
had hij hulp? Chiara had het nooit over iemand gehad.

Ook al had ze de moed gehad om naar antwoorden te zoeken in
Marcello’s persoonlijke spullen, dan ontbrak de gelegenheid daar-
toe. Chiara pakte haar opgewonden bij de hand en stelde haar in
overdreven Engels voor aan haar vele familieleden. ‘Dit is miss Ly-
dia, mijn heel aardige Engelse lerares... Dit is miss Lydia, mijn heel
aardige Engelse lerares! Er werd steeds in het Italiaans geantwoord,
maar dat vond Lydia geen probleem. Ze sprak al Italiaans sinds haar
achttiende. Ze mocht dan pas twee jaar in Venetié zijn, maar ze had
een redelijke versie van het lokale dialect, la parlata, onder de knie,
dat volgens haar alleen maar was verzonnen om buitenstaanders te
ergeren.

Iedereen op het feest was heel hartelijk en gaf haar om beurten
bordjes met lekkere hapjes of schonk haar glas bij met prosecco. Ze
zorgde er echter voor dat ze niet te lang bleef, want tenslotte was dit
een familiefeest. Vlak nadat de kinderen voor de volwassenen had-
den gezongen, op de piano begeleid door Fabio, Marcellos broer
- blijkbaar een familietraditie — probeerde ze zo discreet mogelijk
weg te gaan. Marcello kwam haar te hulp door Lydia mee te nemen.

‘Ik hoop dat u het niet te vervelend vond, zei hij toen ze buiten
in de tuin stonden. Door de koele avondlucht besefte ze hoe warm
ze het binnen had gehad en hoeveel prosecco ze had gedronken. Ze
voelde haar wangen gloeien.
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‘Ik heb het heerlijk gevonden, zei ze naar waarheid. Ze had echt
genoten.

‘Was het niet te overweldigend?’

‘Helemaal niet. Het was fijn om Chiara zo blij te zien. Ze is een
schat van een kind. U bent vast heel trots op haar’

‘Dat is ze, en dat ben ik. Ik weet niet of u het beseft, maar ze heeft
zich erg aan u gehecht’

‘Dat is wederzijds. Ik vind het altijd leuk als ze er is!

‘Hebt u het morgenavond druk?’

‘Dat denk ik niet. Waarom?’

‘Wilt u met me uit eten gaan?’

En dat, zes maanden nadat ze haar hart verloor aan zijn doch-
ter, was het begin van haar relatie met Marcello. Een man die tien
jaar ouder was dan zij en totaal niet paste in haar beeld van een
typische Italiaan. Hij was niet zo'n luidruchtige Italiaanse man die
voortdurend tekeergaat over politiek en corruptie onder de hoge
heren, en die beweert dat hij alles zo zou kunnen veranderen als hij
de kans krijgt. Evenmin had hij de ergerlijke gewoonte om na elke
zin Ascoltami!’ (‘Luister naar me!’) te schreeuwen. En nooit greep
hij tijdens een gesprek haar arm beet om er zeker van te zijn dat
hij haar volle aandacht had. Hij had juist een kalme en intelligente
gereserveerdheid. Hij besefte en accepteerde dat er een deel van
haar was dat hij nooit zou kennen of begrijpen. Je leven is als een
fotoalbum met hier en daar lege plekken waar sommige foto’s zijn
verwijderd, zei hij op de dag dat hij haar ten huwelijk vroeg.

‘Vind je dat erg?’ vroeg ze.

‘Nee, antwoordde hij. Tk denk dat ik juist het meeste hou van
die mysterieuze leemtes’

Misschien had ze hem meer over zichzelf verteld als hij had aan-
gedrongen.

Het geluid van Chiara’s blije lach terwijl ze met wie dan ook in ge-
sprek was aan de telefoon, drong door Lydias gedachten heen en
niet voor het eerst vroeg ze zich af hoe dat verlegen kind van vijt-
tien jaar geleden had kunnen opgroeien tot deze zelfverzekerde,
zorgeloze jonge vrouw, een jonge vrouw die haar beide ouders had
verloren voor ze eenentwintig was. Lydia wilde graag geloven dat
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zij een bijdrage had geleverd dat Chiara over het verlies van haar
moeder heen kwam - Marcello geloofde van wel — maar ze had het
kind alleen gegeven wat zij zelf nooit had ervaren op die leeftijd:
liefde en stabiliteit.

Lydia had nooit echt zelf kinderen gewild. Maar het voelde pre-
cies aan zoals het moest om Chiara in haar leven te hebben.

Die nacht sliep ze slecht. Haar slaap werd verstoord door flarden
van dromen. In een van de dromen klonk een sirene die acqua alta
aankondigde. Veneti¢ zonk. Het water klotste tegen haar voeten
terwijl ze wanhopig haar best deed om thuis te komen bij Chiara.
Maar ze was verdwaald. Elke calle die ze in rende, liep dood. De
sirene bleef maar klinken. De oude, houten pilaren kraakten en
kreunden en uiteindelijk begaven ze het, en de gebouwen stortten
in en gleden langzaam maar zeker de lagune in.

Met een schok werd ze wakker. Terwijl ze in het donker lag te
denken, herinnerde ze zich een Bijbelverhaal uit haar jeugd, over
de man die zijn huis op zand had gebouwd. Dominee Digby had
zijn lange, benige vinger beschuldigend naar haar opgeheven. Hij
vroeg of ze begreep wat het verhaal haar moest leren.

Nu ze eenmaal de ene herinnering had toegelaten, kwamen tal-
loze andere op. Haar volgende fout was dat ze te veel betekenis
hechtte aan de droom. Was haar leven uiteen aan het vallen? Had
ze haar leven gebouwd op een fundering die op het punt stond om
in te storten?

Ze trok het dekbed over haar hoofd en gaf de schuld aan dat
gezicht in de menigte. Wie was hij? Een geest?
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DE VOLGENDE OCHTEND arriveerde het beloofde stel krukken, even-
als een stroom van bezoekers, de hele dag door, die allemaal door
Chiara waren gestuurd om Lydia bezig te houden.

‘Weer iemand die is gestuurd om me gezelschap te houden,
neem ik aan, zei Lydia vermoeid nadat ze Marcello’s broer, Fabio,
boven had gelaten. Zijn natte, verfomfaaide uiterlijk was een dui-
delijk bewijs van hoe het weer buiten was. De onderkant van zijn
jas was doorweekt, zijn ingeklapte paraplu droop op de marmeren
vloer en zijn broekspijpen waren in zwarte, kniehoge rubber laar-
zen gestopt.

‘Wil je liever dat ik je met rust laat?” vroeg hij. Uit zijn jas-
zakken haalde hij een zak biscotti en een fles Vin Santo. Met een
glimlach liet hij die voor haar neus bungelen. ‘Ik kan deze altijd
zelf houden’

‘Nou, omdat je zoveel moeite hebt gedaan, laat ik je misschien
wel blijven’ Ze keek toe terwijl hij zijn jas en laarzen uittrok en
liep vervolgens onhandig op haar krukken door de gang, waarbij ze
voorzichtig over de kleden stapte. Fabio volgde op zijn kousenvoe-
ten. “‘Wat die lieve Chiara vergat met haar goede bedoelingen, zei
Lydia, zich bewust dat ze niet erg vriendelijk klonk, ‘in haar poging
om me de hele dag bezig te houden, was dat ik als een jojo heen en
weer moet lopen om jullie allemaal binnen te laten’

‘In dat geval blijf ik maar tot ze terug is, dan hoef je je niet meer
in te spannen’

‘Nu maak je dat ik me een ondankbaar kreng voel’

Hij lachte. ‘En met zo weinig moeite, cara! Hij zette zijn pre-
sentjes op de salontafel en hielp haar om zich op de bank te instal-
leren.

‘Waarom ben je niet hard aan het werk?’ vroeg ze.

‘Ik ben de baas. Ik kan vrij nemen wanneer ik wil!

‘Tk zal tegen Paolo zeggen dat je dat hebt gezegd’
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Weer lachte hij. ‘Paolo was degene die erop stond dat ik alles uit
mijn handen moest laten vallen om naar jou te gaan nadat Chiara
had gebeld’

‘Aha, dus hij krijgt de schuld’

‘Ik denk dat je iets moet drinken om die scherpe tong van je te
verzachten. Hij pakte een paar glazen uit de keuken en schonk een
royale hoeveelheid Vin Santo in. Toen opende hij het pakje biscotti
en gafhet aan Lydia. Van al haar bezoekers die dag was Fabio waar-
schijnlijk het meest welkom. Als Marcello’s jongere broer hadden
de twee mannen slechts vaag op elkaar geleken, maar ze hadden
een sterke band gehad en daaruit bleek dat ze uit hetzelfde hout
waren gesneden.

‘Hoe kwam het dat je je enkel hebt verstuikt?” vroeg Fabio nadat
hij met Lydia had geklonken en was gaan zitten.

‘Dat is te dom om te vertellen’

‘Och, kom, ik ben er wel aan toe om eens te lachen’

‘Tk dacht dat je hier was om mij te laten lachen?’

‘Ik zie meteen of iets hopeloos is. Wat heb je gedaan? Een arme
toerist uit de weg geschopt en je evenwicht verloren?’

Ze glimlachte, maar zei niets. In plaats daarvan doopte ze een
koekje in haar wijn en zoog eraan, zich bewust dat Fabio haar aan-
dachtig gadesloeg. Ze wist maar al te goed dat hij de geringste ver-
andering in haar zou merken.

‘Wat is er, cara?’ zei hij. Je lijkt jezelf niet. Je ziet er zo afwezig uit.

Ze wenste dat haar zwager niet zo gevoelig en opmerkzaam was.
Toen Marcello vier jaar geleden aan een hartaanval was gestorven,
had ze op zijn schouder uitgehuild en had ze zijn hand en die van
Chiara vastgehouden tijdens de begrafenis. Hij was er altijd voor
haar geweest. Ze had een keer als grap gezegd dat het maar goed
was dat hij homo was, anders zouden anderen vast een verkeerd
idee krijgen over hen. Maar nu had ze graag gewild dat hij niet
zoveel om haar gaf.

‘Het komt omdat ik geen kant uit kan, zei ze terwijl ze naar haar
enkel wees. Tk voel me zo nutteloos’

Fabio, die helemaal niet overtuigd leek door haar uitleg, leunde
achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Het heeft toch niets met
Chiara te maken?’ vroeg hij.
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Ze nam een slokje en genoot van de droge, zoete warmte in haar
keel. ‘Alles is prima met Chiara, zei ze. ‘En ik heb toch net verteld
wat me mankeert?’

Fabio keek haar twijfelend aan. ‘Dus als het niet Chiara is, drong
hij aan, ‘komt het dan door je werk? Je hebt een heel bedrijf opge-
bouwd. Het begint je toch niet te veel te worden?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Met het werk gaat alles goed” Weer was
dit naar waarheid. Het kon niet beter gaan met het bedrijf dat zij en
Marcello samen waren begonnen. Vlak nadat hij haar ten huwelijk
had gevraagd, had Marcello aangekondigd dat hij van plan was om
ontslag te nemen bij het chemische bedrijf waar hij manager van
de afdeling Wetenschappelijk Onderzoek was. Hij had altijd gevon-
den dat zijn werk niet strookte met zijn liefde voor Venetié — gezien
de gevolgen van het industrieterrein voor de lagune — maar hij had
zijn geweten gesust door te zeggen dat beter iemand als hij iets te
zeggen had in hoe dingen moesten gebeuren, dan iemand die het
niets kon schelen. ‘Ik wil iets heel anders doen, zei hij tegen haar.
‘En het moet iets zijn wat we samen kunnen doen. Algauw kwa-
men ze op het idee om een verhuurbedrijf te beginnen, in het begin
voor individuele eigenaren, maar uiteindelijk om zelf in huizen te
investeren. Het duurde niet lang of ze hadden een indrukwekkend
bestand met appartementen die ze cliénten konden aanbieden, van
wie het merendeel Engels, Amerikaans, Frans en Duits was. Na de
dood van Marcello, en omdat ze het ergste verdriet letterlijk had
weggewerkt, was het agentschap nog succesvoller geworden. Nu
werkte een betrouwbaar team van meisjes in het pas uitgebreide
kantoor, onder wie Chiara, die twee jaar geleden bij het agentschap
was komen werken nadat ze haar studie in Bologna had voltooid.
Fabio en zijn partner Paolo hadden als architecten hun aandeel ge-
leverd door alle restauraties in de huizen op zich te nemen. Ze had-
den ook toezicht gehouden op het werk dat in dit appartement was
gedaan, waar zij en Marcello pas achttien maanden voor zijn dood
waren ingetrokken.

Lydia besefte heel goed de ironie van haar werk. Net zoals de ve-
le Venetiérs die bitter klaagden over het aantal toeristen in Venetié,
moedigde zij die toeristen aan om te komen, omdat ze ervan moest
leven. Daarbij kwam ook het controversiéle feit dat het aantal in-
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woners van Venetié afnam. Er ging amper een dag voorbij of er
stond wel een artikel in de krant over jonge bewoners die gedwon-
gen waren op het vasteland te gaan wonen, omdat ze de torenhoge
prijzen in Veneti€ niet konden opbrengen. Prijzen die werden op-
gedreven door investeerders van buitenaf. Het was een probleem
waar iedereen het over eens was: er moest iets aan gedaan worden.
Maar intussen ging het leven door en verdienden de inwoners de
kost op de beste manier die ze kenden, namelijk door toeristen met
open armen te ontvangen en kaal te plukken.

‘Als het niet Chiara of je werk is wat je dwarszit, zei Fabio, ‘is het
dan eenzaamheid?” Hij zweeg even, en Lydia zag dat hij de volgen-
de woorden zorgvuldig koos. ‘Vind je het tijd om verder te gaan?’

Fabio had al een poos discreet laten doorschemeren dat ze ie-
mand moest zoeken die Marcello’s plaats kon innemen. Lydia glim-
lachte. ‘O, Fabio, ik weet dat je bezorgd bent over me en dat stel ik
echt op prijs. Maar dat is het niet. Helemaal niet’

Sei sicura?’

Ta, dat weet ik zeker. Eerlijk gezegd heb ik het meestal te druk
om aan zoiets te denken’

‘Dat is niet gezond.

‘Maar zo is het wel

‘Dan wordt het misschien tijd om te veranderen. Wanneer ben je
voor het laatst op vakantie geweest?’

‘Doe niet zo belachelijk. Wat moet ik nu met een vakantie?’

Hij schudde verslagen zijn hoofd, dat hoopte ze tenminste, maar
toen verraste hij haar door te zeggen: ‘Soms denk ik dat je je ui-
terste best doet om jezelf te straffen. En ik heb werkelijk geen idee
waarom.

Je weet de helft nog niet, dacht ze grimmig.
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CHIARA KWAM VROEG naar huis en meteen voelde Lydia aan dat
er iets was. Vanaf het moment dat ze haar jas had opgehangen en
haar paraplu te drogen had gezet, leek het appartement te galmen
van haar gelach en gepraat. Ze begroette Fabio met haar gewone
hartelijkheid, maar de omhelzing duurde beslist langer dan nor-
maal en er lag voortdurend een glimlach op haar gezicht. Ze was
blij. Uitgelaten.

Nu Fabio weer weg was, sloeg Lydia Chiara gade terwijl die de
gordijnen sloot en de rommel van een dag vol bezoek wegruimde
terwijl ze voortdurend liep te neurién. Ze bevond zich in een eigen
wereldje. Ongetwijfeld. Maar waardoor was Chiara in zon uitzon-
derlijk vrolijk humeur?

Na hier een poosje over te hebben gepeinsd, ging Lydia naar
Chiara in de keuken. Ze stond voor het hoge raam en staarde af-
wezig naar haar weerspiegeling in het glas. Op het fornuis stond de
ketel te koken en een wolk van stoom steeg op. Toen Lydia besefte
dat Chiara in deze stemming het niet eens zou merken als het pla-
fond instortte, ging ze naar het fornuis en draaide het gas uit.

Chiara draaide zich langzaam naar haar om. ‘Mag ik je iets vra-
gen, Lydia? Iets persoonlijks?’

‘Natuurlijk; zei Lydia. Zeg het maar’

‘Heb jij ooit echt een moment van openbaring meegemaakt?’

Ze had alles verwacht, maar niet dat Chiara dit zou vragen. Ze
moest denken aan het moment waarop haar eigen leven verander-
de en de angst die haar erna had vervuld. Het was lang geleden
gebeurd, maar toch was ze nooit vergeten hoe resoluut ze was ge-
weest. Of hoe overtuigd ze was dat ze goed had gehandeld.

‘Ik weet niet hoe het gebeurde, vervolgde Chiara, zich blijkbaar
niet bewust dat Lydia geen antwoord had gegeven, ‘maar ik keek in
zijn ogen en ik wist dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Klinkt
dat gek? Klink ik gek?’
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“Tja, zei Lydia, die zich voor het blok gezet voelde, ‘dat is iets
waar ik even voor moet gaan zitten. Vertel eens. Over wiens ogen
heb je het?’

Chiara goot heet water op een zakje met pepermuntthee in een
beker en zei: ‘Beloof je dat je niet overhaast zult reageren en zeggen
dat ik stom doe?’

Lydia, die nu aan tafel zat met haar krukken tegen de rugleu-
ning van een andere stoel, zei: ‘Heb ik dat ooit eerder gedaan tegen
jou?’

Chiara wierp het druipende theezakje in de vuilnisbak. ‘Nee,
maar alles heeft een begin. Zal ik iets te drinken maken voor je?’

‘Nee, dank je. Maar kom zitten en vertel me wie er zon effect op
je heeft. Hij moet wel heel bijzonder zijn’

Chiara lachte en kwam bij haar aan tafel zitten. Ja, zo zou ik
het ook beschrijven. Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Hij heet
Ishmael en ik heb hem vandaag ontmoet, en hij is... nou ja, hij is, o,
ik weet niet, hij is de eerste man van wie ik zo ondersteboven ben.
Maar dit weet ik wel: hij is quello giusto’

Hij is de ware. Lydia wist niet of ze blij of ongerust moest zijn.
Het was heerlijk dat Chiara iemand had ontmoet die zon indruk
op haar had gemaakt, maar een volslagen vreemde? Terwijl ze haar
uiterste best deed om Chiara’s uitgelaten stemming niet te beder-
ven, vroeg ze: ‘Hoe ben je deze bijzondere man tegengekomen?’

‘Hij kwam vanmorgen op kantoor. Hij is een cliént van ons en
hij is nu in Ca’ Tiziano. Maria Luisa zou hem eigenlijk het appar-
tement laten zien, maar ze moest opeens Luca van school halen
omdat hij koorts had, dus nam ik het over. En..] Ze zweeg even
om op adem te komen, en Lydia verwachtte bijna tromgeroffel. ‘En
daar stond hij voor mijn bureau, en mijn hart sprong bijna uit mijn
borst. Tk overdrijf niet, dat zweer ik je. Het was maar goed dat ik
zat, anders zouden mijn knieén het hebben begeven’

‘Lieve help, was alles wat Lydia wist te zeggen. ‘Denk je dat hij
merkte wat voor effect hij op je had?” Ze moest er niet aan denken
dat Chiara zo openhartig was en daardoor gekwetst kon worden.
Maar als deze zogenaamde Ware in een van hun appartementen
verbleef, dan was zijn aanwezigheid in Chiara’s leven slechts tijde-
lijk. Hij zou weggaan uit Venetié en Chiara’s hart zou betrekkelijk
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onbeschadigd achterblijven. Maar zodra Lydia dit had gedacht,
vroeg ze zich af of ze zo negatief reageerde omdat ze bang was dat
Chiara bij haar zou weggaan. Geen enkele vriend had ooit hun
hechte band bedreigd, dus was Lydia misschien jaloers, beschouw-
de ze Chiara als haar beste vriendin en was ze bang om haar kwijt
te raken? Ze deinsde terug voor dit onwelkome inzicht en dwong
zich om enthousiast te doen voor Chiara.

‘Tk weet niet of hij iets heeft gemerkt, zei Chiara. ‘Maar nadat ik
hem het appartement had laten zien, vroeg hij of het tegen de werk-
regels was om zaken met plezier te verenigen, en of hij me mocht
meenemen om ergens iets te drinken. Hij zei dat hij nooit eerder
in Venetié was geweest en dat hij alle kennis die ik had op prijs zou
stellen’

“Tja, we kunnen het hem niet kwalijk nemen dat hij van de gele-
genheid gebruikmaakte, zei Lydia.

Chiara keek Lydia met een verdedigende blik aan over haar
dampende beker heen. Je klinkt zo atkeurend’

Lydia glimlachte op een geruststellende, verzoenende manier;
dat hoopte ze tenminste. Tk denk dat ik me gedraag als een saaie
vrouw van middelbare leeftijd die alleen maar het beste met je
voorheeft. Wat weet je tenslotte van hem?’

“Toevallig aardig wat, zei Chiara uitdagend. ‘Hij is Engels en hij
is twee dagen geleden in Venetié aangekomen en hij logeerde in het
Monaco voordat hij introk in Ca’ Tiziano. Hij volgt hier een spoed-
cursus Italiaans omdat hij in de lente aan een nieuwe baan begint in
Padua. En vergeet niet dat hij niet bepaald arm kan zijn als hij zich
Ca’ Tiziano kan veroorloven’

Volgens Lydia nauwelijks genoeg bewijs om haar vrees weg te
nemen. ‘Wanneer ga je ergens iets met hem drinken?’

Voor het eerst sinds het gesprek leek Chiara onzeker. Ze draaide
een haarlok rond haar vinger, net zoals ze als kind had gedaan als ze
iets voor zich wilde houden. ‘Als je het niet erg vindt, hoop ik hem
over een halfuur te zien. Ik wilde hem meenemen naar de kerst-
markt, je weet wel, om hem iets van de sfeer hier te laten proeven’

‘Natuurlijk vind ik het niet erg, zei Lydia. ‘En veel plezier. Je ver-
dient het wel nadat je zo veel met mij en die enkel van me hebt
moeten stellen’
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‘Meen je dat?” Het lieve kind stond al bijna overeind.

‘Tk meen alles wat ik zeg; zei Lydia.

Even later belde Chiara met haar mobiele telefoon, bond ze een
sjaal om haar hals en knoopte ze haar jas dicht. ‘Weet je zeker dat
het wel gaat?’

Lydia glimlachte. ‘Ophoepelen en wegwezen! En vergeet je para-
plu niet’

‘Ciao, ciao.

Met een blije lach sloeg Chiara de deur achter zich dicht.

In de stilte die volgde, kon Lydia een van Renzo’s muziekstuden-
ten in het appartement beneden op een viool horen spelen. Buiten
pufte langzaam een motorboot voorbij, waardoor het water tegen
de zijkanten van het kanaal klotste. Verder weg sloegen de klokken
van de Gesuati het hele uur.

Ze sloot haar ogen en zag in gedachten hoe Chiara — ademloos
en glimlachend - deze onbekende man ontmoette in de fraai ver-
lichte Campo San Stefano. Ze zag hoe ze de speciaal opgerichte
houten stalletjes van de kerstmarkt bekeken met een beker warme
wijn in de hand, terwijl ze proefden van de vele soorten salami,
olijven en kaas. Chiara zou hem waarschijnlijk voorstellen aan haar
vriend Felice, die er elke dag zwart-witfoto’s van Venetié verkocht.
Daarna zouden ze in een bar wijn met spuitwater gaan drinken en
vast wel meer vrienden en vriendinnen van Chiara tegenkomen. In
een kleine stad kwam je altijd wel een bekende tegen.

Of misschien zouden ze alleen willen zijn...

Ze pakte haar krukken en stond vastberaden op. Dit meelijwek-
kend gedrag moest ophouden. Chiara was een volwassen vrouw
die verliefd kon worden op wie ze maar wilde. Lydia kon haar niet
altijd in bescherming nemen. Had ze die fout niet eerder gemaakt,
door te denken dat alleen zij alle lasten moest dragen en verant-
woordelijk was voor degenen van wie ze hield?
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VIER DAGEN LATER liep Lydia bijna tegen de muren op. Geestelijk
gezien dan. Haar enkel was aan de beterende hand, maar ze kon
nog steeds niet de vier trappen af die haar naar de buitenwereld
zouden brengen. Hoe onwaardig het ook zou zijn, ze was in de ver-
leiding om op haar zitvlak naar beneden te gaan, maar daar wilde
Chiara niets van weten. Het enige wat Lydia had weten te bereiken,
was dat ze aan de keukentafel op haar laptop mocht werken. Dat
kind begon echt een tiran te worden!

Nu, terwijl ze wachtte tot Chiara thuiskwam van haar werk, ver-
veelde Lydia zich vreselijk. En ze was ook gespannen. Chiara nam
voor het eerst Ishmael mee naar huis. Je zult hem vast heel aar-
dig vinden, had Chiara die ochtend tijdens het ontbijt gezegd. ‘Dat
weet ik zeker!

Lydia had haar best gedaan om voldoende belangstelling te to-
nen voor wat Chiara gelukkig maakte, en de vele vragen voor zich
te houden die ze haar wilde stellen. Niet dat Chiara haar veel kans
had gegeven voor een ondervraging; als ze niet op haar werk was,
was ze wel uit met Ishmael en dan kwam ze pas thuis als Lydia al
naar bed was. Tot Lydia’s ergernis wist ze niets meer van deze jon-
geman dan vier dagen geleden.

Talloze malen had ze de opwelling bedwongen om aan de meis-
jes op kantoor te vragen of zij iets wisten over de cliént die in Ca’
Tiziano verbleef. Lydia werd alleen weerhouden om de telefoon
te pakken door de angst dat Chiara erachter zou komen dat ze zo
stieckem had gedaan. En ze wist dat er een grens was die een ouder
nooit mocht overschrijden: ze moest respect hebben voor Chiara’s
privacy.

Toen Lydia de sleutel in het slot hoorde, kwam ze overeind van
de bank. Gewapend met slechts één kruk bleef ze staan met een
vastberaden verwelkomende glimlach op haar gezicht.
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Chiara’s reactie toen ze Ishmael voor het eerst zag, mocht dan tot
gevolg hebben gehad dat haar hart bijna uit haar borst sprong,
maar Lydia was helemaal geschokt.

Terwijl haar brein in paniek was, verloor haar lichaam alle
kracht. Ze steunde zwaar op haar kruk en voelde het bloed uit haar
wegtrekken. Dat moest zichtbaar zijn geweest, want terwijl Chiara
haar en Ishmael aan elkaar voorstelde, vroeg ze opeens: ‘Lydia, gaat
het wel?’

‘Ta, hoor! Maar dat was helemaal niet zo. Hoe kon het ook? Hoe
kon ze in dezelfde kamer staan met de man door wie ze was uitge-
gleden op de trappen van de Rialtobrug... de man die ooit alles voor
haar had betekend?

Alleen was het niet dezelfde man. Dat kon niet. Dat was niet mo-
gelijk. Er waren tientallen jaren voorbijgegaan sinds ze hem voor
het laatst had gezien; hij moest ook ouder zijn geworden. Maar
toch was hij het, ondanks alles. De donkere, intelligente ogen wa-
ren hetzelfde, net als dat smalle gezicht, waarvan de trekken leken
te zijn aangebracht door een groot kunstenaar. Zijn korte, dunne
haar was ook meteen bekend: lichtbruin met een gouden gloed.
En net zo bekend waren zijn verbleekte corduroybroek en zwarte
coltrui. En natuurlijk zijn versleten zwartwitte basketbalschoenen.
Precies zoals zij ze had gezien. Hij was precies zoals ze zich hem
herinnerde, tot zijn hoekige, fragiele lichaamsbouw aan toe.

Dat was haar eerste indruk geweest toen ze Noah voor het eerst
zag, toen hij negen was. Hij leek zo zwak, helemaal niet in staat om
voor zichzelf op te komen. Ze had niet geweten of ze hem moest min-
achten of medelijden met hem moest hebben. Hij had iets vreemds,
onaards, en pas later besefte ze dat het een enorme innerlijke kracht
was. Dat was veel sterker dan uitschelden of bedreigingen, waartoe
zij en haar leeftijdgenootjes vaak hun toevlucht namen.

Maar dat was Noah, zo hielp Lydia zichzelf herinneren. Deze
dubbelganger heette Ishmael. Hij moest wel heel wat jaren ouder
zijn dan Noah was geweest toen ze hem voor het laatst had gezien.
Er kon maar één verklaring zijn voor wat ze zag, maar was dat mo-
gelijk?

Tk weet dat dit als een cliché klinkt, signora Tomasi, maar het
lijkt wel of u een geest hebt gezien’
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Weer kreeg ze een schok. De stem was ook hetzelfde. Zon stem
die je ervan overtuigde dat je nergens veiliger kon zijn dan bij hem,
dat je samen de hele wereld aankon, wat er ook op je pad kwam.

‘Noem me alstublieft Lydia, zei ze terwijl ze haar hand uitstak.
Chiara stond naar haar te staren. Hij gaf haar een hand en hun blik-
ken ontmoetten elkaar. Ze zei: ‘Tk kan me niet herinneren of Chiara
me uw achternaam heeft verteld. Wat is die?’

‘Solomon, antwoordde hij met een innemende glimlach... weer
een trekje dat ze eerder had gezien. ‘Ik weet het, zei hij schouder-
ophalend. Tk heb de meest Bijbelse naam die je kunt verzinnen:
Ishmael Solomon. Dat komt door mijn vader, die een vreemd soort
humor heeft. Hij heeft die naam gekozen. Hij zei dat hij als kind
was opgezadeld met de naam Noah, en dat hij geen reden zag om
mij van iets dergelijks te vrijwaren’

Door het gonzen in haar oren kon Lydia Ishmael als van een
grote afstand horen praten. Zijn stem werd steeds zwakker naar-
mate de jaren terugdraaiden en de herinneringen zich verdrongen
om op de loop te gaan met haar ongeloof. Achtentwintig jaar had
ze Noah Solomon verbannen naar de donkerste, meest onbereik-
bare dieptes van haar vroegere leven. En wat een moed en hart-
brekende moeite had dat gekost. Maar nu was hier een jongeman
die dat alles kon veranderen. Was het toeval dat hij hier in Venetié
was? Dat moest wel. Maar hoeveel kans bestond er dat zoiets ge-
beurde?

De vragen tolden door haar hoofd, maar het was nu niet het
moment om daar aandacht aan te besteden. Misschien geirriteerd
door haar vreemde gedrag had Chiara Ishmael meegenomen naar
een van de ramen. Ondanks de kou had ze het geopend zodat ze
met hun tweeén op het balkon konden staan dat uitkeek over de
smalle rio. Ze wees over het water bekende punten aan op Giudec-
ca, waar lichtjes uitnodigend twinkelden in het donker. ‘Dat is de
Rendentore, legde Chiara uit, ‘een kerk die door Palladio werd ge-
bouwd om het einde van de pest te vieren in 1576. Rendentore bete-
kent verlosser. En daar; zei ze terwijl ze opkeek naar Ishmael, ‘is de
Mulino Stucky’ Lydia zag de zachte, verloren glimlach op Chiara’s
gezicht en de verblindende glimlach van Ishmael. Bijna onmerk-
baar werd de kloof tussen hen gedicht.
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Lydia liet hen alleen en hobbelde naar de keuken. Ze had tijd
voor zichzelf nodig. Tijd om na te denken over wat de gevolgen van
deze avond konden zijn.

‘Lydia, fluisterde Chiara. ‘Wat mankeert je in vredesnaam? Vind
je hem niet aardig?’ Chiara was bij Lydia in de keuken gekomen
om Ishmael wat privacy te geven toen hij op zijn mobiele telefoon
werd gebeld.

‘Doe niet zo raar, ik vind hem heel aardig. Hij is een innemende
jongeman’

‘Waardom deed je dan zo dramatisch zo-even? Zoals hij al zei,
het leek wel of je een geest had gezien’

Lydia had vaak de waarheid wat geforceerd of eromheen ge-
draaid als ze het nodig vond, maar ze had nooit echt gelogen tegen
Chiara. Nu wilde ze echter liegen of het gedrukt stond. ‘Hij doet me
denken aan iemand die ik vroeger kende, zei ze. ‘Dat is alles’

‘O ja? Wie?’

‘O, zomaar iemand’

‘Vroeg je daarom naar zijn achternaam? Om te kijken of er ver-
wantschap was?’

‘“Tjonge, wat zijn we scherpzinnig vandaag’

Chiara hief haar armen op. ‘Scherpzinnig? Stai scherzando! Je
maakt een grapje! Een dove dronkaard met één oog zou je reactie
nog gemerkt hebben. Ik moet er niet aan denken wat Ishmael van
je moet hebben gedacht’

‘Ik betwijfel of hij het heeft gemerkt. Hij heeft veel meer belang-
stelling voor jou dan...

Sorry’

Ze draaiden zich allebei vlug om. Ishmael stond in de deurope-
ning en stopte zijn mobieltje in zijn zak. ‘Dat was mijn moeder; zei
hij. “Ze wilde controleren of ik wel schoon ondergoed aanheb’

Weer raakte Lydia even in paniek toen ze hem zo plotseling zag.
Ze lachte beleefd om zijn grapje, maar de frons op Chiara’s voor-
hoofd verontrustte haar.

“Ti vedro piu tardi; mompelde Chiara binnensmonds, op een
duidelijke toon van Wacht-maar-tot-ik-terug-ben. Parleremo.” In
het Engels zei ze tegen Ishmael: ‘Klaar?’
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Si, antwoordde hij. ‘Maar ik had graag dat je in het Italiaans
tegen me praat. Daarom ben ik hier, vergeet dat niet’

Vanuit het raam in de woonkamer keek Lydia Chiara en Ishmael
na, die langs de fondamenta in de richting van de Zattere liepen.
Ze kenden elkaar pas een paar dagen, maar aan de manier waar-
op ze hun paraplu deelden met hun hoofden naar elkaar toe, hun
stappen aan elkaar aanpasten en Ishmael zijn hand op haar rug liet
rusten, kon Lydia zien dat ze net een stel leken dat al een poos bij
elkaar was. Er was een prettige ongedwongenheid tussen hen die
Lydia maar al te goed kende. Met een zucht legde ze haar voor-
hoofd tegen het koude glas. Waarom was hij hier? Wat had hem
naar Venetié gebracht? Er waren talloze scholen in Italié waar hij
zich had kunnen inschrijven. Wat was er zo bijzonder aan het insti-
tuut in Campo Santa Margherita?

Ze deed de gordijnen dicht en berispte zichzelf omdat ze zo pa-
ranoide deed. Het was duidelijk waarom hij hiernaartoe was geko-
men. Venetié was een van de mooiste steden ter wereld. Miljoenen
bezoekers kwamen elk jaar naar de stad, en overtroffen verre in
aantal de 62.000 inwoners. Voor zover ze wist was Noah misschien
een van die toeristen geweest; misschien was ze hem in een calle
gepasseerd zonder het te weten. Ze schudde haar hoofd. Onvoor-
stelbaar. Ze zou hebben geweten dat hij er was. Ze zou zijn aanwe-
zigheid net zo scherp hebben gevoeld als een speldenprik.

Terwijl ze midden in de kamer bleef staan, vroeg ze zich af wat
ze nu moest doen. Wat kon haar het beste kalmeren? Werk?

Wie hield ze voor de gek? Hoe kon ze aan werk denken nu ze net
de zoon van Noah had ontmoet?

Het was riskant, gezien haar enkel, maar ze kon zich niet bedwin-
gen, opende de deur van de gangkast en sleepte een aluminium
trap tussen de rommel uit. Langzaam hobbelde ze naar haar slaap-
kamer, zette de trap voor de inbouwkast, liet haar kruk op de vloer
vallen en beklom langzaam en pijnlijk de treden.

Door pure vastberadenheid kwam ze eindelijk boven. Zwetend
en vol pijn gunde ze zich even rust, waarbij ze op haar andere voet
ging staan om haar enkel te ontzien. Er waren drie kastjes, en toen
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ze het middelste opende, hoopte ze dat ze de juiste keus had ge-
maakt, dat haar geheugen haar niet in de steek had gelaten. Ze
moest zich uitrekken om helemaal in het kastje te kunnen reiken,
en op de tast duwde ze een overvloed aan handtassen, sjaals, hoe-
den, ceintuurs, kleerhangers en ongewenste cadeaus zoals tafellin-
nen opzij. Eindelijk vonden haar vingers wat ze zocht.

Met het houten kistje onder haar arm daalde ze heel voorzichtig
de trap af. Uitgeput kwam ze beneden en ging dankbaar op de rand
van het bed zitten met het kistje van olijthout op haar schoot. Toen
ze weer op adem was gekomen, liet ze haar handen over het hout-
snijwerk glijden, maakte de twee koperen sloten open en tilde het
deksel op; het zwaaide soepel open op de scharnieren.

Ze verwijderde de beschermlaag van verkleurd vloeipapier en
legde het opzij. Het eerste voorwerp dat ze eruit haalde was een
goedkope, dof geworden poederdoos. Ze drukte op de sluiting en
het deksel klapte open. De doos was meer dan veertig jaar oud,
maar de geur die opsteeg herinnerde onmiskenbaar aan Lydia’s
moeder. Ze klikte de poederdoos dicht en pakte het volgende voor-
werp, een lange, smalle sieradendoos, bedekt met verschoten don-
kerblauw fluweel. Erin lag, genesteld in de vouwen van witte zijde,
een halsketting, een parel die als een traan aan een tere, zilveren
ketting hing. Vervolgens pakte ze een dunne, in leer gebonden ge-
dichtenbundel: Het complete werk van Christina Rossetti. Alles wat
nu nog overbleef in de houten kist was een gekreukte map. Ze zette
de kist op het bed en leegde de inhoud van de map op haar schoot.

De eerste foto die ze zag, was een kleine zwartwitopname van
haar ouders. Haar moeder droeg een witomrande zonnebril in de
stijl van Jackie Onassis, en haar haar was zo getoupeerd dat het wel
een suikerspin leek. Haar vader was in hemdsmouwen en had een
arm om het door een ceintuur ingeregen middel van zijn vrouw
geslagen.

De volgende foto was van Lydia, zittend op een drempel. Voor
zon jong kind had ze een verrassend dikke haardos en donkere
wenkbrauwen die elkaar bijna raakten boven haar neus. Met haar
opeengeklemde lippen en vooruitstekende kin terwijl ze in de lens
tuurde, zag ze er opvliegend uit. Ze leek een vreemd kind, een kind
op wie mensen niet altijd vriendelijk reageerden. In haar armen
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had ze een veel knapper meisje, Lydia’s kleine zusje Valerie. Valerie
had het te druk met kauwen op de voet van een pop die bijna net zo
groot was als zij, om zich druk te maken over de camera.

De overige foto's waren in kleur. Op de kleinste van de twee
waren twee grijnzende tieners — Lydia en Noah - gekheid aan het
maken voor de camera. Ze waren in de keuken en hadden koeken-
pannen op hun hoofd gezet.

De laatste foto was van Noah, en van alle foto’s was deze in de
slechtste staat. Elke kreuk en scheur herinnerde Lydia eraan dat
ze deze foto een poos overal met zich mee had gedragen, in een
zak of soms verstopt in haar beha omdat ze bang was de foto kwijt
te raken. Ze draaide hem om. De inkt was vervaagd, maar ze kon
nog de vorm van een hart onderscheiden en het woordje dat erin
geschreven stond: Noah. Ze draaide de foto weer om en hield hem
schuin in het licht om hem beter te kunnen zien. En ja, haar herin-
nering had haar niet in de steek gelaten; Ishmaels gezicht was bijna
identiek aan dat van Noah. Ze staarde naar de fijne gelaatstrek-
ken, de zeltbeschouwende intensiteit van zijn blik, de suggestie van
een glimlach achter de ernstige gelaatsuitdrukking. Ze herinnerde
zich de dag waarop ze die foto had gemaakt. Een dag zoals de vele
waarop ze hadden gezworen dat niets hen ooit kon scheiden.

Maar dat gebeurde wel.

Een voor een legde ze de foto’s op het bed, en hoewel ze zich
altijd als regel had gesteld dat ze het nooit zou doen, stond ze zich-
zelf nu toe om te denken aan alles wat ze kwijt was geraakt. Als ze
in het verleden in de verleiding kwam, in de wetenschap dat ze
zich naderhand alleen maar leeg en eenzaam zou voelen, had ze de
opwelling bedwongen door aan alles te denken wat ze ervoor in de
plaats had gekregen: Marcello en Chiara, en de liefde en steun van
de familie Scalatore. Ze had geluk gehad, hield ze zichzelf steeds
Voor.

Maar vandaag was het anders. Vandaag was de gouden regel
niet belangrijk. Ze had het gevoel dat het spel voorbij was en ze
eindelijk kon toegeven aan het intense gevoel van verlies dat haar
het grootste deel van haar leven als volwassene had achtervolgd.
Maar bij de pijn kwam een nieuwe emotie: de wrede steek van
jaloezie en verraad. Noah had zonder haar een eigen leven geleid.
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Hij was getrouwd. Hij had een zoon gekregen. Allemaal zonder
haar. Ze wist dat ze onredelijk was. Wat had hij anders moeten
doen?

Tranen sprongen haar in de ogen en de foto’s werden wazig. Ten
slotte kon ze ze niet meer zien. Vol overgave huilend ging ze op het
bed liggen en drukte haar gezicht in de sprei.

Ze schrok op van het geluid van de intercom en sprong van het bed.
Te laat dacht ze aan haar enkel en ze slaakte een kreet toen de pijn
door haar heen schoot.

Weer zoemde de intercom. Ze veegde haar gezicht af met haar
handen en pakte haar kruk om te kijken wie het was.

Toen ze Fabios opgewekte stem hoorde vragen of hij boven
mocht komen, raakte ze in paniek. ‘Het komt nu eigenlijk niet goed
uit, zei ze in de intercom, omdat ze niet wilde dat iemand haar zag.
‘Tk voel me niet zo goed’

‘Davvero?’ zei hij. Tk kwam zonet Chiara tegen en daar zei ze
niets over’

‘Het is niets ernstigs’

‘In dat geval, en als het niet besmettelijk is, laat me dan binnen
en dan zal ik je een paar uur verwennen. Ik weet niet wat ik moet
doen, want Paolo heeft me in de steek gelaten en is naar Milaan
gegaan’

Lydia wist dat het geen zin had om tegen Fabio in te gaan.

‘Dio mio!’ riep hij uit toen hij de vier trappen op was gerend en
ze de deur had geopend. Te ziet er echt ziek uit’ En toen: ‘Cara, je
hebt gehuild! Wat is er? Wat is er gebeurd?’

Ze opende haar mond om te ontkennen, maar er kwam alleen
een gesmoorde kreet uit. Ze stond op het punt om weer in tranen
uit te barsten. Ze deed een stap achteruit en kreeg daar meteen spijt
van. Haar enkel klopte weer van de pijn.

Zonder nog iets te zeggen en met een indrukwekkend gebaar
tilde Fabio haar op, droeg haar naar de woonkamer en zette haar
voorzichtig neer op de bank. Hij trok zijn jas uit, gooide die op een
stoel en knielde naast haar neer.

‘Waarom moet uitgerekend jij me zo zien, Fabio?’ zei ze. ‘Als het
een ander was geweest, had ik die voor de gek kunnen houden’
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‘Tk denk dat je een beetje overdrijft als je vindt dat je goed toneel
kunt spelen, zei hij met een glimlach. ‘Maar terwijl ik bedenk hoe
ik erachter kan komen waardoor je van streek bent, vertel jij me
wie die knappe ragazzo is die bij Chiara was. Waar komt hij opeens
vandaan? Ze zijn een mooi stel samen, vind je niet?’

De connectie was te veel en opnieuw kon Lydia tot haar grote
ergernis haar tranen niet langer bedwingen. Toen ze merkte dat
Fabio hulpeloos om zich heen keek om een doos tissues te vinden,
zei ze: ‘Mijn slaapkamer, naast het bed.

Pas toen hij de kamer had verlaten, besefte ze haar fout. Meteen
hield ze op met huilen en zag ze haar slaapkamer voor zich: de open
kast, de trap, de fotos...

Toen hij terugkwam, had hij een doos tissues in de ene hand
en de fotos in de andere. Hij gaf haar de tissues en terwijl ze haar
neus snoot, legde hij de foto’s op de salontafel alsof hij een spelletje
patience wilde doen. Je had nooit op die trap mogen klimmen, zei
hij. ‘Je had wel een ongeluk kunnen krijgen’

‘Dat ben ik met je eens. Het was heel dom van me’

‘Maar ik moet zeggen dat je er bellissima uitziet met die pan op
je hoofd’ Hij glimlachte. Toen wees hij naar een foto waarop Lydia
Valerie droeg. ‘En dit ben jij met de piccolina?’

Ze knikte.

‘En deze mensen?’

‘Mijn ouders’

‘En als ik niet beter wist, zei hij, ‘dan zou ik zeggen dat dit de
knappe ragazzo is die ik zojuist heb gezien met Chiara. Hij draaide
zich om en keek haar aan. Je hoeft niets te zeggen als je het niet
wilt, maar is hij je zoon? Een kind over wie je ons nooit iets hebt
verteld?’

Ze moest bijna lachen. ‘Nee! Maar ik heb een sterk vermoeden...
— ze wees naar de foto van Noah - °.. dat hij de vader van Chiara’s
nieuwe vriend is’

‘Ongetwijfeld; zei Fabio. ‘Heeft hij lang geleden iets voor je bete-
kend?’

Lydia aarzelde even voor ze antwoordde. Wilde ze wel dat dit
gesprek verder zou gaan? Of was het te laat? In haar hart wist ze het
wel. De aanwezigheid van Ishmael Solomon hier in Venetié¢ was
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een katalysator van iets wat ze niet kon tegenhouden. Het zou ge-
woon stom zijn om nu tegen Fabio te liegen. ‘Ja, zei Lydia. ‘Hij was
alles voor me. We dachten dat we altijd bij elkaar zouden blijven’

‘Wat is er dan misgegaan? Of was het gewoon een kwestie van
twee jonge verliefden die volwassen werden en uit elkaar groeiden?’

“Zoiets. Een beter antwoord wist ze niet te bedenken. De waar-
heid was veel te ingewikkeld. En zelfs na al die tijd leek het haar
beter dat alleen zij en Noah de waarheid kenden. Maar als Ishmael
en Chiara echt een serieuze relatie kregen? Wat dan? Kon Lydia
dan blijven doen alsof Ishmaels vader en zij geen verleden hadden
gehad? Dat kon niet, want zodra uitkwam dat ze opzettelijk haar
relatie met Noah verborgen had gehouden, zou Chiara willen we-
ten wat ze zo geheim had willen houden.

‘Lydia, zei Fabio. Je weet dat ik je nooit zou dwingen om iets
tegen je wil in te doen, maar ik heb Marcello moeten beloven dat,
als hem ooit iets zou overkomen, ik altijd meer dan gewoon een
Zwager voor je zou zijn’

‘En dat ben je ook. Je bent de beste vriend die ik me zou kunnen
wensen.

Opeens keek hij ernstig. ‘Marcello heeft me ooit iets gezegd dat
ik nooit ben vergeten. Hij zei dat hij het idee had dat je al je hele
leven een onmogelijke last meetorst. Mijn broer had gelijk, niet-
waar? En het heeft te maken met deze foto’s die je verborgen hebt
gehouden zo lang als ik je ken. Vertel me toch wat die last is. Dan
weet ik dat ik de wens van mijn broer om goed voor je te zorgen,
ben nagekomen!

Dat is niet eerlijk! wilde Lydia roepen. Je mag niet op deze ma-
nier misbruik maken van Marcello. Toch voelde ze haar vastbera-
denheid afbrokkelen. En toen nog verder. Die lieve Marcello. Zo
bezorgd en intuitief. ‘Het spijt me, Fabio, wierp ze tegen. Ik zou
niet weten hoe ik dat zou moeten doen. Ik weet niet eens waar ik
moet beginnen. Het is zo'n lang verhaal’

‘Dat ben ik niet met je eens. Ik denk dat je precies weet waar je
moet beginnen. Waarschijnlijk heb je elk woord al duizenden ke-
ren in je hoofd opgeschreven’

Lydia keek om zich heen en vergeleek de elegante charme van
haar huis met het zachtrode zijden behang, de antieke meubels en
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de weelderige kroonluchters van Murano-glas met het saaie, lief-
deloze huis waarin ze was opgegroeid, waar zelfs de muren waren
doordrongen van de haat en spanning. Ze huiverde, en voelde de
kilte alsof ze er weer terug was.

Toen voelde ze Fabio's hand op haar arm en wist ze dat als ze
iemand op de wereld kon vertrouwen, hij diegene was.
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