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Het gebeurde zo snel.
 Ze had haastig van de marktkant van de Rialtobrug gelopen 
terwijl ze probeerde de massa toeristen in het middengedeelte bij 
de winkels te vermijden, toen een gezicht in de menigte verscheen 
alsof het speciaal voor haar belicht werd. Vlug draaide ze zich om, 
om beter te kijken. En op dat moment verloor ze haar evenwicht en 
kwam languit op de natte stenen terecht terwijl de inhoud van haar 
handtas om haar heen verspreid lag.
 Op elk ander moment zou Lydia ontzet zijn geweest over dit 
verlies van waardigheid, maar het enige wat haar kon schelen, ter-
wijl een luidruchtige groep Amerikanen haar overeind hielp, was 
de man door wie ze was uitgegleden. Ze tuurde naar de overvolle 
trappen om zijn gestalte te ontwaren door de fi jne motregen heen, 
maar hij was allang weg.

Als hij er al geweest was, dacht Lydia terwijl ze zich in de stoel 
liet zakken en de donzige zachtheid van de kussens om zich heen 
voelde. De dokter was tien minuten geleden vertrokken, met de 
beloft e dat hij de volgende ochtend een paar krukken zou laten be-
zorgen. Haar enkel was nu deskundig verbonden en rustte op een 
poef. Dottore Pierili had als afscheid tegen haar gezegd dat ze haar 
voet zo lang mogelijk moest ontzien. Hij had gewild dat ze naar 
het ziekenhuis ging om een foto te laten maken, voor de zekerheid, 
maar ze had zijn advies beleefd maar vastberaden afgewimpeld. 
Een verband, rust en pijnstillers waren genoeg.
 ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je thuis hebt kunnen komen,’ zei 
Chiara terwijl ze de woonkamer binnenkwam met een dienblad 
met kopjes en een theepot. Ze zette het dienblad op een tafel tussen 
twee hoge ramen die uitkwamen op een balkon, met uitzicht op de 
Rio di San Vio. Het zwakke, weemoedig stemmende decemberlicht 
was bijna verdwenen, en in de grote kamer hing een zachte gloed. 
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Strategisch geplaatste lampen schiepen een bekoorlijke, serene 
sfeer, waardoor het Lydia’s favoriete kamer in het appartement was. 
Ze was een onverholen liefh ebster van mooie dingen; juist daar-
door was ze naar Venetië gekomen. Hier werd ze omgeven door zo 
veel schoonheid die ze nergens anders bij elkaar had gezien. Door 
de prachtige maar afb rokkelende architectuur van Venetië, gecom-
bineerd met de trotse geschiedenis, was een diep trieste en alom 
aanwezige soort identiteit ontstaan die Lydia bijzonder aantrok. De 
schijnbare geïsoleerdheid ervan raakte haar; hier had ze het gevoel 
dat ze zich kon afscheiden van de rest van de wereld.
 Ze zou haar eerste blik op Venetië nooit vergeten. Het was vroeg 
in de avond en toen de vaporetto in de baai kwam, lag opeens de 
stad voor haar, drijvend als een onbetaalbaar kunstwerk in de ver-
te, terwijl de lage zon weerkaatste op de vergulde koepels en cam-
panili. Het was liefde op het eerste gezicht. Vanaf dat moment was 
ze een gewillig slachtoff er van de bevende schoonheid van Venetië 
en de betovering waarmee het haar in zijn greep hield. Zelfs on-
danks de talloze uitdagingen die de stad het hoofd moest bieden – 
de toenemende dreiging van acqua alta, de toenemende menigten 
die zich verdrongen in de smalle calli, en de graffi  ti (bijna het ergste 
van alles in Lydia’s ogen) die zich als een epidemie verspreidden 
door Venetië – bleef het de stad van haar dromen. Zelfs de mee-
dogenloze refreinen van ‘Volare’ en ‘O Sole Mio!’, afk omstig van de 
gondeliers als ze door de kanalen voeren met hun ladingen knik-
kende en glimlachende Japanse toeristen, konden haar liefde voor 
haar geadopteerde thuis niet verminderen.
 ‘Je bent of de dapperste of de stomste vrouw die ik ken,’ zei Chi-
ara terwijl ze haar een kop thee gaf.
 Lydia glimlachte. Ze zag dat Chiara de moeite had genomen om 
haar favoriete porseleinen kopje en schotel uit de kast te pakken. 
‘Ongetwijfeld het laatste,’ antwoordde ze. ‘Dat zou jouw vader be-
slist hebben gezegd.’
 ‘Waarschijnlijk heb je nog meer schade berokkend door erop te 
lopen, dan toen je viel.’
 ‘Ook op dat punt zou hij het met je eens zijn geweest. En hij zou 
hebben gezegd dat ik beter had moeten weten als vrouw van zesen-
veertig.’
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 Chiara liep met haar eigen kop thee door de kamer en instal-
leerde zich in de leunstoel met hoge rug naast Lydia. Daar had 
Marcello altijd gezeten, met zijn hand uitgestrekt naar Lydia 
terwijl hij stil de Gazzettino zat te lezen.
 ‘Weet wel dat deze regeling maar een dag of twee geldt,’ zei Ly-
dia, omdat ze duidelijk wilde maken dat ze binnenkort gewoon 
weer aan het werk zou zijn.
 Chiara, met haar vierentwintig jaar, wierp Lydia een gebiedende 
blik toe. Haar ogen glansden donker in het gedempte licht. ‘O nee, 
helemaal niet. We kunnen het heel goed zonder je redden.’
 ‘Dat zit me juist dwars. Ik wil niet dat jullie gewend raken aan 
mijn afwezigheid.’

‘Goed idee. Een staatsgreep door de directie!’
 Door het schelle gerinkel van de telefoon in de hal schoot Chi-
ara overeind. Binnen enkele seconden bleek dat het telefoontje niet 
voor Lydia bestemd was. Heel egoïstisch hoopte ze dat het niet 
een van Chiara’s vriendinnen was die vanavond met haar uit wilde 
gaan. Ze had behoeft e aan gezelschap.
 Die behoeft e had niets te maken met haar verstuikte enkel, en al-
les met het feit dat ze niet alleen wilde zijn. Als ze alleen was, zou ze 
misschien blijven stilstaan bij dat gezicht in de menigte. En dat was 
iets wat ze beslist niet wilde. Een avond met Chiara zou de beste 
afl eiding zijn.
 Lydia was er trots op dat zij en Chiara niet de gewone moeder-
dochterrelatie hadden. Om te beginnen was Lydia Chiara’s moeder 
niet, maar haar stiefmoeder. Dat was een naar etiket dat Lydia zo 
snel mogelijk had verwijderd. Chiara had haar trouwens toch altijd 
bij haar voornaam aangesproken.
 Lydia had dit nooit aan iemand verteld, maar Chiara was de-
gene voor wie ze het eerste was gevallen. Haar liefde voor Marcello, 
Chiara’s vader, was pas later gekomen. Ze hadden elkaar vijft ien 
jaar geleden ontmoet, toen Chiara negen was en Lydia het verzoek 
had gekregen om het kleine meisje Engels te leren. Ze kreeg een 
telefoontje als reactie op een van haar advertenties waarin ze haar 
diensten aanbood, en drie dagen later kwamen een gedistingeerd 
uitziende signore Marcello Tomasi en zijn enige dochter in haar 
appartement in Santa Croce. Ze was een heel verlegen, introvert 
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kind en het duurde niet lang voor Lydia achter de oorzaak kwam: 
haar moeder was, zoals haar vader op zachte toon uitlegde, de af-
gelopen winter overleden. Niemand had meer kunnen meevoelen 
met het jonge meisje. Lydia wist precies hoe het was als je hele we-
reld op zijn kop stond. Ze wilde niets liever dan Chiara’s verdriet 
wegnemen en zorgen dat er een glimlach op haar gezicht kwam.
 De lessen begonnen altijd om vier uur op zaterdagmiddag, en 
ze vonden plaats in Lydia’s kleine keuken. Dat leek haar een min-
der intimiderende omgeving voor dit broze kind dan het formele 
bureau in de zitkamer. Er stond altijd een pot verse, warme choco-
lademelk op de tafel, en een blik verrukkelijke amandelkoekjes van 
de pasticceria in de buurt. Lydia’s andere leerlingen kregen alleen 
thee of koffi  e of vruchtensap, als ze dat in de koelkast had staan. 
Geleidelijk aan kreeg haar jonge leerling meer zelfvertrouwen, en 
dat hield in dat ze er niet steeds uitzag of ze in tranen kon uitbar-
sten als ze iets niet goed had gedaan.
 Marcello Tomasi kwam zijn dochter altijd halen zodra de klok van 
de San Giacomo dell’Orio vijf uur sloeg. Dan overhandigde hij het 
overeengekomen bedrag aan geld, informeerde of de les van de vol-
gende week zaterdag vaststond, en wenste Lydia vervolgens goeden-
avond. Op een dag echter, toen Lydia de voordeur opende om hen 
uit te laten, deed Chiara iets wat alles veranderde. Ze wenkte haar 
vader dat hij zich moest bukken, hield een hand tegen haar mond 
en fl uisterde iets in zijn oor. Hij kwam overeind, schraapte zijn keel, 
wreef met een hand over zijn gladgeschoren kin en zei: ‘Chiara wil u 
graag uitnodigen voor haar verjaardagsfeest volgende week.’
 De gedachte aan een kamer vol opgewonden, lawaaiige Itali-
aanse kinderen trok Lydia niet aan. Alsof hij haar gedachten had 
gelezen, zei Marcello Tomasi: ‘Het is geen groot feest. Ik denk dat 
Chiara het heel leuk zou vinden als u wilt komen. En ik ook,’ voeg-
de hij eraan toe.
 Het feest was groter dan hij Lydia had doen geloven, maar het 
was een familiefeest met alleen neefj es en nichtjes van Chiara, van 
wie de meesten jonger waren dan zij en zich gelukkig uitstekend ge-
droegen. Nadat ze de enige dochter van deze man zes maanden les 
had gegeven en een sterke, beschermende band met haar had opge-
bouwd, terwijl ze met hem amper een paar woorden had gewisseld, 
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was het vreemd om in zijn huis te zijn. Het had iets intiems. Op-
eens kreeg ze een opwelling om rond te snuff elen en meer te weten 
te komen over deze onberispelijk geklede, zwijgzame man. Ze wist 
dat hij op het vasteland werkte in Marghera, het industriegebied 
dat over het algemeen werd beschouwd als het Beest ten opzichte 
van de Belle Venetië. Ze had ook van Chiara gehoord dat hij heel, 
heel belangrijk was en dat er een heleboel mensen voor hem werk-
ten. Aan het huis te zien, een stijlvol gerestaureerd gebouw van 
twee verdiepingen op een steenworp afstand van Ca’Doro, had hij 
een uitstekende smaak en leidde hij een comfortabel leven. Maar 
deze weinige details waren niet genoeg voor Lydia; ze wilde weten 
wat hij deed om zich te vermaken. Las hij? En als dat zo was, wat 
voor boeken? Naar welke muziek luisterde hij? Wat at hij ’s avonds? 
En nog belangrijker: wie kookte er voor hem? Deed hij dat zelf, of 
had hij hulp? Chiara had het nooit over iemand gehad.
 Ook al had ze de moed gehad om naar antwoorden te zoeken in 
Marcello’s persoonlijke spullen, dan ontbrak de gelegenheid daar-
toe. Chiara pakte haar opgewonden bij de hand en stelde haar in 
overdreven Engels voor aan haar vele familieleden. ‘Dit is miss Ly-
dia, mijn heel aardige Engelse lerares... Dit is miss Lydia, mijn heel 
aardige Engelse lerares.’ Er werd steeds in het Italiaans geantwoord, 
maar dat vond Lydia geen probleem. Ze sprak al Italiaans sinds haar 
achttiende. Ze mocht dan pas twee jaar in Venetië zijn, maar ze had 
een redelijke versie van het lokale dialect, la parlata, onder de knie, 
dat volgens haar alleen maar was verzonnen om buitenstaanders te 
ergeren.
 Iedereen op het feest was heel hartelijk en gaf haar om beurten 
bordjes met lekkere hapjes of schonk haar glas bij met prosecco. Ze 
zorgde er echter voor dat ze niet te lang bleef, want tenslotte was dit 
een familiefeest. Vlak nadat de kinderen voor de volwassenen had-
den gezongen, op de piano begeleid door Fabio, Marcello’s broer
– blijkbaar een familietraditie – probeerde ze zo discreet mogelijk 
weg te gaan. Marcello kwam haar te hulp door Lydia mee te nemen.
 ‘Ik hoop dat u het niet te vervelend vond,’ zei hij toen ze buiten 
in de tuin stonden. Door de koele avondlucht beseft e ze hoe warm 
ze het binnen had gehad en hoeveel prosecco ze had gedronken. Ze 
voelde haar wangen gloeien.
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 ‘Ik heb het heerlijk gevonden,’ zei ze naar waarheid. Ze had echt 
genoten.
 ‘Was het niet te overweldigend?’
 ‘Helemaal niet. Het was fi jn om Chiara zo blij te zien. Ze is een 
schat van een kind. U bent vast heel trots op haar.’
 ‘Dat is ze, en dat ben ik. Ik weet niet of u het beseft , maar ze heeft  
zich erg aan u gehecht.’
 ‘Dat is wederzijds. Ik vind het altijd leuk als ze er is.’
 ‘Hebt u het morgenavond druk?’
 ‘Dat denk ik niet. Waarom?’
 ‘Wilt u met me uit eten gaan?’
 En dat, zes maanden nadat ze haar hart verloor aan zijn doch-
ter, was het begin van haar relatie met Marcello. Een man die tien 
jaar ouder was dan zij en totaal niet paste in haar beeld van een 
typische Italiaan. Hij was niet zo’n luidruchtige Italiaanse man die 
voortdurend tekeergaat over politiek en corruptie onder de hoge 
heren, en die beweert dat hij alles zo zou kunnen veranderen als hij 
de kans krijgt. Evenmin had hij de ergerlijke gewoonte om na elke 
zin ‘Ascoltami!’ (‘Luister naar me!’) te schreeuwen. En nooit greep 
hij tijdens een gesprek haar arm beet om er zeker van te zijn dat 
hij haar volle aandacht had. Hij had juist een kalme en intelligente 
gereserveerdheid. Hij beseft e en accepteerde dat er een deel van 
haar was dat hij nooit zou kennen of begrijpen. ‘Je leven is als een 
fotoalbum met hier en daar lege plekken waar sommige foto’s zijn 
verwijderd,’ zei hij op de dag dat hij haar ten huwelijk vroeg.
 ‘Vind je dat erg?’ vroeg ze.
 ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat ik juist het meeste hou van 
die mysterieuze leemtes.’
 Misschien had ze hem meer over zichzelf verteld als hij had aan-
gedrongen.

Het geluid van Chiara’s blije lach terwijl ze met wie dan ook in ge-
sprek was aan de telefoon, drong door Lydia’s gedachten heen en 
niet voor het eerst vroeg ze zich af hoe dat verlegen kind van vijf-
tien jaar geleden had kunnen opgroeien tot deze zelfverzekerde, 
zorgeloze jonge vrouw, een jonge vrouw die haar beide ouders had 
verloren voor ze eenentwintig was. Lydia wilde graag geloven dat 
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zij een bijdrage had geleverd dat Chiara over het verlies van haar 
moeder heen kwam – Marcello geloofde van wel – maar ze had het 
kind alleen gegeven wat zij zelf nooit had ervaren op die leeft ijd: 
liefde en stabiliteit.
 Lydia had nooit echt zelf kinderen gewild. Maar het voelde pre-
cies aan zoals het moest om Chiara in haar leven te hebben.

Die nacht sliep ze slecht. Haar slaap werd verstoord door fl arden 
van dromen. In een van de dromen klonk een sirene die acqua alta 
aankondigde. Venetië zonk. Het water klotste tegen haar voeten 
terwijl ze wanhopig haar best deed om thuis te komen bij Chiara. 
Maar ze was verdwaald. Elke calle die ze in rende, liep dood. De 
sirene bleef maar klinken. De oude, houten pilaren kraakten en 
kreunden en uiteindelijk begaven ze het, en de gebouwen stortten 
in en gleden langzaam maar zeker de lagune in.
 Met een schok werd ze wakker. Terwijl ze in het donker lag te 
denken, herinnerde ze zich een Bijbelverhaal uit haar jeugd, over 
de man die zijn huis op zand had gebouwd. Dominee Digby had 
zijn lange, benige vinger beschuldigend naar haar opgeheven. Hij 
vroeg of ze begreep wat het verhaal haar moest leren.
 Nu ze eenmaal de ene herinnering had toegelaten, kwamen tal-
loze andere op. Haar volgende fout was dat ze te veel betekenis 
hechtte aan de droom. Was haar leven uiteen aan het vallen? Had 
ze haar leven gebouwd op een fundering die op het punt stond om 
in te storten?
 Ze trok het dekbed over haar hoofd en gaf de schuld aan dat 
gezicht in de menigte. Wie was hij? Een geest?
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De volgende ochtend arriveerde het beloofde stel krukken, even-
als een stroom van bezoekers, de hele dag door, die allemaal door 
Chiara waren gestuurd om Lydia bezig te houden.
 ‘Weer iemand die is gestuurd om me gezelschap te houden, 
neem ik aan,’ zei Lydia vermoeid nadat ze Marcello’s broer, Fabio, 
boven had gelaten. Zijn natte, verfomfaaide uiterlijk was een dui-
delijk bewijs van hoe het weer buiten was. De onderkant van zijn 
jas was doorweekt, zijn ingeklapte paraplu droop op de marmeren 
vloer en zijn broekspijpen waren in zwarte, kniehoge rubber laar-
zen gestopt.
 ‘Wil je liever dat ik je met rust laat?’ vroeg hij. Uit zijn jas-
zakken haalde hij een zak biscotti en een fl es Vin Santo. Met een 
glimlach liet hij die voor haar neus bungelen. ‘Ik kan deze altijd 
zelf houden.’
 ‘Nou, omdat je zoveel moeite hebt gedaan, laat ik je misschien 
wel blijven.’ Ze keek toe terwijl hij zijn jas en laarzen uittrok en 
liep vervolgens onhandig op haar krukken door de gang, waarbij ze 
voorzichtig over de kleden stapte. Fabio volgde op zijn kousenvoe-
ten. ‘Wat die lieve Chiara vergat met haar goede bedoelingen,’ zei 
Lydia, zich bewust dat ze niet erg vriendelijk klonk, ‘in haar poging 
om me de hele dag bezig te houden, was dat ik als een jojo heen en 
weer moet lopen om jullie allemaal binnen te laten.’
 ‘In dat geval blijf ik maar tot ze terug is, dan hoef je je niet meer 
in te spannen.’
 ‘Nu maak je dat ik me een ondankbaar kreng voel.’
 Hij lachte. ‘En met zo weinig moeite, cara.’ Hij zette zijn pre-
sentjes op de salontafel en hielp haar om zich op de bank te instal-
leren.
 ‘Waarom ben je niet hard aan het werk?’ vroeg ze.
 ‘Ik ben de baas. Ik kan vrij nemen wanneer ik wil.’
 ‘Ik zal tegen Paolo zeggen dat je dat hebt gezegd.’
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 Weer lachte hij. ‘Paolo was degene die erop stond dat ik alles uit 
mijn handen moest laten vallen om naar jou te gaan nadat Chiara 
had gebeld.’
 ‘Aha, dus hij krijgt de schuld.’
 ‘Ik denk dat je iets moet drinken om die scherpe tong van je te 
verzachten.’ Hij pakte een paar glazen uit de keuken en schonk een 
royale hoeveelheid Vin Santo in. Toen opende hij het pakje biscotti 
en gaf het aan Lydia. Van al haar bezoekers die dag was Fabio waar-
schijnlijk het meest welkom. Als Marcello’s jongere broer hadden 
de twee mannen slechts vaag op elkaar geleken, maar ze hadden 
een sterke band gehad en daaruit bleek dat ze uit hetzelfde hout 
waren gesneden.
 ‘Hoe kwam het dat je je enkel hebt verstuikt?’ vroeg Fabio nadat 
hij met Lydia had geklonken en was gaan zitten.
 ‘Dat is te dom om te vertellen.’
 ‘Och, kom, ik ben er wel aan toe om eens te lachen.’
 ‘Ik dacht dat je hier was om míj te laten lachen?’
 ‘Ik zie meteen of iets hopeloos is. Wat heb je gedaan? Een arme 
toerist uit de weg geschopt en je evenwicht verloren?’
 Ze glimlachte, maar zei niets. In plaats daarvan doopte ze een 
koekje in haar wijn en zoog eraan, zich bewust dat Fabio haar aan-
dachtig gadesloeg. Ze wist maar al te goed dat hij de geringste ver-
andering in haar zou merken.
 ‘Wat is er, cara?’ zei hij. ‘Je lijkt jezelf niet. Je ziet er zo afwezig uit.’
 Ze wenste dat haar zwager niet zo gevoelig en opmerkzaam was. 
Toen Marcello vier jaar geleden aan een hartaanval was gestorven, 
had ze op zijn schouder uitgehuild en had ze zijn hand en die van 
Chiara vastgehouden tijdens de begrafenis. Hij was er altijd voor 
haar geweest. Ze had een keer als grap gezegd dat het maar goed 
was dat hij homo was, anders zouden anderen vast een verkeerd 
idee krijgen over hen. Maar nu had ze graag gewild dat hij niet 
zoveel om haar gaf.
 ‘Het komt omdat ik geen kant uit kan,’ zei ze terwijl ze naar haar 
enkel wees. ‘Ik voel me zo nutteloos.’
 Fabio, die helemaal niet overtuigd leek door haar uitleg, leunde 
achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Het heeft  toch niets met 
Chiara te maken?’ vroeg hij.

Schaduwleven - POD - 2020.indd   19Schaduwleven - POD - 2020.indd   19 17-12-2020   17:32:2917-12-2020   17:32:29



20

 Ze nam een slokje en genoot van de droge, zoete warmte in haar 
keel. ‘Alles is prima met Chiara,’ zei ze. ‘En ik heb toch net verteld 
wat me mankeert?’
 Fabio keek haar twijfelend aan. ‘Dus als het niet Chiara is,’ drong 
hij aan, ‘komt het dan door je werk? Je hebt een heel bedrijf opge-
bouwd. Het begint je toch niet te veel te worden?’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Met het werk gaat alles goed.’ Weer was 
dit naar waarheid. Het kon niet beter gaan met het bedrijf dat zij en 
Marcello samen waren begonnen. Vlak nadat hij haar ten huwelijk 
had gevraagd, had Marcello aangekondigd dat hij van plan was om 
ontslag te nemen bij het chemische bedrijf waar hij manager van 
de afdeling Wetenschappelijk Onderzoek was. Hij had altijd gevon-
den dat zijn werk niet strookte met zijn liefde voor Venetië – gezien 
de gevolgen van het industrieterrein voor de lagune – maar hij had 
zijn geweten gesust door te zeggen dat beter iemand als hij iets te 
zeggen had in hoe dingen moesten gebeuren, dan iemand die het 
niets kon schelen. ‘Ik wil iets heel anders doen,’ zei hij tegen haar. 
‘En het moet iets zijn wat we samen kunnen doen.’ Algauw kwa-
men ze op het idee om een verhuurbedrijf te beginnen, in het begin 
voor individuele eigenaren, maar uiteindelijk om zelf in huizen te 
investeren. Het duurde niet lang of ze hadden een indrukwekkend 
bestand met appartementen die ze cliënten konden aanbieden, van 
wie het merendeel Engels, Amerikaans, Frans en Duits was. Na de 
dood van Marcello, en omdat ze het ergste verdriet letterlijk had 
weggewerkt, was het agentschap nog succesvoller geworden. Nu 
werkte een betrouwbaar team van meisjes in het pas uitgebreide 
kantoor, onder wie Chiara, die twee jaar geleden bij het agentschap 
was komen werken nadat ze haar studie in Bologna had voltooid. 
Fabio en zijn partner Paolo hadden als architecten hun aandeel ge-
leverd door alle restauraties in de huizen op zich te nemen. Ze had-
den ook toezicht gehouden op het werk dat in dit appartement was 
gedaan, waar zij en Marcello pas achttien maanden voor zijn dood 
waren ingetrokken.
 Lydia beseft e heel goed de ironie van haar werk. Net zoals de ve-
le Venetiërs die bitter klaagden over het aantal toeristen in Venetië, 
moedigde zij die toeristen aan om te komen, omdat ze ervan moest 
leven. Daarbij kwam ook het controversiële feit dat het aantal in-

Schaduwleven - POD - 2020.indd   20Schaduwleven - POD - 2020.indd   20 17-12-2020   17:32:2917-12-2020   17:32:29



21

woners van Venetië afnam. Er ging amper een dag voorbij of er 
stond wel een artikel in de krant over jonge bewoners die gedwon-
gen waren op het vasteland te gaan wonen, omdat ze de torenhoge 
prijzen in Venetië niet konden opbrengen. Prijzen die werden op-
gedreven door investeerders van buitenaf. Het was een probleem 
waar iedereen het over eens was: er moest iets aan gedaan worden. 
Maar intussen ging het leven door en verdienden de inwoners de 
kost op de beste manier die ze kenden, namelijk door toeristen met 
open armen te ontvangen en kaal te plukken.
 ‘Als het niet Chiara of je werk is wat je dwarszit,’ zei Fabio, ‘is het 
dan eenzaamheid?’ Hij zweeg even, en Lydia zag dat hij de volgen-
de woorden zorgvuldig koos. ‘Vind je het tijd om verder te gaan?’
 Fabio had al een poos discreet laten doorschemeren dat ze ie-
mand moest zoeken die Marcello’s plaats kon innemen. Lydia glim-
lachte. ‘O, Fabio, ik weet dat je bezorgd bent over me en dat stel ik 
echt op prijs. Maar dat is het niet. Helemaal niet.’
 ‘Sei sicura?’
 ‘Ja, dat weet ik zeker. Eerlijk gezegd heb ik het meestal te druk 
om aan zoiets te denken.’
 ‘Dat is niet gezond.’
 ‘Maar zo is het wel.’
 ‘Dan wordt het misschien tijd om te veranderen. Wanneer ben je 
voor het laatst op vakantie geweest?’
 ‘Doe niet zo belachelijk. Wat moet ik nu met een vakantie?’
 Hij schudde verslagen zijn hoofd, dat hoopte ze tenminste, maar 
toen verraste hij haar door te zeggen: ‘Soms denk ik dat je je ui-
terste best doet om jezelf te straff en. En ik heb werkelijk geen idee 
waarom.’
 Je weet de helft  nog niet, dacht ze grimmig.
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Chiara kwam vroeg naar huis en meteen voelde Lydia aan dat 
er iets was. Vanaf het moment dat ze haar jas had opgehangen en 
haar paraplu te drogen had gezet, leek het appartement te galmen 
van haar gelach en gepraat. Ze begroette Fabio met haar gewone 
hartelijkheid, maar de omhelzing duurde beslist langer dan nor-
maal en er lag voortdurend een glimlach op haar gezicht. Ze was 
blij. Uitgelaten.
 Nu Fabio weer weg was, sloeg Lydia Chiara gade terwijl die de 
gordijnen sloot en de rommel van een dag vol bezoek wegruimde 
terwijl ze voortdurend liep te neuriën. Ze bevond zich in een eigen 
wereldje. Ongetwijfeld. Maar waardoor was Chiara in zo’n uitzon-
derlijk vrolijk humeur?
 Na hier een poosje over te hebben gepeinsd, ging Lydia naar 
Chiara in de keuken. Ze stond voor het hoge raam en staarde af-
wezig naar haar weerspiegeling in het glas. Op het fornuis stond de 
ketel te koken en een wolk van stoom steeg op. Toen Lydia beseft e 
dat Chiara in deze stemming het niet eens zou merken als het pla-
fond instortte, ging ze naar het fornuis en draaide het gas uit.
 Chiara draaide zich langzaam naar haar om. ‘Mag ik je iets vra-
gen, Lydia? Iets persoonlijks?’
 ‘Natuurlijk,’ zei Lydia. ‘Zeg het maar.’
 ‘Heb jij ooit echt een moment van openbaring meegemaakt?’
 Ze had alles verwacht, maar niet dat Chiara dit zou vragen. Ze 
moest denken aan het moment waarop haar eigen leven verander-
de en de angst die haar erna had vervuld. Het was lang geleden 
gebeurd, maar toch was ze nooit vergeten hoe resoluut ze was ge-
weest. Of hoe overtuigd ze was dat ze goed had gehandeld.
 ‘Ik weet niet hoe het gebeurde,’ vervolgde Chiara, zich blijkbaar 
niet bewust dat Lydia geen antwoord had gegeven, ‘maar ik keek in 
zijn ogen en ik wist dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Klinkt 
dat gek? Klink ík gek?’
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 ‘Tja,’ zei Lydia, die zich voor het blok gezet voelde, ‘dat is iets 
waar ik even voor moet gaan zitten. Vertel eens. Over wiens ogen 
heb je het?’
 Chiara goot heet water op een zakje met pepermuntthee in een 
beker en zei: ‘Beloof je dat je niet overhaast zult reageren en zeggen 
dat ik stom doe?’
 Lydia, die nu aan tafel zat met haar krukken tegen de rugleu-
ning van een andere stoel, zei: ‘Heb ik dat ooit eerder gedaan tegen 
jou?’
 Chiara wierp het druipende theezakje in de vuilnisbak. ‘Nee, 
maar alles heeft  een begin. Zal ik iets te drinken maken voor je?’
 ‘Nee, dank je. Maar kom zitten en vertel me wie er zo’n eff ect op 
je heeft . Hij moet wel heel bijzonder zijn.’
 Chiara lachte en kwam bij haar aan tafel zitten. ‘Ja, zo zou ik 
het ook beschrijven. Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Hij heet 
Ishmael en ik heb hem vandaag ontmoet, en hij is... nou ja, hij is, o, 
ik weet niet, hij is de eerste man van wie ik zo ondersteboven ben. 
Maar dit weet ik wel: hij is quello giusto.’
 Hij is de ware. Lydia wist niet of ze blij of ongerust moest zijn. 
Het was heerlijk dat Chiara iemand had ontmoet die zo’n indruk 
op haar had gemaakt, maar een volslagen vreemde? Terwijl ze haar 
uiterste best deed om Chiara’s uitgelaten stemming niet te beder-
ven, vroeg ze: ‘Hoe ben je deze bijzondere man tegengekomen?’
 ‘Hij kwam vanmorgen op kantoor. Hij is een cliënt van ons en 
hij is nu in Ca’ Tiziano. Maria Luisa zou hem eigenlijk het appar-
tement laten zien, maar ze moest opeens Luca van school halen 
omdat hij koorts had, dus nam ik het over. En...’ Ze zweeg even 
om op adem te komen, en Lydia verwachtte bijna tromgeroff el. ‘En 
daar stond hij voor mijn bureau, en mijn hart sprong bijna uit mijn 
borst. Ik overdrijf niet, dat zweer ik je. Het was maar goed dat ik 
zat, anders zouden mijn knieën het hebben begeven.’
 ‘Lieve help,’ was alles wat Lydia wist te zeggen. ‘Denk je dat hij 
merkte wat voor eff ect hij op je had?’ Ze moest er niet aan denken 
dat Chiara zo openhartig was en daardoor gekwetst kon worden. 
Maar als deze zogenaamde Ware in een van hun appartementen 
verbleef, dan was zijn aanwezigheid in Chiara’s leven slechts tijde-
lijk. Hij zou weggaan uit Venetië en Chiara’s hart zou betrekkelijk 
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onbeschadigd achterblijven. Maar zodra Lydia dit had gedacht, 
vroeg ze zich af of ze zo negatief reageerde omdat ze bang was dat 
Chiara bij haar zou weggaan. Geen enkele vriend had ooit hun 
hechte band bedreigd, dus was Lydia misschien jaloers, beschouw-
de ze Chiara als haar beste vriendin en was ze bang om haar kwijt 
te raken? Ze deinsde terug voor dit onwelkome inzicht en dwong 
zich om enthousiast te doen voor Chiara.
 ‘Ik weet niet of hij iets heeft  gemerkt,’ zei Chiara. ‘Maar nadat ik 
hem het appartement had laten zien, vroeg hij of het tegen de werk-
regels was om zaken met plezier te verenigen, en of hij me mocht 
meenemen om ergens iets te drinken. Hij zei dat hij nooit eerder 
in Venetië was geweest en dat hij alle kennis die ik had op prijs zou 
stellen.’
 ‘Tja, we kunnen het hem niet kwalijk nemen dat hij van de gele-
genheid gebruikmaakte,’ zei Lydia.
 Chiara keek Lydia met een verdedigende blik aan over haar 
dampende beker heen. ‘Je klinkt zo afk eurend.’
 Lydia glimlachte op een geruststellende, verzoenende manier; 
dat hoopte ze tenminste. ‘Ik denk dat ik me gedraag als een saaie 
vrouw van middelbare leeft ijd die alleen maar het beste met je 
voorheeft . Wat weet je tenslotte van hem?’
 ‘Toevallig aardig wat,’ zei Chiara uitdagend. ‘Hij is Engels en hij 
is twee dagen geleden in Venetië aangekomen en hij logeerde in het 
Monaco voordat hij introk in Ca’ Tiziano. Hij volgt hier een spoed-
cursus Italiaans omdat hij in de lente aan een nieuwe baan begint in 
Padua. En vergeet niet dat hij niet bepaald arm kan zijn als hij zich 
Ca’ Tiziano kan veroorloven.’
 Volgens Lydia nauwelijks genoeg bewijs om haar vrees weg te 
nemen. ‘Wanneer ga je ergens iets met hem drinken?’
 Voor het eerst sinds het gesprek leek Chiara onzeker. Ze draaide 
een haarlok rond haar vinger, net zoals ze als kind had gedaan als ze 
iets voor zich wilde houden. ‘Als je het niet erg vindt, hoop ik hem 
over een halfuur te zien. Ik wilde hem meenemen naar de kerst-
markt, je weet wel, om hem iets van de sfeer hier te laten proeven.’
 ‘Natuurlijk vind ik het niet erg,’ zei Lydia. ‘En veel plezier. Je ver-
dient het wel nadat je zo veel met mij en die enkel van me hebt 
moeten stellen.’
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 ‘Meen je dat?’ Het lieve kind stond al bijna overeind.
 ‘Ik meen alles wat ik zeg,’ zei Lydia.
 Even later belde Chiara met haar mobiele telefoon, bond ze een 
sjaal om haar hals en knoopte ze haar jas dicht. ‘Weet je zeker dat 
het wel gaat?’
 Lydia glimlachte. ‘Ophoepelen en wegwezen! En vergeet je para-
plu niet.’
 ‘Ciao, ciao.’
 Met een blije lach sloeg Chiara de deur achter zich dicht.

In de stilte die volgde, kon Lydia een van Renzo’s muziekstuden-
ten in het appartement beneden op een viool horen spelen. Buiten 
puft e langzaam een motorboot voorbij, waardoor het water tegen 
de zijkanten van het kanaal klotste. Verder weg sloegen de klokken 
van de Gesuati het hele uur.
 Ze sloot haar ogen en zag in gedachten hoe Chiara – ademloos 
en glimlachend – deze onbekende man ontmoette in de fraai ver-
lichte Campo San Stefano. Ze zag hoe ze de speciaal opgerichte 
houten stalletjes van de kerstmarkt bekeken met een beker warme 
wijn in de hand, terwijl ze proefden van de vele soorten salami, 
olijven en kaas. Chiara zou hem waarschijnlijk voorstellen aan haar 
vriend Felice, die er elke dag zwart-witfoto’s van Venetië verkocht. 
Daarna zouden ze in een bar wijn met spuitwater gaan drinken en 
vast wel meer vrienden en vriendinnen van Chiara tegenkomen. In 
een kleine stad kwam je altijd wel een bekende tegen.
 Of misschien zouden ze alleen willen zijn...
 Ze pakte haar krukken en stond vastberaden op. Dit meelijwek-
kend gedrag moest ophouden. Chiara was een volwassen vrouw 
die verliefd kon worden op wie ze maar wilde. Lydia kon haar niet 
altijd in bescherming nemen. Had ze die fout niet eerder gemaakt, 
door te denken dat alleen zij alle lasten moest dragen en verant-
woordelijk was voor degenen van wie ze hield?
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Vier dagen later liep Lydia bijna tegen de muren op. Geestelijk 
gezien dan. Haar enkel was aan de beterende hand, maar ze kon 
nog steeds niet de vier trappen af die haar naar de buitenwereld 
zouden brengen. Hoe onwaardig het ook zou zijn, ze was in de ver-
leiding om op haar zitvlak naar beneden te gaan, maar daar wilde 
Chiara niets van weten. Het enige wat Lydia had weten te bereiken, 
was dat ze aan de keukentafel op haar laptop mocht werken. Dat 
kind begon echt een tiran te worden!
 Nu, terwijl ze wachtte tot Chiara thuiskwam van haar werk, ver-
veelde Lydia zich vreselijk. En ze was ook gespannen. Chiara nam 
voor het eerst Ishmael mee naar huis. ‘Je zult hem vast heel aar-
dig vinden,’ had Chiara die ochtend tijdens het ontbijt gezegd. ‘Dat 
weet ik zeker.’
 Lydia had haar best gedaan om voldoende belangstelling te to-
nen voor wat Chiara gelukkig maakte, en de vele vragen voor zich 
te houden die ze haar wilde stellen. Niet dat Chiara haar veel kans 
had gegeven voor een ondervraging; als ze niet op haar werk was, 
was ze wel uit met Ishmael en dan kwam ze pas thuis als Lydia al 
naar bed was. Tot Lydia’s ergernis wist ze niets meer van deze jon-
geman dan vier dagen geleden.
 Talloze malen had ze de opwelling bedwongen om aan de meis-
jes op kantoor te vragen of zij iets wisten over de cliënt die in Ca’ 
Tiziano verbleef. Lydia werd alleen weerhouden om de telefoon 
te pakken door de angst dat Chiara erachter zou komen dat ze zo 
stiekem had gedaan. En ze wist dat er een grens was die een ouder 
nooit mocht overschrijden: ze moest respect hebben voor Chiara’s 
privacy.
 Toen Lydia de sleutel in het slot hoorde, kwam ze overeind van 
de bank. Gewapend met slechts één kruk bleef ze staan met een 
vastberaden verwelkomende glimlach op haar gezicht.
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Chiara’s reactie toen ze Ishmael voor het eerst zag, mocht dan tot 
gevolg hebben gehad dat haar hart bijna uit haar borst sprong, 
maar Lydia was helemaal geschokt.
 Terwijl haar brein in paniek was, verloor haar lichaam alle 
kracht. Ze steunde zwaar op haar kruk en voelde het bloed uit haar 
wegtrekken. Dat moest zichtbaar zijn geweest, want terwijl Chiara 
haar en Ishmael aan elkaar voorstelde, vroeg ze opeens: ‘Lydia, gaat 
het wel?’
 ‘Ja, hoor.’ Maar dat was helemaal niet zo. Hoe kon het ook? Hoe 
kon ze in dezelfde kamer staan met de man door wie ze was uitge-
gleden op de trappen van de Rialtobrug... de man die ooit alles voor 
haar had betekend?
 Alleen was het niet dezelfde man. Dat kon niet. Dat was niet mo-
gelijk. Er waren tientallen jaren voorbijgegaan sinds ze hem voor 
het laatst had gezien; hij moest ook ouder zijn geworden. Maar 
toch was hij het, ondanks alles. De donkere, intelligente ogen wa-
ren hetzelfde, net als dat smalle gezicht, waarvan de trekken leken 
te zijn aangebracht door een groot kunstenaar. Zijn korte, dunne 
haar was ook meteen bekend: lichtbruin met een gouden gloed. 
En net zo bekend waren zijn verbleekte corduroybroek en zwarte 
coltrui. En natuurlijk zijn versleten zwartwitte basketbalschoenen. 
Precies zoals zij ze had gezien. Hij was precies zoals ze zich hem 
herinnerde, tot zijn hoekige, fragiele lichaamsbouw aan toe.
 Dat was haar eerste indruk geweest toen ze Noah voor het eerst 
zag, toen hij negen was. Hij leek zo zwak, helemaal niet in staat om 
voor zichzelf op te komen. Ze had niet geweten of ze hem moest min-
achten of medelijden met hem moest hebben. Hij had iets vreemds, 
onaards, en pas later beseft e ze dat het een enorme innerlijke kracht 
was. Dat was veel sterker dan uitschelden of bedreigingen, waartoe 
zij en haar leeft ijdgenootjes vaak hun toevlucht namen.
 Maar dat was Noah, zo hielp Lydia zichzelf herinneren. Deze 
dubbelganger heette Ishmael. Hij moest wel heel wat jaren ouder 
zijn dan Noah was geweest toen ze hem voor het laatst had gezien. 
Er kon maar één verklaring zijn voor wat ze zag, maar was dat mo-
gelijk?
 ‘Ik weet dat dit als een cliché klinkt, signora Tomasi, maar het 
lijkt wel of u een geest hebt gezien.’
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 Weer kreeg ze een schok. De stem was ook hetzelfde. Zo’n stem 
die je ervan overtuigde dat je nergens veiliger kon zijn dan bij hem, 
dat je samen de hele wereld aankon, wat er ook op je pad kwam.
 ‘Noem me alstublieft  Lydia,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. 
Chiara stond naar haar te staren. Hij gaf haar een hand en hun blik-
ken ontmoetten elkaar. Ze zei: ‘Ik kan me niet herinneren of Chiara 
me uw achternaam heeft  verteld. Wat is die?’
 ‘Solomon,’ antwoordde hij met een innemende glimlach... weer 
een trekje dat ze eerder had gezien. ‘Ik weet het,’ zei hij schouder-
ophalend. ‘Ik heb de meest Bijbelse naam die je kunt verzinnen: 
Ishmael Solomon. Dat komt door mijn vader, die een vreemd soort 
humor heeft . Hij heeft  die naam gekozen. Hij zei dat hij als kind 
was opgezadeld met de naam Noah, en dat hij geen reden zag om 
mij van iets dergelijks te vrijwaren.’
 Door het gonzen in haar oren kon Lydia Ishmael als van een 
grote afstand horen praten. Zijn stem werd steeds zwakker naar-
mate de jaren terugdraaiden en de herinneringen zich verdrongen 
om op de loop te gaan met haar ongeloof. Achtentwintig jaar had 
ze Noah Solomon verbannen naar de donkerste, meest onbereik-
bare dieptes van haar vroegere leven. En wat een moed en hart-
brekende moeite had dat gekost. Maar nu was hier een jongeman 
die dat alles kon veranderen. Was het toeval dat hij hier in Venetië 
was? Dat moest wel. Maar hoeveel kans bestond er dat zoiets ge-
beurde?
 De vragen tolden door haar hoofd, maar het was nu niet het 
moment om daar aandacht aan te besteden. Misschien geïrriteerd 
door haar vreemde gedrag had Chiara Ishmael meegenomen naar 
een van de ramen. Ondanks de kou had ze het geopend zodat ze 
met hun tweeën op het balkon konden staan dat uitkeek over de 
smalle rio. Ze wees over het water bekende punten aan op Giudec-
ca, waar lichtjes uitnodigend twinkelden in het donker. ‘Dat is de 
Rendentore,’ legde Chiara uit, ‘een kerk die door Palladio werd ge-
bouwd om het einde van de pest te vieren in 1576. Rendentore bete-
kent verlosser. En daar,’ zei ze terwijl ze opkeek naar Ishmael, ‘is de 
Mulino Stucky.’ Lydia zag de zachte, verloren glimlach op Chiara’s 
gezicht en de verblindende glimlach van Ishmael. Bijna onmerk-
baar werd de kloof tussen hen gedicht.
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 Lydia liet hen alleen en hobbelde naar de keuken. Ze had tijd 
voor zichzelf nodig. Tijd om na te denken over wat de gevolgen van 
deze avond konden zijn.

‘Lydia,’ fl uisterde Chiara. ‘Wat mankeert je in vredesnaam? Vind 
je hem niet aardig?’ Chiara was bij Lydia in de keuken gekomen 
om Ishmael wat privacy te geven toen hij op zijn mobiele telefoon 
werd gebeld.
 ‘Doe niet zo raar, ik vind hem heel aardig. Hij is een innemende 
jongeman.’
 ‘Waardom deed je dan zo dramatisch zo-even? Zoals hij al zei, 
het leek wel of je een geest had gezien.’
 Lydia had vaak de waarheid wat geforceerd of eromheen ge-
draaid als ze het nodig vond, maar ze had nooit echt gelogen tegen 
Chiara. Nu wilde ze echter liegen of het gedrukt stond. ‘Hij doet me 
denken aan iemand die ik vroeger kende,’ zei ze. ‘Dat is alles.’
 ‘O ja? Wie?’
 ‘O, zomaar iemand.’
 ‘Vroeg je daarom naar zijn achternaam? Om te kijken of er ver-
wantschap was?’
 ‘Tjonge, wat zijn we scherpzinnig vandaag.’
 Chiara hief haar armen op. ‘Scherpzinnig? Stai scherzando! Je 
maakt een grapje! Een dove dronkaard met één oog zou je reactie 
nog gemerkt hebben. Ik moet er niet aan denken wat Ishmael van 
je moet hebben gedacht.’
 ‘Ik betwijfel of hij het heeft  gemerkt. Hij heeft  veel meer belang-
stelling voor jou dan...’
 ‘Sorry.’
 Ze draaiden zich allebei vlug om. Ishmael stond in de deurope-
ning en stopte zijn mobieltje in zijn zak. ‘Dat was mijn moeder,’ zei 
hij. ‘Ze wilde controleren of ik wel schoon ondergoed aanheb.’
 Weer raakte Lydia even in paniek toen ze hem zo plotseling zag. 
Ze lachte beleefd om zijn grapje, maar de frons op Chiara’s voor-
hoofd verontrustte haar.
 ‘Ti vedrò più tardi,’ mompelde Chiara binnensmonds, op een 
duidelijke toon van Wacht-maar-tot-ik-terug-ben. ‘Parleremo.’ In 
het Engels zei ze tegen Ishmael: ‘Klaar?’
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 ‘Sì,’ antwoordde hij. ‘Maar ik had graag dat je in het Italiaans 
tegen me praat. Daarom ben ik hier, vergeet dat niet.’

Vanuit het raam in de woonkamer keek Lydia Chiara en Ishmael 
na, die langs de fondamenta in de richting van de Zattere liepen. 
Ze kenden elkaar pas een paar dagen, maar aan de manier waar-
op ze hun paraplu deelden met hun hoofden naar elkaar toe, hun 
stappen aan elkaar aanpasten en Ishmael zijn hand op haar rug liet 
rusten, kon Lydia zien dat ze net een stel leken dat al een poos bij 
elkaar was. Er was een prettige ongedwongenheid tussen hen die 
Lydia maar al te goed kende. Met een zucht legde ze haar voor-
hoofd tegen het koude glas. Waarom was hij hier? Wat had hem 
naar Venetië gebracht? Er waren talloze scholen in Italië waar hij 
zich had kunnen inschrijven. Wat was er zo bijzonder aan het insti-
tuut in Campo Santa Margherita?
 Ze deed de gordijnen dicht en berispte zichzelf omdat ze zo pa-
ranoïde deed. Het was duidelijk waarom hij hiernaartoe was geko-
men. Venetië was een van de mooiste steden ter wereld. Miljoenen 
bezoekers kwamen elk jaar naar de stad, en overtroff en verre in 
aantal de 62.000 inwoners. Voor zover ze wist was Noah misschien 
een van die toeristen geweest; misschien was ze hem in een calle 
gepasseerd zonder het te weten. Ze schudde haar hoofd. Onvoor-
stelbaar. Ze zou hebben geweten dat hij er was. Ze zou zijn aanwe-
zigheid net zo scherp hebben gevoeld als een speldenprik.
 Terwijl ze midden in de kamer bleef staan, vroeg ze zich af wat 
ze nu moest doen. Wat kon haar het beste kalmeren? Werk?
 Wie hield ze voor de gek? Hoe kon ze aan werk denken nu ze net 
de zoon van Noah had ontmoet?

Het was riskant, gezien haar enkel, maar ze kon zich niet bedwin-
gen, opende de deur van de gangkast en sleepte een aluminium 
trap tussen de rommel uit. Langzaam hobbelde ze naar haar slaap-
kamer, zette de trap voor de inbouwkast, liet haar kruk op de vloer 
vallen en beklom langzaam en pijnlijk de treden.
 Door pure vastberadenheid kwam ze eindelijk boven. Zwetend 
en vol pijn gunde ze zich even rust, waarbij ze op haar andere voet 
ging staan om haar enkel te ontzien. Er waren drie kastjes, en toen 
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ze het middelste opende, hoopte ze dat ze de juiste keus had ge-
maakt, dat haar geheugen haar niet in de steek had gelaten. Ze 
moest zich uitrekken om helemaal in het kastje te kunnen reiken, 
en op de tast duwde ze een overvloed aan handtassen, sjaals, hoe-
den, ceintuurs, kleerhangers en ongewenste cadeaus zoals tafellin-
nen opzij. Eindelijk vonden haar vingers wat ze zocht.
 Met het houten kistje onder haar arm daalde ze heel voorzichtig 
de trap af. Uitgeput kwam ze beneden en ging dankbaar op de rand 
van het bed zitten met het kistje van olijfh out op haar schoot. Toen 
ze weer op adem was gekomen, liet ze haar handen over het hout-
snijwerk glijden, maakte de twee koperen sloten open en tilde het 
deksel op; het zwaaide soepel open op de scharnieren.
 Ze verwijderde de beschermlaag van verkleurd vloeipapier en 
legde het opzij. Het eerste voorwerp dat ze eruit haalde was een 
goedkope, dof geworden poederdoos. Ze drukte op de sluiting en 
het deksel klapte open. De doos was meer dan veertig jaar oud, 
maar de geur die opsteeg herinnerde onmiskenbaar aan Lydia’s 
moeder. Ze klikte de poederdoos dicht en pakte het volgende voor-
werp, een lange, smalle sieradendoos, bedekt met verschoten don-
kerblauw fl uweel. Erin lag, genesteld in de vouwen van witte zijde, 
een halsketting, een parel die als een traan aan een tere, zilveren 
ketting hing. Vervolgens pakte ze een dunne, in leer gebonden ge-
dichtenbundel: Het complete werk van Christina Rossetti. Alles wat 
nu nog overbleef in de houten kist was een gekreukte map. Ze zette 
de kist op het bed en leegde de inhoud van de  map op haar schoot.
 De eerste foto die ze zag, was een kleine zwartwitopname van 
haar ouders. Haar moeder droeg een witomrande zonnebril in de 
stijl van Jackie Onassis, en haar haar was zo getoupeerd dat het wel 
een suikerspin leek. Haar vader was in hemdsmouwen en had een 
arm om het door een ceintuur ingeregen middel van zijn vrouw 
geslagen.
 De volgende foto was van Lydia, zittend op een drempel. Voor 
zo’n jong kind had ze een verrassend dikke haardos en donkere 
wenkbrauwen die elkaar bijna raakten boven haar neus. Met haar 
opeengeklemde lippen en vooruitstekende kin terwijl ze in de lens 
tuurde, zag ze er opvliegend uit. Ze leek een vreemd kind, een kind 
op wie mensen niet altijd vriendelijk reageerden. In haar armen 
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had ze een veel knapper meisje, Lydia’s kleine zusje Valerie. Valerie 
had het te druk met kauwen op de voet van een pop die bijna net zo 
groot was als zij, om zich druk te maken over de camera.
 De overige foto’s waren in kleur. Op de kleinste van de twee 
waren twee grijnzende tieners – Lydia en Noah – gekheid aan het 
maken voor de camera. Ze waren in de keuken en hadden koeken-
pannen op hun hoofd gezet.
 De laatste foto was van Noah, en van alle foto’s was deze in de 
slechtste staat. Elke kreuk en scheur herinnerde Lydia eraan dat 
ze deze foto een poos overal met zich mee had gedragen, in een 
zak of soms verstopt in haar beha omdat ze bang was de foto kwijt 
te raken. Ze draaide hem om. De inkt was vervaagd, maar ze kon 
nog de vorm van een hart onderscheiden en het woordje dat erin 
geschreven stond: Noah. Ze draaide de foto weer om en hield hem 
schuin in het licht om hem beter te kunnen zien. En ja, haar herin-
nering had haar niet in de steek gelaten; Ishmaels gezicht was bijna 
identiek aan dat van Noah. Ze staarde naar de fi jne gelaatstrek-
ken, de zelfb eschouwende intensiteit van zijn blik, de suggestie van 
een glimlach achter de ernstige gelaatsuitdrukking. Ze herinnerde 
zich de dag waarop ze die foto had gemaakt. Een dag zoals de vele 
waarop ze hadden gezworen dat niets hen ooit kon scheiden.
 Maar dat gebeurde wel.
 Een voor een legde ze de foto’s op het bed, en hoewel ze zich 
altijd als regel had gesteld dat ze het nooit zou doen, stond ze zich-
zelf nu toe om te denken aan alles wat ze kwijt was geraakt. Als ze 
in het verleden in de verleiding kwam, in de wetenschap dat ze 
zich naderhand alleen maar leeg en eenzaam zou voelen, had ze de 
opwelling bedwongen door aan alles te denken wat ze ervoor in de 
plaats had gekregen: Marcello en Chiara, en de liefde en steun van 
de familie Scalatore. Ze had geluk gehad, hield ze zichzelf steeds 
voor.
 Maar vandaag was het anders. Vandaag was de gouden regel 
niet belangrijk. Ze had het gevoel dat het spel voorbij was en ze 
eindelijk kon toegeven aan het intense gevoel van verlies dat haar 
het grootste deel van haar leven als volwassene had achtervolgd. 
Maar bij de pijn kwam een nieuwe emotie: de wrede steek van 
jaloezie en verraad. Noah had zonder haar een eigen leven geleid. 
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Hij was getrouwd. Hij had een zoon gekregen. Allemaal zonder 
haar. Ze wist dat ze onredelijk was. Wat had hij anders moeten 
doen?
 Tranen sprongen haar in de ogen en de foto’s werden wazig. Ten 
slotte kon ze ze niet meer zien. Vol overgave huilend ging ze op het 
bed liggen en drukte haar gezicht in de sprei.

Ze schrok op van het geluid van de intercom en sprong van het bed. 
Te laat dacht ze aan haar enkel en ze slaakte een kreet toen de pijn 
door haar heen schoot.
 Weer zoemde de intercom. Ze veegde haar gezicht af met haar 
handen en pakte haar kruk om te kijken wie het was.
 Toen ze Fabio’s opgewekte stem hoorde vragen of hij boven 
mocht komen, raakte ze in paniek. ‘Het komt nu eigenlijk niet goed 
uit,’ zei ze in de intercom, omdat ze niet wilde dat iemand haar zag. 
‘Ik voel me niet zo goed.’
 ‘Davvero?’ zei hij. ‘Ik kwam zonet Chiara tegen en daar zei ze 
niets over.’
 ‘Het is niets ernstigs.’
 ‘In dat geval, en als het niet besmettelijk is, laat me dan binnen 
en dan zal ik je een paar uur verwennen. Ik weet niet wat ik moet 
doen, want Paolo heeft  me in de steek gelaten en is naar Milaan 
gegaan.’
 Lydia wist dat het geen zin had om tegen Fabio in te gaan.
 ‘Dio mio!’ riep hij uit toen hij de vier trappen op was gerend en 
ze de deur had geopend. ‘Je ziet er echt ziek uit.’ En toen: ‘Cara, je 
hebt gehuild! Wat is er? Wat is er gebeurd?’
 Ze opende haar mond om te ontkennen, maar er kwam alleen 
een gesmoorde kreet uit. Ze stond op het punt om weer in tranen 
uit te barsten. Ze deed een stap achteruit en kreeg daar meteen spijt 
van. Haar enkel klopte weer van de pijn.
 Zonder nog iets te zeggen en met een indrukwekkend gebaar 
tilde Fabio haar op, droeg haar naar de woonkamer en zette haar 
voorzichtig neer op de bank. Hij trok zijn jas uit, gooide die op een 
stoel en knielde naast haar neer.
 ‘Waarom moet uitgerekend jij me zo zien, Fabio?’ zei ze. ‘Als het 
een ander was geweest, had ik die voor de gek kunnen houden.’
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 ‘Ik denk dat je een beetje overdrijft  als je vindt dat je goed toneel 
kunt spelen,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar terwijl ik bedenk hoe 
ik erachter kan komen waardoor je van streek bent, vertel jij me 
wie die knappe ragazzo is die bij Chiara was. Waar komt hij opeens 
vandaan? Ze zijn een mooi stel samen, vind je niet?’
 De connectie was te veel en opnieuw kon Lydia tot haar grote 
ergernis haar tranen niet langer bedwingen. Toen ze merkte dat 
Fabio hulpeloos om zich heen keek om een doos tissues te vinden, 
zei ze: ‘Mijn slaapkamer, naast het bed.’
 Pas toen hij de kamer had verlaten, beseft e ze haar fout. Meteen 
hield ze op met huilen en zag ze haar slaapkamer voor zich: de open 
kast, de trap, de foto’s...
 Toen hij terugkwam, had hij een doos tissues in de ene hand 
en de foto’s in de andere. Hij gaf haar de tissues en terwijl ze haar 
neus snoot, legde hij de foto’s op de salontafel alsof hij een spelletje 
patience wilde doen. ‘Je had nooit op die trap mogen klimmen,’ zei 
hij. ‘Je had wel een ongeluk kunnen krijgen.’
 ‘Dat ben ik met je eens. Het was heel dom van me.’
 ‘Maar ik moet zeggen dat je er bellissima uitziet met die pan op 
je hoofd.’ Hij glimlachte. Toen wees hij naar een foto waarop Lydia 
Valerie droeg. ‘En dit ben jij met de piccolina?’
 Ze knikte.
 ‘En deze mensen?’
 ‘Mijn ouders.’
 ‘En als ik niet beter wist,’ zei hij, ‘dan zou ik zeggen dat dit de 
knappe ragazzo is die ik zojuist heb gezien met Chiara.’ Hij draaide 
zich om en keek haar aan. ‘Je hoeft  niets te zeggen als je het niet 
wilt, maar is hij je zoon? Een kind over wie je ons nooit iets hebt 
verteld?’
 Ze moest bijna lachen. ‘Nee! Maar ik heb een sterk vermoeden...’ 
– ze wees naar de foto van Noah – ‘... dat hij de vader van Chiara’s 
nieuwe vriend is.’
 ‘Ongetwijfeld,’ zei Fabio. ‘Heeft  hij lang geleden iets voor je bete-
kend?’
 Lydia aarzelde even voor ze antwoordde. Wilde ze wel dat dit 
gesprek verder zou gaan? Of was het te laat? In haar hart wist ze het 
wel. De aanwezigheid van Ishmael Solomon hier in Venetië was 
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een katalysator van iets wat ze niet kon tegenhouden. Het zou ge-
woon stom zijn om nu tegen Fabio te liegen. ‘Ja,’ zei Lydia. ‘Hij was 
alles voor me. We dachten dat we altijd bij elkaar zouden blijven.’
 ‘Wat is er dan misgegaan? Of was het gewoon een kwestie van 
twee jonge verliefden die volwassen werden en uit elkaar groeiden?’
 ‘Zoiets.’ Een beter antwoord wist ze niet te bedenken. De waar-
heid was veel te ingewikkeld. En zelfs na al die tijd leek het haar 
beter dat alleen zij en Noah de waarheid kenden. Maar als Ishmael 
en Chiara echt een serieuze relatie kregen? Wat dan? Kon Lydia 
dan blijven doen alsof Ishmaels vader en zij geen verleden hadden 
gehad? Dat kon niet, want zodra uitkwam dat ze opzettelijk haar 
relatie met Noah verborgen had gehouden, zou Chiara willen we-
ten wat ze zo geheim had willen houden.
 ‘Lydia,’ zei Fabio. ‘Je weet dat ik je nooit zou dwingen om iets 
tegen je wil in te doen, maar ik heb Marcello moeten beloven dat, 
als hem ooit iets zou overkomen, ik altijd meer dan gewoon een 
zwager voor je zou zijn.’
 ‘En dat ben je ook. Je bent de beste vriend die ik me zou kunnen 
wensen.’
 Opeens keek hij ernstig. ‘Marcello heeft  me ooit iets gezegd dat 
ik nooit ben vergeten. Hij zei dat hij het idee had dat je al je hele 
leven een onmogelijke last meetorst. Mijn broer had gelijk, niet-
waar? En het heeft  te maken met deze foto’s die je verborgen hebt 
gehouden zo lang als ik je ken. Vertel me toch wat die last is. Dan 
weet ik dat ik de wens van mijn broer om goed voor je te zorgen, 
ben nagekomen.’
 Dat is niet eerlijk! wilde Lydia roepen. Je mag niet op deze ma-
nier misbruik maken van Marcello. Toch voelde ze haar vastbera-
denheid afb rokkelen. En toen nog verder. Die lieve Marcello. Zo 
bezorgd en intuïtief. ‘Het spijt me, Fabio,’ wierp ze tegen. ‘Ik zou 
niet weten hoe ik dat zou moeten doen. Ik weet niet eens waar ik 
moet beginnen. Het is zo’n lang verhaal.’
 ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik denk dat je precies weet waar je 
moet beginnen. Waarschijnlijk heb je elk woord al duizenden ke-
ren in je hoofd opgeschreven.’
 Lydia keek om zich heen en vergeleek de elegante charme van 
haar huis met het zachtrode zijden behang, de antieke meubels en 

Schaduwleven - POD - 2020.indd   35Schaduwleven - POD - 2020.indd   35 17-12-2020   17:32:2917-12-2020   17:32:29



36

de weelderige kroonluchters van Murano-glas met het saaie, lief-
deloze huis waarin ze was opgegroeid, waar zelfs de muren waren 
doordrongen van de haat en spanning. Ze huiverde, en voelde de 
kilte alsof ze er weer terug was.
 Toen voelde ze Fabio’s hand op haar arm en wist ze dat als ze 
iemand op de wereld kon vertrouwen, hij diegene was.
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