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INLEIDING
DE ENIGE WARE
WEG

STEL JE EEN OLIFANT IN EEN KAMER VOOR. DEZE OLIFANT IS
niet de spreckwoordelijke gewichtige kwestie, maar een werkelijk gewich-
tigzoogdier. Stel je voor dat de kamer ruim genoeg is om hem te herbergen;
maak er een gymzaal van. Stel je nu voor dat er ook een muis naar binnen is
gekropen. Een roodborstje huppelt ernaast. Een uil zit op een bovenbalk.
Een vleermuis hangt ondersteboven aan het plafond. Een ratelslang glib-
bert over de vloer. Een spin heeft in een hoek een web gesponnen. Een mug
zoemt door de lucht. Een hommel zit op een zonnebloem in een pot. Voeg
er ten slotte, midden in deze steeds voller wordende denkbeeldige ruimte,
cen mens aan toe. Laten we haar Rebecca noemen. Zij heeft de gave van
het inzicht, is nieuwsgierig, en houdt (gelukkig) van dieren. Maak je geen
zorgen over hoe ze in deze puinhoop terecht is gekomen. Het maake niet
uit wat al deze dieren in een gymzaal doen. Denk in plaats daarvan eens
na over hoe Rebecca en de rest van deze denkbeeldige menagerie elkaar
zouden kunnen waarnemen.

De olifant tilt zijn slurf op als een periscoop, de ratelslang steekt zijn
tong uit, en de mug snijdt door de lucht met zijn antennes. Alle drie
proberen ze de ruimte rondom hen te ruiken, en nemen ze de zwevende
geuren in zich op. De olifant ruikt niets noemenswaardigs. De ratelslang
detecteert het spoor van de muis, en rolt haar lichaam op in een hinder-
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laag. De mug ruike de verleidelijke kooldioxide in Rebecca’s adem en het
aroma van haar huid. Hij landt op haar arm, klaar voor een maaltijd,
maar voordat hij kan steken, slaat ze hem weg — en haar klap verstoort
de muis. Hij piept van schrik, op een toonhoogte die hoorbaar is voor
de vleermuis, maar te hoog voor de olifant om te kunnen horen. Intussen
laat de olifant een diep, donderend gerommel los, dat te laag is voor de
oren van de muis of de vleermuis, maar wordt gevoeld door de trillings-
gevoelige buik van de ratelslang. Rebecca, die zich niet bewust is van
zowel de ultrasone muizenpiepjes als het infrasone olifantengerommel,
luistert in plaats daarvan naar het roodborstje, dat zingt op frequenties
die beter geschikt zijn voor haar oren. Maar haar gehoor is te traag om
alle complexiteiten op te pikken die de vogel in zijn melodie heeft geco-
deerd.

De borst van het roodborstje ziet er rood uit voor Rebecca, maar
niet voor de olifant, wiens ogen alleen maar blauwe en gele tinten kun-
nen zien. De hommel kan ook geen rood zien, maar is gevoelig voor de
ultraviolette tinten die aan de andere kant van de regenboog liggen. De
zonnebloem waar ze op zit heeft in het midden een ultraviolette roos,
die de aandacht treke van zowel de vogel als de bij. De roos is onzicht-
baar voor Rebecca, die denkt dat de bloem alleen geel is. Haar ogen zijn
de scherpste in de kamer; in tegenstelling tot de olifant en de hommel
kan zij het kleine spinnetje zien dat op zijn web zit. Maar ze ziet niet veel
meer als de lichten in de kamer uitgaan.

In duisternis gehuld loopt Rebecca langzaam vooruit, met uitgestrekte
armen, hopend onderweg obstakels te voelen. De muis doet hetzelfde,
maar met de snorharen op zijn snuit, die hij meerdere keren per seconde
heen en weer beweegt om zijn omgeving in kaart te brengen. Als hij tus-
sen haar voeten door schiet, zijn zijn voetstapjes te zwak voor haar om te
horen, maar ze zijn makkelijk hoorbaar voor de uil die boven haar zit. De
schijf van stijve veren op het gezicht van de uil geleidt geluiden naar zijn
gevoelige oren, waarvan de ene iets hoger zit dan de andere. Dankzij deze
asymmetrie kan de uil de bron van het geritsel van de muis lokaliseren in
zowel het verticale als het horizontale vlak. Hij duikt omlaag, net op het
moment dat de muis binnen het bereik is van de wachtende ratelslang,
Met behulp van twee groeven op haar snuit kan de slang de infrarode stra-
ling opvangen die uitgaat van warme voorwerpen. In feite kan ze hitte
‘zien, en het lichaam van de muis straalt als een baken. De slang slaat toe...
en botst op de neerduikende uil.

Al deze commotie gaat voorbij aan de spin, die de betrokkenen nauwe-
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lijks hoort of ziet. Haar wereld wordt bijna volledig bepaald door de tril-
lingen die door haar web stromen — een zelfgemaakte val die werke als een
verlengstuk van haar zintuigen. Als de mug in de zijden draden verstrike
raake, detecteert de spin de veelzeggende trillingen van een worstelende
prooi en gaat eropaf. Maar terwijl ze aanvalt, is ze zich niet bewust van de
hoogfrequente geluidsgolven die haar lichaam raken en terugkaatsen naar
het schepsel dat ze verstuurde: de vleermuis. De sonar van de vleermuis is
z6 scherp dat hij niet enkel de spin in het donker kan vinden, maar haar
ook nauwkeurig genoeg kan lokaliseren om haar uit haar web te plukken.

Terwijl de vleermuis eet, voelt het roodborstje een vertrouwde aan-
trekkingskracht die de meeste andere dieren niet kunnen voelen. De
dagen worden kouder, en het is tijd om te migreren naar warmere zui-
delijke klimaten. Zelfs binnen de gesloten gymzaal kan het roodborstje
het magnetisch veld van de aarde voelen, en geleid door zijn intern kom-
pas ontsnapt het door een raam om naar het zuiden te vliegen. Het laat
cen olifant, een vleermuis, een hommel, een ratelslang, een enigszins
verfomfaaide uil, een zeer fortuinlijke muis en een Rebecca achter. Deze
zeven wezens delen dezelfde fysicke ruimte, maar ervaren die op won-
derbaarlijk verschillende manieren. Hetzelfde geldt voor de miljarden
andere diersoorten op de planeet en de ontelbare individuen binnen
die soorten.” De aarde wemelt van beelden en texturen, geluiden en tril-
lingen, geuren en smaken, elektrische en magnetische velden. Maar elk
dier kan slechts een klein deel van de volledige werkelijkheid benutten.
Elk dier is opgesloten in zijn eigen unicke zintuiglijke zeepbel, en neemt
slechts een deel van een immense wereld waar.

Er is een prachtig woord voor deze zintuiglijke zeepbel: Umwelt. Het
werd in 1909 gedefinieerd en gepopulariseerd door de Baltisch-Duitse
zo6loog Jakob von Uexkiill." Umwelt komt van het Duitse woord voor
‘omgeving, maar Uexkiill gebruikte het niet om te verwijzen naar de
omgeving van cen dier. In plaats daarvan is een Umwelt specifiek het
deel van die omgeving dat een dier kan voelen en ervaren — zijn percep-
tuele wereld. Net als de bewoners van onze denkbeeldige kamer kan een
veelheid van wezens zich in dezelfde fysieke ruimte bevinden en totaal

*  Om te begrijpen hoe verschillend zintuigen kunnen zijn binnen één enkele soort, hoef

je maar naar de mens te kijken. Voor sommige mensen zien rood en groen er hetzelfde uit.
Voor anderen ruike lichaamsgeur naar vanille. Voor weer anderen smaaket koriander naar
zeep.
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verschillende Umwelten hebben. Een teek, op zock naar zoogdieren-
bloed, geeft om lichaamswarmte, de aanraking van haren, en de geur
van boterzuur die van de huid atkomt. Deze drie dingen vormen zijn
Umwelt. Groene bomen, rode rozen, blauwe luchten en witte wolken
— deze dingen maken geen deel uit van zijn prachtige wereld. De teeck
negeert ze niet opzettelijk. Hij kan ze gewoon niet voelen en weet niet
dat ze bestaan.

Uexkiill vergeleek het lichaam van een dier met een huis.* ‘Elk huis
heeft een aantal ramen, schreef hij, ‘die uitkomen op een tuin: een licht-
venster, een geluidsvenster, een reukvenster, een smaakvenster, en een
groot aantal tactiele ramen. Afhankelijk van de manier waarop deze
ramen zijn gebouwd, verandert de tuin zoals hij vanuit het huis wordt
gezien. Hij verschijnt in geen geval als deel van een grotere wereld. In-
tegendeel, het is de enige wereld die bij het huis hoort - zijn Umwelt.
De tuin die aan ons oog verschijnt is fundamenteel anders dan die welke
zich voordoet aan de bewoner van het huis.»

Dit was een radicale gedachte in die tijd — en in sommige kringen
is dat misschien nog steeds zo. Anders dan veel van zijn tijdgenoten
zag Uexkill dieren niet als louter machines, maar als wezens met ge-
voel, waarvan de innerlijke werelden niet alleen bestonden, maar ook
de moeite waard waren om over na te denken. Uexkiill verheerlijkee de
innerlijke werelden van mensen niet ten opzichte van die van andere
soorten. In plaats daarvan behandelde hij het Umwelt-concept als een
verenigende en nivellerende kracht. Het huis van de mens mag dan gro-
ter zijn dan dat van de teek, met meer ramen die uitkijken op een grotere
tuin, maar we zitten er nog steeds in vast, naar buiten kijkend. Onze
Umwelt is nog steeds beperkt; het vééle alleen niet zo. Voor ons voelt die
allesomvattend. Het is alles wat we weten, en dus verwarren we het mak-
kelijk met alles wat er te weten valt. Dit is een illusie, die elk dier deelt.

Wij kunnen de zwakke elektrische velden niet waarnemen zoals
haaien en vogelbekdieren dat wel kunnen. Wij zijn niet bekend met
de magnetische velden die roodborstjes en zeeschildpadden detecteren.
Wij kunnen het onzichtbare spoor van een zwemmende vis niet volgen
zoals een zechond dat kan. Wij kunnen de luchtstromingen die een zoe-
mende vlieg creéert niet voelen zoals een rondzwervende spin dat doet.
Onze oren kunnen de ultrasonische roep niet horen van knaagdieren
en kolibries, of de infrasone roep van olifanten en walvissen. Onze ogen
kunnen de infrarode straling niet zien die ratelslangen detecteren of het
ultraviolette licht dat vogels en bijen kunnen waarnemen.
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Zelfs als dieren dezelfde zintuigen met ons delen, kunnen hun Um-
welten heel anders zijn. Er zijn dieren die geluiden kunnen horen in
wat voor ons volmaakte stilte lijke, kleuren zien in wat voor ons totale
duisternis lijke, en trillingen voelen in wat voor ons als complete rust
aanvoelt. Er zijn dieren met ogen op hun genitalién, oren op hun knieén,
neuzen op hun ledematen, en tongen overal op hun huid. Zeesterren
zien met de toppen van hun armen, en zee-egels met hun hele lichaam.
De stermol voelt rond met zijn neus, terwijl de lamantijn zijn lippen
gebruikt. Wij zijn zelf ook geen zintuiglijke lummels. Ons gehoor is be-
hoorlijk, en zeker beter dan dat van de miljoenen insecten die helemaal
geen oren hebben. Onze ogen zijn ongewoon scherp, en kunnen patro-
nen onderscheiden op dierenlichamen die die dieren zelf niet kunnen
zien. Iedere soort is beperkt in sommige opzichten en bevrijd in andere.
Om die reden is dit geen bock van lijsten, waarin we dieren op kinder-
lijke wijze rangschikken op grond van de scherpte van hun zintuigen, en
ze alleen waarderen als hun capaciteiten die van ons overtreffen. Dit is
geen boek over superioriteit maar over diversiteit.

Dit is ook een bock over dieren als dieren. Sommige wetenschap-
pers onderzoeken de zintuigen van andere dieren om onszelf beter te
begrijpen, met behulp van uitzonderlijke wezens zoals elekerische vis-
sen, vleermuizen en uilen als ‘modelorganismen’ om te onderzoeken hoe
onze eigen zintuigen werken. Anderen gebruiken dierlijke zintuigen om
nieuwe technologieén te creéren: kreeftenogen hebben ruimtetelesco-
pen geinspireerd, de oren van een parasitaire vlieg hebben gehoorappa-
raten beinvloed, en militaire sonars zijn verfijnd door het werk aan de
sonar van dolfijnen. Dit zijn allebei redelijke motivatiebronnen. Ik ben
geinteresseerd in geen van beide. Dieren zijn niet alleen maar plaatsver-
vangers voor mensen of voer voor brainstormsessies. Ze hebben waarde
op zichzelf. We onderzoeken hun zintuigen om hin leven beter te be-
grijpen. “Ze bewegen zich op voltooide en complete wijze, begiftigd met
uitbreidingen van hun zintuigen die wij hebben verloren of nooit heb-
ben gehad, en leven met stemmen die wij nooit zullen horen,* schreef
de Amerikaanse natuuronderzoeker Henry Beston. ‘Het zijn geen broe-
ders, maar ook geen ondergeschikten: het zijn andere naties, net als wij
gevangen in het net van leven en tijd, medegevangenen van de pracht
en de beproevingen van de aarde

Een paar woorden zullen als leidraad dienen op onze reis. Om de wereld
te voelen, detecteren dieren prikkels zoals licht, geluid of chemicalién,
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en zetten die om in elektrische signalen, die via neuronen naar de herse-
nen gaan.’ De cellen die verantwoordelijk zijn voor het detecteren van
prikkels worden receptoren genoemd: fotoreceptoren detecteren licht,
chemoreceptoren detecteren moleculen, en mechanoreceptoren detec-
teren druk of beweging. Deze receptorcellen zijn vaak geconcentreerd
in zintuiglijke organen, zoals ogen, neuzen en oren. En zintuiglijke or-
ganen, samen met de neuronen die hun signalen doorgeven en de delen
van de hersenen die deze signalen verwerken, worden collectief zizn-
tuiglijke systemen genoemd. Het visuele systeem omvat bijvoorbeeld de
ogen, de fotoreceptoren in de ogen, de oogzenuw, en de visuele cortex
van de hersenen. Samen geven deze structuren de meesten van ons het
gevoel van zicht.

De voorgaande paragraaf had uit een leerboek van de middelbare
school kunnen komen. Maar sta eens even stil bij het wonder dat erin
beschreven wordt. Licht is gewoon elektromagnetische straling. Geluid
bestaat gewoon uit golven van druk. Geuren zijn slechts kleine mole-
culen. Het is niet voor de hand liggend dat we in staat zouden moeten
zijn om ook maar iets van die dingen te detecteren, laat staan om ze om
te zetten in elekerische signalen of daaruit het schouwspel van een zons-
opgang af te leiden, of het geluid van een stem, of de geur van gebakken
brood. De zintuigen transformeren de stromende chaos van de wereld
in waarnemingen en ervaringen — dingen waar we op kunnen reageren
en op basis waarvan we kunnen handelen. Ze maken het mogelijk dat
de biologie de fysica temt. Ze zetten prikkels om in informatie. Ze halen
relevantie uit willekeurigheid, en weven betekenis uit de wirwar. Ze ver-
binden dieren met hun omgeving. En ze verbinden dieren met elkaar via
uitdrukkingen, vertoon, gebaren, geluiden en stromingen.

De zintuigen beperken hetleven van een dier, en beperken wat hetkan
waarnemen en doen. Maar ze bepalen ook de toekomst van een soort,
en de evolutionaire mogelijkheden die in het verschiet liggen. Zo'n 375
miljoen jaar geleden begonnen sommige vissen bijvoorbeeld het water te
verlaten en zich aan te passen aan het leven op het land. In de openlucht
konden deze pioniers, onze voorouders, over veel grotere afstanden zien
dan in het water. De neurowetenschapper Malcolm Maclver denke dat
deze verandering de evolutie van geavanceerde mentale vaardigheden
in gang heeft gezet, zoals planning en strategisch denken.¢ In plaats van
simpelweg te reageren op wat zich direct voor hen bevond, konden ze
proactief zijn. Door verder te kijken, konden ze vooruitdenken. Toen
hun Umwelten zich uitbreidden, breidde hun geest zich ook uit.
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Een Umwelt kan zich echter niet onbeperke uitbreiden. Zintuigen
hebben altijd een prijs. Dieren moeten de neuronen van hun zintuiglijke
systemen in een voortdurende staat van paraatheid houden, zodat ze
kunnen vuren als dat nodig is” Dit is vermoeiend werk, zoals een boog
trekken en die op zijn plaats houden, zodat wanneer het moment daar
is, een pijl kan worden afgeschoten. Zelfs als je oogleden gesloten zijn, is
je visuele systeem een enorme aanslag op je reserves. Om die reden kan
geen enkel dier alles goed waarnemen.

Geen enkel dier zou dat ook willen. Het zou overweldigd worden
door de stroom van prikkels, waarvan de meeste irrelevant zouden zijn.
Evoluerend al naargelang de behoeften van hun eigenaar doorzoeken
de zintuigen een oneindig aantal prikkels, filteren ze eruit wat niet rele-
vant is en vangen ze signalen op voor voedsel, onderdak, bedreigingen,
bondgenoten of partners. Ze zijn als persoonlijke assistenten die naar
de hersenen komen met enkel de belangrijkste informatie.” Schrijvend
over de teek merkte Uexkiill op dat de rijke wereld om hem heen is ‘inge-
snoerd en getransformeerd tot een verarmde structuur’ van slechts drie
prikkels. “Echter, de armoede van deze omgeving is noodzakelijk voor
de zekerheid van handelen, en zekerheid is belangrijker dan rijkdom?
Geen enkel wezen kan alles voelen, en geen enkel wezen heeft daar ook
behoefte aan. Dat is de reden dat Umwelten tiberhaupt bestaan. Het is
ook de reden dat het beschouwen van de Umwelt van een ander schepsel
zo diepmenselijk en zo volslagen diepzinnig is. Onze zintuigen filteren
wat we nodig hebben. We moeten kiezen om te leren over de rest.

De zintuigen van dieren hebben mensen al duizenden jaren gefasci-
neerd, maar mysteries zijn er nog steeds. Veel van de dieren waarvan de
Umwelten het meest verschillen van de onze leven in habitats die ontoe-
gankelijk of ondoordringbaar zijn — duistere rivieren, donkere grotten,
open oceanen, diepe afgronden en onderaardse sferen. Hun natuurlijke
gedrag is moeilijk te observeren, laat staan te interpreteren. Veel weten-
schappers moeten zich noodgedwongen beperken tot het onderzoeken
van wezens die in gevangenschap kunnen worden gehouden, met alle
vreemdheid van dien. Zelfs in laboratoria zijn dieren een uitdaging om
mee te werken. Experimenten die zouden kunnen onthullen hoe ze hun

*

In 1987 beschreef de Duitse wetenschapper Rudiger Wehner deze als ‘matched filters” -
aspecten van de zintuigen van een dier die zijn afgestemd op de zintuiglijke prikkels die het
dier het nodigst moet kunnen detecteren.®
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zintuigen gebruiken zijn moeilijk te ontwerpen, vooral wanneer die zin-
tuigen drastisch verschillen van de onze.

Verbazingwekkende nieuwe details, en soms geheel nieuwe zintui-
gen, worden regelmatig ontdekt. Reuzenwalvissen hebben een sensor
ter grootte van een volleybal aan de punt van hun onderkaak, die pas in
2012 werd ontdekt en waarvan de functie nog onduidelijk is.” Sommige
van de verhalen op deze pagina’s zijn tientallen jaren of eeuwen oud;
andere ontstonden toen ik aan het schrijven was. En er is nog steeds
heel veel dat we niet kunnen verklaren. ‘Mijn vader, een kernfysicus,
stelde me eens een hoop vragen, vertelde Sonke Johnsen, een sensorisch
bioloog, me. ‘Nadat ik cen paar keer ik-weet-het-niet had geantwoord,
zei hij: Jullie weten echt niets’ Geinspireerd door dat gesprek publiceerde
Johnsen in 2017 een paper getiteld “We Don’t Really Know Anything,
Do We? Open Questions in Sensory Biology"

Denk cens aan de schijnbaar eenvoudige vraag Hoeveel zintuigen zijn
er? Ongeveer 2370 jaar geleden schreef Aristoteles dat het er vijf zijn, zo-
wel bij mensen als bij andere dieren: zicht, gehoor, reuk, smaak en tast-
zin. Die opsomming is vandaag de dag nog steeds geldig. Maar volgens
de filosofe Fiona Macpherson zijn er redenen om daaraan te twijfelen.”
Om te beginnen miste Aristoteles er een paar bij mensen: proprioceptie,
het bewustzijn van je eigen lichaam, wat te onderscheiden is van tast-
zin; en evenwichtszin, het gevoel voor evenwicht, dat banden heeft met
zowel tast als zicht.

Andere dieren hebben zintuigen die nog moeilijker in een hokje te
plaatsen zijn. Veel gewervelde dieren (dieren met een ruggengraat) heb-
ben een tweede zintuig voor het waarnemen van geuren, geregeld door een
structuur die het orgaan van Jacobson wordt genoemd; maake dit deel uit
van hun belangrijkste reukzin, of is het iets aparts? Ratelslangen kunnen
de lichaamswarmte van hun prooi detecteren, maar hun warmtesensoren
zijn verbonden met het visuele centrum van hun hersenen; is hun warm-
tezin gewoon cen deel van hun gezichtsvermogen, of iets afzonderlijks?
De snavel van het vogelbekdier zit vol met sensoren die elektrische vel-
den detecteren en met sensoren die gevoelig zijn voor druk; verwerken de
hersenen van het vogelbekdier deze informatiestromen los van elkaar, of
maken ze gebruik van één enkel zintuig, een soort ‘electrotouch’

Deze voorbeelden vertellen ons dat ‘zintuigen niet duidelijk kunnen
worden verdeeld in een beperke aantal onderscheiden soorten}” schreef
Macpherson in The Senses. In plaats van te proberen dierlijke zintuigen
in aristotelische hokjes in te delen moeten we ze bestuderen voor wat ze
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zijn.” Hoewel ik dit boek heb georganiseerd in hoofdstukken die draai-
en om specificke prikkels, zoals licht of geluid, is dat vooral voor het ge-
mak. Elk hoofdstuk is een toegangspoort tot de uiteenlopende dingen
die dieren doen met elke prikkel. We zullen ons niet bezighouden met
het tellen van de zintuigen, noch onzinnige gesprekken voeren over een
‘zesde zintuig’. In plaats daarvan zullen we ons afvragen hoe dieren hun
zintuigen gebruiken, en proberen binnen te treden in hun Umwelten.

Het zal niet makkelijk zijn. In zijn klassicke essay uit 1974, “What Is
It Like to Be a Bat) betoogde de Amerikaanse filosoof Thomas Nagel
dat andere dieren bewuste ervaringen hebben die inherent subjectief en
moeilijk te beschrijven zijn. Vleermuizen nemen de wereld bijvoorbeeld
waar met behulp van sonar, en omdat dit een zintuig is dat de meeste
mensen missen, ‘is er geen reden om te veronderstellen dat het subjectief
is als iets dat we kunnen ervaren of ons kunnen voorstellen’** schreef
Nagel. Je kunt jezelf misschien inbeelden met vleugels aan je armen of
insecten in je mond, maar je zou nog steeds een mentale karikatuur van
Jjezelfals een vleermuis creéren. ‘Tk wil weten hoe het voor een vleermuis
is om een vleermuis te zijn, schreef Nagel. ‘Maar als ik probeer om me
dat voor te stellen, ben ik beperkt tot de middelen van mijn eigen geest,
en die middelen zijn ontoereikend voor deze taak’

Bij het denken over andere dieren zijn we bevooroordeeld door onze
cigen zintuigen en door ons gezichtsvermogen in het bijzonder. Onze
soort en onze cultuur worden daar z6 door gedreven dat zelfs mensen
die vanaf hun geboorte blind zijn, de wereld beschrijven met behulp van
visuele woorden en metaforen.” Je bent het met mensen eens als je hun
punt zzet of hun visie deelt. Je bent je niet bewust van je blinde vlekken.
Hoopvolle tockomsten zijn helder en glanzend; dystopicén zijn donker

*

Als je maximaal reductief zou zijn, zou je redelijkerwijs kunnen stellen dat er slechts twee
zintuigen zijn: chemische en mechanische. Chemische zintuigen zijn reuk, smaak en zicht.
Mechanische zintuigen zijn onder meer tast, gehoor en elektrische zintuigen. Het magneti-
sche zintuig zou kunnen behoren tot één van beide categorieén of tot beide. Dit raamwerk
zal nu waarschijnlijk volkomen onbegrijpelijk zijn, maar zal duidelijker worden naarmate
je verder bent in dit boek. Ik ben er niet speciaal aan gebonden, maar het is een mogelijke
manier van denken over de zintuigen — en een die misschien aantrekkelijk is voor degenen
onder jullie die dingen graag op één hoop gooien.

t Ik wil alleen maar zeggen dat het vermijden van visuele metaforen bij het beschrijven
van andere zintuigen moeilijk is over de lengte van een heel boek. Ik heb geprobeerd dit te
doen, of tenminste oordeelkundigen expliciet te zijn wanneer ik mijn toevlucht heb moeten
nemen tot visuele termen.
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