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How many of us want any of us to see us as we really are?
Lsn’t the mirror hostile enough?

Jeanette Winterson

Families have many ways of being dangerous.

Ernest Hemingway
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Brugge, toen

Na vanavond zal ik nooit meer dansen, maar dat weet ik nu nog
niet. Ik lig op een zacht vloerkleed achter een okergele sofa. Ik
staar naar het plafond waar een kroonluchter fonkelt boven ge-
nodigden die met bordjes schuifelen langs een buffet met kleffe
kaas en rijgjeswijn. Ik ben onzichtbaar. Ik zweef en dat komt
door de drank die ik eigenlijk niet mag.

Ting. Ting. Overal in ’t Krekelhof tikken glazen tegen glazen,
vorkjes tegen porselein. Alles klinkt ver en hol, alsof we niet in
een feestzaal, maar diep in een reusachtige muziekdoos zitten.
De wol van het kleed kriebelt aan mijn blote schouders, een
waaier tule spreidt zich uit over mijn benen. Ik strek mijn voet
en punt mijn tenen. Spizzen. Vanavond ben ik de ballerina die in
het midden van de muziekdoos prijkt, het luciferachtige meisje
dat eindeloos pirouettes draait.

Onder de sofa zie ik een strook enkels en schoenen. De zaal is
afgeladen en zelfs de burgemeester is gebleven na de ceremonie.
Op een laag podium speelt een coverbandje dat gluurde naar
Margot toen ze in haar roze rok de lege dansvloer overstak. Ze
liep stevig door, op z'n Margots, veel te snel voor die roze rok,
maar de muzikanten vonden het prachtig.

Ik sluit mijn ogen, luister naar de muziek, de kamer danst om
me heen en de champagnemist in mijn hoofd maakt alles nog
veel mooier. Ik glimlach want ik ben elf en denk dat ik nog jaren
kind zal zijn. Ik vergis me. Zodra ik opsta, wordt alles anders.
Maar dat weet ik nu nog niet.

De meeste gasten lopen met een boek onder de arm, het zijne.
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Ze praten in schelle, snelle stemmen over zijn succes. Natuur-
lijk willen ze in hun strakke colberts, hun cocktailjurken met
envelopvormige tasjes waar nooit iets in past, zijn meesterwerk
ergens neerleggen, maar niemand durft het in de nabijheid van
de schrijver. De bestsellerauteur. Papa.

‘Lieve!

Margot staat naast me en kijkt met opgetrokken wenkbrau-
wen op me neer. Haar roze rok klampt zich om haar tengere
heupen, gefronste streepjes op haar voorhoofd. Ze is zestien,
maar lijkt veel ouder, zeker als ze zo streng kijke als nu.

‘Wat doet ge daar?’

‘Ik lig.

‘Ja, dat zie ik, ik ben niet blind.’

‘Is het geen schone avond?’ glunder ik vanaf de grond en
het kan me door die champagnemist veel minder schelen wat
Margot van me vindt, of ze me sloom vindt of kinderachtig of
gewoon raar.

‘Sta toch op, pop.” Ze schudt haar hoofd geérgerd of verte-
derd, dat zie ik niet. Als ik nu niet naar haar luister, als ik nu niet
opsta, zal alles dan anders gaan? Heb ik die macht? Kan ik de
toekomst schrijven, zoals mijn vader zijn boeken? Die vragen zal
ik me pas jaren later stellen, nu knik ik naar mijn zus en twijfel
niet eens. Ik luister. Met tegenzin kruip ik omhoog en schuif
mijn glas onder de bank.

‘Is dat champagne?” vraagt Margot en ze lacht met kuiltjes in
haar wangen. Mijn zus is prachtig als ze lacht. ‘Kom,” zegt ze.
‘Ik wil u iets tonen.” Ze pakt mijn hand en neemt me mee. De
muziek deint door mijn hoofd, mijn spitzen trippelen over het
tapijt. Ik voel hoe warm haar hand is en hoe veilig. We ritselen
in onze roze rokken naar de ceremoniezaal waar een accordeon
van openslaande deuren uitkijkt over het gazon. Lange stroken
feestlicht strekken zich uit over het terras, lonkend, reikend,
alsof de hoogste gast nog wordt verwacht.
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De hele avond is hij aan het signeren tussen twee posters met
de cover van zijn bestseller: De dreun der liefde. Op een tafel
liggen stapels van de speciale uitgave die is verschenen ter ere
van het Grootkruis in de Leopoldsorde dat hij vanavond van
de burgemeester heeft gekregen. Harde kaft, gouden letters. De
titel kleiner dan zijn naam.

Mensen dringen om de tafel en papa poseert nonchalant naast
een vrouw in een strakke rok die cheese! roept en zich enthousiast
vooroverbuigt waardoor haar zoom tot vlak onder haar billen
kruipt, waar een man die voor me staat over de rand van zijn
champagneglas naar kijkt.

Papa strijke door zijn bos donkere haren, geeft de vrouw met
de kruipzoom een hand en doet charmant. Hij zit niet achter
de tafel want papa zit nooit. Zitten is een zwakte, zegt hij altijd.
Hij plaatst een glimschoen op een stoel, signeert zijn bestseller
op de knie en maakt de juiste grapjes.

Margot en ik staan naast een klok te kijken hoe medewerkers
van de uitgever druk en onhandig doen met muntgeld en briefjes.
Mijn zus leunt met haar kin op mijn schouder en wijst naar papa.

“Wat denkt ge? Is /hij het nog?’ vraagt ze en ik weet wat ze
bedoelt. Ik kijk naar papa’s handen, hoe zijn vingers de pen
vasthouden, hoe zijn smalle bovenlip door zijn snor wordt op-
geveegd en ik kijk in zijn ogen, vooral zijn ogen, want daaraan
kun je alles zien.

‘Hij is het nog,’ zeg ik beslist.

‘Niet waar.’

‘O, zeg ik. “Weet ge dat zeker?” Ze knikt.

“Wat kunnen we doen?” vraagt ze.

‘Er zijn andere mensen bij, Margot. Dan is het veilig.’

‘Niet altijd.’

‘Wie we daar hebben!” roept papa terwijl hij zijn armen
spreidt. Heel even denk ik dat hij ons heeft gezien, tot ik de
jonge vrouw herken die hem in een paarse strapless jurk op
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lichte voeten nadert. Ze draagt ballerina’s met een klein hakje
waardoor haar beweging iets van een danspas heeft, alsof ze
dartelt door een musical en elk moment kan uitbarsten in het
lied van een levenslustige gouvernante of een verliefde dochter
in een QOostenrijks prieel.

Papa straalt ook op z'n musicals en opent zijn armen nog een
stukje wijder. Hij kijkt zoals hij altijd naar het meisje kijkt: ver-
rast, verruke, alsof het telkens weer de eerste keer is dat hij haar
ziet. Someone, older and wiser. 1k voel Margots kin verstarren,
haar nekspieren strak als die van een racepaard.

‘Laat het, Margot,” probeer ik overtuigend te fluisteren. Ik wil
haar meenemen, terug naar de dansvloer, in ieder geval weg van
hier. Maar Margot wil niet weg. Ze wil toekijken hoe papa een
Dreun der liefde van de stapel pakt en voor haar signeert: voor
Daphne, schrijft hij. Of misschien wel: voor mijn Daphne. Ze
wil zien hoe Daphne zijn woorden leest en bloost, hoe ze even
later stralend met hem op de foto gaat terwijl ze trots en bijna
in zijn elasticken armen poseert.

‘Hij vindt haar leuk,” zeg ik luchtig. ‘Dat kan.’

‘Nogal goedkoop voor leuk,” zegt ze bitter. Ik begrijp niet wat
ze bedoelt. Papa vindt Daphne leuk. Ik vind Daphne leuk. Zelfs
mama vindt Daphne leuk. Is ze er al? Mama zou later komen,
maar ze zou er nu toch moeten zijn. Ik kijk om me heen. Niet
ver van zijn tafel, naast een glimmende nepkamerplant, staat
mama met de burgemeester en zijn vrouw te praten. Ze ziet er
fantastisch uit en doet voorbeeldig alsof ze bezig is met anderen,
terwijl ze in werkelijkheid met papa bezig is. Altijd.

‘Margot!” Een vierkante viouw met oranje haar en een bolero
met pailletten stevent op ons af en drukt haar lijf in een verplet-
terende omhelzing tegen Margot. Mijn zus knijpt met haar ogen
en trekt haar lippen samen alsof ze iets zuurs proeft.

‘Ik ben het, Nicole!” zegt de vrouw. ‘Tk hoor dat ge uw vader
opvolgt! Eerste prijs, chapean!” Mijn zus knikt beleefd en ik weet
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zeker dat we geen van beiden weten welke eerste prijs Nicole be-
doelt, omdat Margot inmiddels de ene na de andere eerste prijs
bij elkaar geschreven heeft. Dat is best vermoeiend. Ik schrijf
ook, alleen zij beter.

Iedereen verwacht dat mijn zus later auteur wil worden, net
als haar beroemde vader. Dat wil ze niet, dat weet ik. Ze wil
geneeskunde studeren om iets te betekenen voor de wereld. Op
een grootmoedige manier, zegt ze, niet op de gratuite wijze van
de schrijver die een boekje breit. Gratuit, dat woord heeft ze me
geleerd en ik gebruik het regelmatig want veel dingen in het
leven zijn gratuit. Maar schrijven niet. Dat zie ik anders dan
Margot en daar zwijg ik dus over.

‘Magnifique, kirt Nicole en Margot blijft stil voor haar doen.
Ze lacht stram.

“We gingen dansen, toch?’ vraag ik met een opzettelijke kleu-
terstem — alles om mijn zus uit haar verkrampte toestand te
bevrijden. Margot houdt niet van dansen, dat weet ik, maar
vanavond wil ik haar in die roze rok over de dansvloer zien zwie-
ren, haar donkere haren glinsterend in het discolicht, tevreden
glimlachend als het blije en begaafde meisje dat ze is.

‘En wie zijt gij?’” vraagt Nicole terwijl ze me schuin aankijkt.

‘Ik ben Lieve.” Ze blijft kijken. ‘Haar zus.’

‘Ah, zegt ze. ‘Schrijft gij ook?’

‘Nee. Kom, Margot.” Ik pak de hand van mijn zus en sleur
haar naar de lege dansvloer waar de band zich zichtbaar op haar
verheugt. Dat beeld ik me niet in, het is zo. Ik zie hun ogen
staren, hun fanaticke blikken als Margot begint te dansen met
al haar sierlijke ledematen. Margot is een vlinder. Ik niet. Ik
ben mollig, maar daar kan ik niets aan doen. Mama zegt dat het
puppyvet er met de groei nog af zal gaan. Die roze rok wilde ik
helemaal niet aan. Bij Margot valt de stof soepel naar beneden,
maar bij mij zit alles nét te strak waardoor mijn buik een beetje
als een cupcake boven het elastiek opwelt. Het voelt niet fijn,
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maar we doen het voor mama die ervan geniet haar dochters in
dezelfde tulen rok te zien. We hebben ons met zn drieén op-
gemaakt, we dragen dezelfde mascara en dezelfde blush. In dat
roze uniform zijn we nog meer haar kudde: de meisjes die zij
heeft geschapen, die door haar worden opgevoed en door hem
worden verpest. Maar, nee. Dat begrijp ik pas veel later.

De discolampen volgen me, ik voel de warme roes van licht
en klank waarin ik wil verdwijnen. Ik ben bijna volwassen als
ik dans. Een uur later dans ik nog steeds, Margot is al lang
gestopt. Het wordt krap op de dansvloer. Voor me swingt een
jongen in een pak dat ouder staat dan hij is. Hij lacht naar me
en komt dichtbij. Zijn arm raakt de mijne en ik schrik ervan,
maar weet het redelijk te verbergen. Hij strekt zijn hand uit en
legt hem precies op de cupcake-bobbel boven mijn rok. Ik bloos,
mijn huid wordt warm onder zijn hand, ik durf hem niet aan te
kijken. Ik weet dat hij een bos donkere krullen heeft en boven
zijn lip iets wat lijkt op snor. Hij is populair op school en ik heb
altijd gedacht dat hij verliefd was op Margot. Ik blijf dansen
terwijl zijn vingers onder het elastiek glijden. Koude vingers
kriebelen over de onderkant van mijn rug, raken duizend fijne
haartjes. Alles tintelt. Waarom doet de jongen dit? Met 452 Hij
kan me vast niet goed zien, in die discolichten. Of hij denkt dat
ik Margot ben. Ja, dat zal het zijn, hij heeft zich in de rok vergist!
Het is donker en al laat. Maar niet zo donker, toch?

Plots trekt de jongen zijn hand terug en loopt weg. Aan de
rand van de dansvloer kijkt hij om en glimlacht naar me. Zonder
te aarzelen volg ik hem, al weet ik niet waarom. Ik denk aan Ha-
melen. De pijpen van zijn smalle pantalon zijn omhoog gekro-
pen en op zijn sokken staan bananen. Zwijgend lopen we naar
buiten. Over het gazon, om ’t Krekelhof heen naar de straat.
Mama zou het nooit goedvinden dat ik hier op straat ben, in het
donker, ’s avonds laat. Maar dat is plots onbelangrijk.

Ademloos volg ik de jongen over de kasseien, langs een slinger
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geparkeerde auto’s. Hij stopt bij een rond parkje dat stil is en
verlaten. Aan de rand van het parkje staat een kapel met een
biddende Maria en aan haar voeten een rij brandende noveen-
kaarsen. Ik voel de gloed. Ik loop achter hem aan, twee centi-
meter boven de grond. Mijn hart bonst zo hard dat hij het wel
moet horen.

Hij leunt tegen een boom en ik ga bij hem staan. Hij strijkt
zijn rechterhand door zijn haar, alles gaat heel traag. Hij like
zijn onderlip. Van dichtbij lijkt hij een stuk ouder dan hij op de
dansvloer was. De tong over zijn lippen heeft iets lelijks. Ik sluit
mijn ogen. Open ze. Sluit ze weer. Wat is eigenlijk de bedoeling?
Zijn onderlip is vochtig. Ineens vraag ik me af of ik hier wel wil
zijn. Ik hoor mijn naam.

“Wat zegt ge?’

‘Ik zei niets,” zegt hij.

“Wie was dat?’

“Wat?’

‘Ik hoorde iets,” zeg ik.

‘Niet bang zijn.’

‘Ik hoorde mijn naam.’

‘Ik ken uw naam niet eens, zegt hij. ‘Is dat belangrijk?’

Toch hoor ik duidelijk mijn naam en in de verte zie ik iets
tussen de bomen wegschieten, alsof het bang is om gezien te
worden. Maar als ik op mijn tenen sta en over zijn schouder kijk,
zie ik alleen Maria met haar rode kaarsen, en iets verderop een
man in een regenjas die een langwerpige hond uitlaat.

“Wat is er?” vraagt de jongen kribbig, ineens kijkt hij boos en
is alle gloed verdwenen. “Wilt ge niet meer?’

‘Ik weet het niet,” zeg ik. ‘Tk zag iemand.” Hij zucht. Ik hoor
geritsel. ‘Daar!” zeg ik en wijs naar de kapel. ‘Daar komt het
vandaan!’

‘Dat is fucking Maria,” zegt hij. ‘Gelooft ge nog in sprookskes?’

‘Sorry, zeg ik. ‘Tk ben elf; alsof dat een excuus is of een reden.
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‘Elf;) herhaalt de jongen. Hij trekt zijn bovenlip strak, strijkt
een wijsvinger over zijn soort-van-snor, lacht en draait zich om.
Verbijsterd kijk ik hoe hij de straat uit loopt. Hij schudt zijn
hoofd de hele weg, alsof hij niet gelooft dat hij zo stom kon zijn,
dat hij zo'n fout heeft kunnen maken. Die fout ben ik.

Het is donker. Nog donkerder ineens. Ik leun tegen de boom,
weet niet goed wat ik moet. Aan de overkant gluurt een regenjas
naar me en dan weer naar zijn hond die tegen een paaltje pist.
Ik kijk snel weg.

Het is fris. Ik weet wat Margot straks zal zeggen als ik het haar
vertel: ge hebr weer zitten fantaseren, pop. Het was weer anders in
uw hoofd dan in de werkelijkheid. Meestal heeft ze gelijk. Mijn
schoenen knellen van het dansen. Ik trek ze uit.

Omdat ik nog geen zin heb om terug te gaan, blijf ik bij Maria
staan. Ik staar naar de felgekleurde kaarsen door een fijn raster van
gedraaide spijlen waartussen wenskaartjes zijn geklemd. Ik durf
ze niet te lezen. Ze heeft iets triests, Maria. Altijd. Haar hoofd is
meestal gebogen, ook als ze niet naar Jezus kijkt. Vol van genade
staat in zilverkleurige letters op de witte muur geschreven. Is dat
hoe iemand vol genade kijkt? Hoort een gebogen hoofd daarbij?
Ik ken geen mensen die gebogen lopen. Alleen mama, soms.

‘Lieve...” Mijn naam. Luid en duidelijk. Nee, ik verbeeld me
niets. Ik kijk schichtig om me heen, zie niemand. Ik keer me
terug naar het zwijgzame Mariabeeld. Ik ben niet gek. Ik heb
veel verbeelding, maar ik ben niet gek.

‘Lieve...” Opnieuw. De stem komt van verder, vanachter de
stenen kapel. Voorzichtig loop ik op mijn blote voeten door het
gras om de kapel. In het duister voor Maria’s stalen achterdeur
zie ik haar staan.

Ze is naakt. Haar armen bungelen als dode takken langs haar
zij. Haar huid zit onder de krassen. Het rode licht van een waak-
lampje schijnt over haar schouders. In haar linkervuist houdt ze
een paarse jurk geklemd.
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‘Daphne?’

‘Help me,’ zegt ze en nu pas zie ik het bloed dat langs haar
schaambeen, over haar dijen naar beneden glijdt. Dikke, diep-
rode lijnen. Ik wil iets zeggen maar mijn stem is weg. Ik kan
maar één ding denken: papa. Papa moet helpen.

Maar Daphne zal niet geholpen worden. Daphne zal van-
nacht spoorloos verdwijnen. Ik zal bang zijn, maar ook dapper
en ik zal alles doen wat ik kan. Over tien minuten zal ik in een
auto stappen die verongelukt. Over een halfuur zal ik alles ver-
liezen wat me dierbaar is.

Maar dat weet ik nu nog niet.
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DEEL I

Het #Lievemoment






Amsterdam

Lieve
300k volgers

‘Het is uit.’

‘Nu al?’

‘Je luistert niet.’

Tk luister wel, Mo. Het was al uit.” Geschaafde biet over truf-
felravioli. Een bord, een glas. Naar makkelijke dingen kijken.
Niet naar hem.

‘Nu maak ik het compleet uit. Niet alleen voor onze vrienden,
Lieve, maar voor de bithne.’

‘De bithne,” herhaal ik omdat ik het een belachelijk woord
vind. ‘Mij best,” zeg ik starend naar de lange eettafel waar ik
gisteren ons virtuele jubileumdiner heb gefotografeerd. Een heel
jaar samen. Het zag er fantastisch uit: twee borden van vintage
porselein met een maaltijd bereid door de chef van het Rijks en
rode wijn van onze vrienden in Zuid-Frankrijk. En natuurlijk
een quote van influencer avant la lettre Virginia Woolf: One
cannot think well, love well or sleep well, if one has not dined well.

Ik heb geen hap geproefd, want na de foto en de caption was
alles afgekoeld. Nu hangt de geschaafde biet futloos over de
ravioli, slobberen de servetten over het bestek en ruikt de rode
wijn verzuurd.

“Wat is dit?” vraagt hij, wijzend naar een stilleven dat ineens
voelt als mijn diepste verlangen dat voor zijn neus staat opge-
diend. Opgebaard.

‘Een tafel.’
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‘Nee, daarop.’

‘Een foto. Voor Instagram. Ons jubileum, gisteren. We zijn
zogenaamd één jaar samen.’

‘Lieve...’

Je zei dat ik kon blijven posten. Voor mijn carriere.’

Jouw carriere,” zucht hij. ‘Daar ben ik in al die tijd nooit
vrijwillig een speler in geweest.”

“We waren maar zes maanden samen, Mo.” Maar hij heeft
gelijk. Mohammed van Twisk was niet eens een speler, hij was
een accessoire, de perfect gecaste figurant: de bekende sportman
die in bed kroop met de populaire influencer. We beleefden een
verhaal dat we met de wereld deelden en dat daardoor nooit
meer van ons kon zijn. Beeld voor beeld gaven we alles weg.
Zelfs ’s avonds chillen op de bank met muziek en een glas wijn
lukte niet meer omdat hij na vijf ontspannen szampies ook de
bank begon te mijden.

‘Je wist dat het eindig was,” zegt hij. Ik schud mijn hoofd,
maar wist het wel. Sinds Italié, toen we op kosten van een lin-
geriemerk naar Veneti€ waren gevlogen. In een palazzo aan het
water waar de gondels voorbijschoven en de doorschijnende
gordijnen als zeepbellen door de wind naar binnen werden ge-
blazen, begon hij te protesteren: ‘Tk wil niet meer om vijf uur
s ochtends opstaan omdat het plein dan leeg is, ik ben je Insta-
slaafje niet!” Twee weken later maakte hij het uit. En nu, een
halfjaar later, voor de biihne.

Ik ben dom geweest. In de maanden dat we elkaar niet za-
gen, heb ik foto’s gepost van ons huis vol kaarsen, dimlicht en
kussens; van onvergetelijke feesten waar we volgens de captions
samen waren; ons fantastische jubileumdiner. Want als hij die
beelden zou zien, dan zou hij van gedachten veranderen en op
een dag zou hij de moed bijeenrapen om één van mijn posts te
liken en dan zou ik een excuus hebben om hem te dm’en en te
vragen hoe het met hem gaat. En zullen we nog eens afspreken?
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For old times sake? Een kofhetje? Een glaasje wijn, misschien? Zo
is het niet gegaan. Mijn posts haalden de ongewenste werkelijk-
heid niet in, maar sleepten zich als een dreinend kind achter de
feiten aan.

Ik vraag Mo hoe hij het voor zich ziet en hij antwoordt dat
hij niets voor zich ziet, dat hij iemand anders heeft gevonden en
met haar over straat wil lopen zonder dat hij daar door vreemde
mensen op wordt aangesproken. Hij wil zijn vrijheid terug en
ik begrijp wat hij bedoelk.

‘Ik heb tijd nodig,” zeg ik. ‘Om dit te verwerken — in mijn
socials, bedoel ik.” Want ik heb geen idee hoe ik dit aan mijn
driehonderdduizend volgers moet vertellen, volgers die nooit
één kras op onze glansrelatie hebben gezien. Ik zal het moeten
spinnen als een Grote Schok, ik zal het slachtoffer spelen en
Mo moeten verboemannen. Hoe kon hij? Zonder waarschuwing?
Voor een ander?

‘Ik niet.’

“Wat niet?’

‘Ik heb geen tijd. Het is op. Dit is niet fair.’

‘Niet fzir?” Mijn stem slaat over. “Wat vind je precies niet fair?
Dat je hier doodleuk binnenloopt met nieuws dat mijn carriere
kan verknallen?’

‘Doe niet zo dramatisch, Lieve.’

‘Ga maar, zeg ik. ‘Laat je zwerfhond uit!’

‘Dat is niet...’

“Woefl’ Tk blaf, maar voel me zwak. Ik schaam me. Net als
de luidste honden ben ik niet boos, maar bang. Weer één kwijt.
Ik kan ze niet bij me houden, even is het leuk en dan ineens
voorbij. Die zwerfthond, dat ben ik.

Mo kijkt me aan en met zijn handen vormt hij een T, iets wat
we lang geleden hebben afgesproken. Een T. Daarmee kon je de
stekker uit elke ruzie trekken. De stekker, niet de angel.

‘Ik waardeer je als een vriend, zegt hij. ‘Maar dit is niet langer
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leefbaar. De hele buitenwereld denkt dat we nog samen zijn, dat
we hier gelukkig samenwonen, er wordt zelfs gechat over een
baby.” De baby. Dat hij daarover begint.

‘Ik heb het nooit over een baby gehad,” fluister ik.

‘Je hebt een foto van drie identieke mutsen gepost: twee grote
en een kleine, met een quote van een of andere schrijfster over
moederschap. Hoe suggestief kun je zijn?’

‘Ik heb het nooit met mijn volgers over een baby gehad.’

‘Lieve, er gaat geen dag voorbij of die virtuele baby duikt op
in mijn e-mails en mijn apps. Ik krijg zelfs vragen van de buren.’

‘Die baby,” herhaal ik gekrenkt, want hij laat het klinken als
iets futiels, een stofje op je netvlies dat je er zo snel mogelijk uit
wilt wrijven.

‘Er is geen baby, Lieve.” Nee, al was dat voor de zaken briljant
geweest. Chantal was razend enthousiast over het concept: een
liefdesbaby zou een wildgroei aan nieuwe collabs genereren. Al-
leen bleef de baby in de conceptuele fase steken, tot conceptie
kwam het niet.

“Trouwens,” zegt Mo. ‘Hoe moet dat voor mijn vriendin voe-
len? Heb je daar al eens over nagedacht?” Of ik over de gevoelens
van zijn vriendin heb nagedacht? Ik wil lachen, maar iets knapt,
een scherpe pijn steekt door mijn been. In een reflex draai ik me
om, te snel. Mijn armen wieken langs mijn lijf, mijn hand raakt
een wijnglas dat omvalt op het kleed. Ik grijp de tafel stevig vast
en vloek en weet: vroeger was hij nu naar me toe gekomen, had
met mededogen naar me gekeken en het goedgemaakt. Nu blijft
hij staan en kijkt gelaten. Het is voorbij.

‘Ik ga niet weg voordat je zegt dat je me begrepen hebt, Lieve.”
Ik knik. Ik heb het begrepen. ‘Mooi. Het maakt me niet uit hoe
je het aankaart op je socials, als het maar glashelder is, oké?” Hij
draait zich om en vertrekt.

Ik loop naar de deur en smijt hem dicht, de glas-in-lood-
ramen trillen in hun sponningen. Ik leg mijn schouder tegen
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het hout, mijn oor tegen het glas en luister hoe zijn hakken de
trap af bonzen, steeds verder en gedempter tot het gebons niets
meer is dan een getik dat uiteindelijk verstilt. Het einde van
een geluid. Zo vaak heb ik diezelfde voeten over de trap horen
gaan, zonder erbij stil te staan. Nu weet ik hoe het klinkt. Het
geluid van een einde.

Het verraderlijke aan eindes is dat ze je altijd terugwerpen
naar het begin. Hoe gelukkig we waren in dit appartement met
de hoge plafonds, de zwart-witte tegelvloer, de onverblindbare
ramen en het balkon met uitzicht over de schilderachtige Lau-
riergracht. We huurden het samen, de perfecte plek voor een lief-
desnest waarbij het dat-wil-ik-ook-gehalte van het smartphone-
scherm af zou spatten. Twee maanden hebben we van ons nest
genoten en toen was hij al gevlogen.

Veel spullen had hij niet. Ik evenmin. Het huis ligt vol, maar
niets is echt van mij. Niet het stenen aanrecht met de glim-
mende hoge stoelen, niet de inbouwkastjes of het stoere rek met
de hangende pannen, niet de larger-than-life Chesterfield van
beige leer met charmante scheurtjes, niet de schapenvachten, de
vetplanten of de pastelkleurige kleedjes. Alles in dit huis is ver-
ruild voor mooie plaatjes. Alles heeft zijn ziel verpatst voor likes.

Ik laat me vallen op de bank en kijk recht in het zonlicht dat
prikt achter mijn ogen. Ik hou van dit licht omdat het zo zuiver
en van niemand is. Het liefst wil ik blijven zitten en dit licht van
uur tot uur, minuut tot minuut zien milderen. Maar dat gaat
niet, ik moet ergens heen, altijd ergens heen: een lancering, een
benefietgala, een modeshow.

Dagelijks druppelen de spullen binnen, dozenvol. Ik heb er
een aparte kamer voor waar Chantal een systeem met rekken en
data heeft bedacht, zodat elke verzender tijdig een reactie krijgt.
Alles wat in de dozen zit is fonkelnieuw, van de fabriek recht naar
de influencer nog v66r het in de winkels ligt. Dagelijks schuif ik
pakketten van de voordeur naar de dozenkamer. Chantal pake
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ze uit, zij wordt er blij van. Ik heb weinig met nieuwe dingen.
Ik hou van taaie toast, van uitgelubberde lievelingstruien, twee-
dehands auto’s met gebutste bumpers. Franse vintage glazen.
Ik kniel voorzichtig en pluk de scherven uit het gebroken
witte Berberkleed dat erbij ligt als een bloedend schaap. We
kochten het in Marokko bij een kraampje langs een zandpad
van een man die nog nooit van Instagram had gehoord, maar
een halfuur vriendelijk met ons mee poseerde. Mo zwaaide mis-
plaatst vaderlijk een arm om zijn schouder. De man bleef lachen
naar de lens, langer nog dan ik het volhield. Hij vond ons vast

idioten. Misschien had hij gelijk.
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Amsterdam

Lieve
300k volgers

Ik ben laat. Chantal komt naar me toe in een witte smoking die
haar geweldig staat. Eigenlijk had zij van ons twee de influencer
moeten zijn, dat was logischer geweest. Ik wurm me langs een
model met een sixpack dat in een Speedo op luxe badslippers
de hele avond op een iPad kruisjes zet. Hij ziet me en herkent
me, ik loop door.

De muziek is oorverdovend en het zwembad bulkt van de
gasten die zwemmen in het geld, de drugs, succes: alles wat iets
waard is in de shabby chique omgeving van het leegstaande art-
decogebouw waar een upper-end juwelenlijn wordt gelanceerd.
Klik. Klik.

Het spel begint. Iedereen en alles weet wat de bedoeling
is en doet voorbeeldig mee: de mozaiektegels glimmen in de
feestverlichting, het pierenbadje is omgebouwd tot cocktailbar,
bij de douches staan drie badmeesters in koksmutsen gerookte
halve kreeften te serveren, er wordt gedanst onder vuurrode lam-
pen boven een leeg zwembad dat als een broedmachine gloeit.
Camera’s maken onophoudelijk filmpjes, foto’s, want daar draait
het om: gezien worden, door ogen die er echt toe doen. De
avond veronvergetelijken met een smartphone: blik der blikken.
Taggen en netwerken. Likes en volgers vermenigvuldigen als
Gremlins in zoet water. Bright light!

Chantal wijst geschrokken naar mijn pols: “Waar?’ Ik zie het
nu pas: in de haast ben ik mijn armband thuis vergeten. De
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enige vereiste bijdrage: een armband dragen. Zelfs daar heb ik
niet aan gedacht. Ik laat steken vallen en Chantal weet het.
‘Hoe?’ vraagt ze hoofdschuddend. “Wacht hier,’ zegt ze. ‘Tk regel
een nieuwe. Blijf staan.” Pinnig loopt ze weg.

Ik leun tegen een zuil en staar naar een dj die naast een duik-
plank staat te draaien terwijl een zangeres improviseert. Een
blonde vrouw op hoge hakken deelt stralend slabbetjes uit. Dit
is nooit mijn droom geweest. Ik voel me soms nog steeds de
buitenstaander die ik al jaren niet meer ben. Ik ben een speler.
Tegen wil en dank.

Ik snap die nienwe Lieve niet, zei Margot een keer en het klonk
alsof ze tegen een natte asielpuppy sprak. Dat stak. Mijn zus
doet alsof ze niets van mijn succes begrijpt, terwijl ze als geen
ander weet hoe het is gegaan. Misschien gunt ze het me niet.
Margot was altijd de belofte.

‘Hoe kun je zoiets vergeten, Lieve? Serieus!” Chantal doet
druk met een doosje waaruit ze een glimmende armband prutst.

‘Mo,” zeg ik. ‘Hij kwam naar huis. Hij wil dat het voorbij
is.” Chantal kijkt op, mond strak. Ze baalt, maar doet alsof het
niet zo is.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Geen probleem. We gaan over Mo nadenken,
maar niet nu. Kom, ik help je.” Haar ranke vingers klikken de
sluiting van de armband dicht. Hij knelt. Ik vind hem lelijk.

‘Ik heb geen zin, Chantal, ik kan nu toch niet feesten, niet
met Mo en alles wat er is gebeurd.’

‘Och, Lieve, er gebeurt zoveel. En ik ken niemand die de wer-
kelijkheid zo elegant verdraaien kan als jij. Gebruik je verbeel-
ding!” Ze geeft twee klopjes op mijn onderarm en zwaait naar
me: ‘Do your thing!’ Ik denk aan taxi’s die je de straat op stuurt.

Slenterend door de drukte zie ik gezichten die lachend naar
me knikken. Ik knik terug en zoek de bar, dwaal door de gon-
zende nieuwe Lieve biotoop, het flitsende universum waar ze
zich dagelijks in begeeft. Het was geen keuze, nee, de nieuwe
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Lieve was een ongeluk, een woedende tirade, diep in de nacht
gefilmd door iemand die geen recht had dat te doen.

Saul was net zestig geworden en terwijl het Nederlandse taal-
gebied daar volop aandacht aan besteedde, probeerde ik zijn
verjaardag zo grondig mogelijk te vergeten. Die nacht struinde
ik door Amsterdam van club naar club en bij het sluiten van de
laatste, stond ik in een bezwete mini-jurk op straat toen iemand
vroeg wat ik eigenlijk van mijn beroemde jarige vader vond? Ik
was dronken en gaf antwoord.

Twee dagen later zond de VRT een liveshow uit met Saul als
eregast. En nu iets heel speciaals, zei de aardige presentator, kijkr
u even naar de monitor, mijnheer Mertens. In beeld verscheen
een meisje in een goudkleurig mini-jurkje voor de ingang van
een club. Ze had haar best gedaan en dit keer extra lang voor de
spiegel gestaan: vuurrode lippenstift en glitters om haar ogen.
Het was een druilerige nacht, de kinderkopjes glommen van de
regen. Het meisje liep wat zwalkend, onvast. Haar beweging had
iets van een dans, iets verdrietigs, maar ook iets onweerstaan-
baars. Ascenseur pour l'échafaud. Ze liep naar de camera en toen
ze begon te praten verslond haar blik de lens.

“Wat ik van mijn zogenaamde vader vind? Dat hij de pot
op kan, daar in Vlaanderen met zijn zogenaamde meester-
werk, zijn uitgekauwde personages, zijn wrokkige manne-
tjes van middelbare leeftijd die o-zo-verveeld en miezerig
op zoek zijn naar zichzelf in een wereld waar de vrouwen
er alleen zijn om te neuken of te moederen en in sommige
gevallen beide. Tk zeg: fuck it! Fuck zijn succes dat alleen
bestaat dankzij andere middelbare mannen die toevallig de
dienst uitmaken in dat zogenaamd kleurrijke literaire land-
schap dat wit is en grijs en voorspelbaar en verstikkend en
hypocriet. Fuck zijn cynisme dat plat en eendimensionaal
is en zijn sarcasme dat wordt verward met diep menselijk
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inzicht. Weet je wat hij met de vrouwen in zijn leven wil?
Precies datgene wat hij in zijn romans met ze doet: hij vreet
ze op. Hij consumeert ze. Hij loopt rond en schreeuwt: “Ik
wil iets neuken!” En de andere schrijvers lachen en vinden
hem fantastisch want dar zijn de teksten van het meesle-
pende literaire bestaan. Maar ik ben geen schrijver, ik ben
een dochter. En ik zeg: rot op met je misogyne parels.! Ik
ken je al mijn hele leven en je brallerige schrijversposse en
ik zal je vertellen: ik ben geen hoer en jij geen held. Je stelt
niets voor. Je weet zelf wat je bent. Zal ik het zeggen? Zal

ik het verklappen? Een fucking middelmatig schrijver!’

Een uur later knalt het zwembadfeest, overal wordt gedanst. De
zwembadtegels zijn bezaaid met lege glazen en papieren frietbak-
jes met klodders mayonaise en aangevreten kreeft. Tussen twee
palmbomen bestel ik een dubbele Moscow Mule die ik slurp
als limonade. Het maakt me niet uit wie het ziet, we drinken
allemaal te veel.

Vermoeid maak ik een obligate foto van de cocktail en de
armband om mijn pols. Het is een slaapverwekkend beeld maar
met de juiste filter valt overal wat van te maken. De ruimte tussen
gebeurtenis en weergave, zegt Chantal, daar ligt ons jachtgebied.

Ik loop naar een smal bankje naast het zwembad waar ooit
trotse ouders zaten die toekeken hoe hun kinderen in strakke
opblaasbandjes hun eerste sprongen in het diepe waagden of
duikdiploma’s haalden onder opgelucht applaus. Nu is het bad
gevuld met een dansende, kolkende massa die deint en zweet.
En ik doe mee. Ik glijd over de dansvloer als een dolle kolibrie,
flapper langs kruinen, oksels, armen en glimmende gezichten,
ik wapper met mijn snelle vleugels, voel het ritme, word de
melodie.

Een filmmaker die Serge heet en zich bezighoudt met onder-
waterdocumentaires zit naast me en probeert al een halfuur lang
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een gesprek aan te knopen. Hij vertelt over zeedieren, duikpak-
ken en het belang van plankton. Ik mompel af en toe iets terug.
Hij heeft niet door dat ik aan het dansen ben.

‘Je hebt mooie ogen,” zegt hij en hij schuift een stukje dich-
terbij. Hij leunt voorover en brengt zijn lippen naar mijn mond.
Ik kijk hem aan.

‘En jij bent glad en glibberig.’

‘Glibberig?’

‘Met je plankton en je pinguins.” Ik leg een hand op zijn borst
om hem te voelen of te weren.

‘Pinguins zijn toevallig heel begaafde dieren.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Gevoelig, ook.’

Ze kunnen niet eens vliegen, ondanks die vleugels.’

‘En jij danst niet, ondanks je benen.’

“Wel.”

Hij glimlacht en ineens, in een soepele seconde, druke hij zijn
tong tussen mijn lippen. Ik laat hem in mijn mond bewegen,
nat en gretig. Ik sluit mijn ogen. Hij ritst de kraag van mijn
jumpsuit open, zoent het kanten randje van mijn bh. Hij betast
mijn taille, laat zijn vingers over mijn dijen naar beneden glijden
en verstart. Zijn handen bevriezen.

Ik zie dat hij naar woorden zoekt omdat hij bij mijn knie iets
voelt wat daar niet hoort te zijn. Of iets niet voelt wat er hoort
te zijn. Een handicap laat zich moeilijk benoemen. De grootste
spraakwaters beginnen te stotteren als het gaat over mijn been,
opeens willen ze voorzichtig zijn, het juiste zeggen, hun taal
behandschoenen, hun woorden plukken met een pincet. Wat
ze niet beseffen, is dat ze daarmee alles verpesten.

Ik strek mijn been en trek de zoom van mijn rechterpijp om-
hoog zodat hij de titanium staaf kan zien, de mechanische enkel
die uit mijn sneaker spruit, de beenprothese die zich onder mijn
designerjumpsuit aan mijn stomp vastzuigt. Mijn schijnbeen.
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‘Dat ben jij,’ zegt hij verrast. ‘Die influencer met één been die
haar vader op televisie voor seksist heeft uitgemaakt.’

‘Dat weet ik nog zo niet.’

‘Jawel, ik heb het filmpje gezien: je ging tekeer, noemde je
vader een mislukt schrijver.” Ik haal diep adem. Altijd weer dat
filmpje, het #Lievemoment. Een fragment uit mijn leven dat
feitelijk niets voorstelde en toch alles voorgoed veranderd heeft.
Ik kan niet terug. Het #Lievemoment is geworden wie ik ben.
Mijn dronken tirade, zijn roem, het ultrakorte jurkje met het
schaamteloze titanium been. Wie weet waarom het viral is ge-
gaan, welke postmoderne snaar het filmpje raakte? Ik werd ge-
volgd. Ik werd bekend. Opeens was ik die influencer. Ik geniet
ervan. Ik walg ervan. Als het #Lievemoment niet had bestaan,
waren Serge en ik nu nogaan het zoenen; als het #Lievemoment
niet had bestaan, wist niemand wie ik was. Misschien besta ik
pas sinds het #Lievemoment.

Serge prutst aan zijn broekriem en twijfelt of hij seks wil
met een influencer die haar vader publickelijk vernederd heeft.
Misschien vraagt hij zich zelfs af of het £an, met die prothese.

Ik vouw twee handen om mijn stomp. Ik haat mijn stomp,
ik heb hem lief. Soms vergeet ik dat mijn been ontbreekt, zeker
wanneer ik dronken ben. Mijn been is weg, maar het voelt alsof
het nog bestaat. Zoals het voelt alsof ik Mo bedrieg, terwijl dat
al maanden niet meer gaat.

Ik ben blind. Ik zie niet wat verdwenen is. Ik sta op en rits
mijn jumpsuit dicht. Mo heeft een ander. Ik heb fantomen.
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