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Voor mijn dochter.

Voor mijn moeder.





How many of us want any of us to see us as we really are? 
Isn’t the mirror hostile enough?

Jeanette Winterson

Families have many ways of being dangerous.

Ernest Hemingway
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Brugge, toen

 

Na vanavond zal ik nooit meer dansen, maar dat weet ik nu nog 
niet. Ik lig op een zacht vloerkleed achter een okergele sofa. Ik 
staar naar het plafond waar een kroonluchter fonkelt boven ge-
nodigden die met bordjes schuifelen langs een buff et met kleff e 
kaas en rijtjeswijn. Ik ben onzichtbaar. Ik zweef en dat komt 
door de drank die ik eigenlijk niet mag.

Ting. Ting. Overal in ’t Krekelhof tikken glazen tegen glazen, 
vorkjes tegen porselein. Alles klinkt ver en hol, alsof we niet in 
een feestzaal, maar diep in een reusachtige muziekdoos zitten. 
De wol van het kleed kriebelt aan mijn blote schouders, een 
waaier tule spreidt zich uit over mijn benen. Ik strek mijn voet 
en punt mijn tenen. Spitzen. Vanavond ben ik de ballerina die in 
het midden van de muziekdoos prijkt, het luciferachtige meisje 
dat eindeloos pirouettes draait.

Onder de sofa zie ik een strook enkels en schoenen. De zaal is 
afgeladen en zelfs de burgemeester is gebleven na de ceremonie. 
Op een laag podium speelt een coverbandje dat gluurde naar 
Margot toen ze in haar roze rok de lege dansvloer overstak. Ze 
liep stevig door, op z’n Margots, veel te snel voor die roze rok, 
maar de muzikanten vonden het prachtig.

Ik sluit mijn ogen, luister naar de muziek, de kamer danst om 
me heen en de champagnemist in mijn hoofd maakt alles nog 
veel mooier. Ik glimlach want ik ben elf en denk dat ik nog jaren 
kind zal zijn. Ik vergis me. Zodra ik opsta, wordt alles anders. 
Maar dat weet ik nu nog niet.

De meeste gasten lopen met een boek onder de arm, het zijne. 
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Ze praten in schelle, snelle stemmen over zijn succes. Natuur-
lijk willen ze in hun strakke colberts, hun cocktailjurken met 
envelopvormige tasjes waar nooit iets in past, zijn meesterwerk 
ergens neerleggen, maar niemand durft het in de nabijheid van 
de schrijver. De bestsellerauteur. Papa.

‘Lieve!’
Margot staat naast me en kijkt met opgetrokken wenkbrau-

wen op me neer. Haar roze rok klampt zich om haar tengere 
heupen, gefronste streepjes op haar voorhoofd. Ze is zestien, 
maar lijkt veel ouder, zeker als ze zo streng kijkt als nu.

‘Wat doet ge daar?’
‘Ik lig.’
‘Ja, dat zie ik, ik ben niet blind.’
‘Is het geen schone avond?’ glunder ik vanaf de grond en 

het kan me door die champagnemist veel minder schelen wat 
Margot van me vindt, of ze me sloom vindt of kinderachtig of 
gewoon raar.

‘Sta toch op, pop.’ Ze schudt haar hoofd geërgerd of verte-
derd, dat zie ik niet. Als ik nu niet naar haar luister, als ik nu niet 
opsta, zal alles dan anders gaan? Heb ik die macht? Kan ik de 
toekomst schrijven, zoals mijn vader zijn boeken? Die vragen zal 
ik me pas jaren later stellen, nu knik ik naar mijn zus en twijfel 
niet eens. Ik luister. Met tegenzin kruip ik omhoog en schuif 
mijn glas onder de bank.

‘Is dat champagne?’ vraagt Margot en ze lacht met kuiltjes in 
haar wangen. Mijn zus is prachtig als ze lacht. ‘Kom,’ zegt ze. 
‘Ik wil u iets tonen.’ Ze pakt mijn hand en neemt me mee. De 
muziek deint door mijn hoofd, mijn spitzen trippelen over het 
tapijt. Ik voel hoe warm haar hand is en hoe veilig. We ritselen 
in onze roze rokken naar de ceremoniezaal waar een accordeon 
van openslaande deuren uitkijkt over het gazon. Lange stroken 
feestlicht strekken zich uit over het terras, lonkend, reikend, 
alsof de hoogste gast nog wordt verwacht.
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De hele avond is hij aan het signeren tussen twee posters met 
de cover van zijn bestseller: De dreun der liefde. Op een tafel 
liggen stapels van de speciale uitgave die is verschenen ter ere 
van het Grootkruis in de Leopoldsorde dat hij vanavond van 
de burgemeester heeft gekregen. Harde kaft, gouden letters. De 
titel kleiner dan zijn naam.

Mensen dringen om de tafel en papa poseert nonchalant naast 
een vrouw in een strakke rok die cheese! roept en zich enthousiast 
vooroverbuigt waardoor haar zoom tot vlak onder haar billen 
kruipt, waar een man die voor me staat over de rand van zijn 
champagneglas naar kijkt.

Papa strijkt door zijn bos donkere haren, geeft de vrouw met 
de kruipzoom een hand en doet charmant. Hij zit niet achter 
de tafel want papa zit nooit. Zitten is een zwakte, zegt hij altijd. 
Hij plaatst een glimschoen op een stoel, signeert zijn bestseller 
op de knie en maakt de juiste grapjes.

Margot en ik staan naast een klok te kijken hoe medewerkers 
van de uitgever druk en onhandig doen met muntgeld en briefj es. 
Mijn zus leunt met haar kin op mijn schouder en wijst naar papa.

‘Wat denkt ge? Is hij het nog?’ vraagt ze en ik weet wat ze 
bedoelt. Ik kijk naar papa’s handen, hoe zijn vingers de pen 
vasthouden, hoe zijn smalle bovenlip door zijn snor wordt op-
geveegd en ik kijk in zijn ogen, vooral zijn ogen, want daaraan 
kun je alles zien.

‘Hij is het nog,’ zeg ik beslist.
‘Niet waar.’
‘O,’ zeg ik. ‘Weet ge dat zeker?’ Ze knikt.
‘Wat kunnen we doen?’ vraagt ze.
‘Er zijn andere mensen bij, Margot. Dan is het veilig.’
‘Niet altijd.’
‘Wie we daar hebben!’ roept papa terwijl hij zijn armen 

spreidt. Heel even denk ik dat hij ons heeft gezien, tot ik de 
jonge vrouw herken die hem in een paarse strapless jurk op 
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lichte voeten nadert. Ze draagt ballerina’s met een klein hakje 
waardoor haar beweging iets van een danspas heeft, alsof ze 
dartelt door een musical en elk moment kan uitbarsten in het 
lied van een levenslustige gouvernante of een verliefde dochter 
in een Oostenrijks prieel.

Papa straalt ook op z’n musicals en opent zijn armen nog een 
stukje wijder. Hij kijkt zoals hij altijd naar het meisje kijkt: ver-
rast, verrukt, alsof het telkens weer de eerste keer is dat hij haar 
ziet. Someone, older and wiser. Ik voel Margots kin verstarren, 
haar nekspieren strak als die van een racepaard.

‘Laat het, Margot,’ probeer ik overtuigend te fl uisteren. Ik wil 
haar meenemen, terug naar de dansvloer, in ieder geval weg van 
hier. Maar Margot wil niet weg. Ze wil toekijken hoe papa een 
Dreun der liefde van de stapel pakt en voor haar signeert: voor 
Daphne, schrijft hij. Of misschien wel: voor mijn Daphne. Ze 
wil zien hoe Daphne zijn woorden leest en bloost, hoe ze even 
later stralend met hem op de foto gaat terwijl ze trots en bijna 
in zijn elastieken armen poseert.

‘Hij vindt haar leuk,’ zeg ik luchtig. ‘Dat kan.’
‘Nogal goedkoop voor leuk,’ zegt ze bitter. Ik begrijp niet wat 

ze bedoelt. Papa vindt Daphne leuk. Ik vind Daphne leuk. Zelfs 
mama vindt Daphne leuk. Is ze er al? Mama zou later komen, 
maar ze zou er nu toch moeten zijn. Ik kijk om me heen. Niet 
ver van zijn tafel, naast een glimmende nepkamerplant, staat 
mama met de burgemeester en zijn vrouw te praten. Ze ziet er 
fantastisch uit en doet voorbeeldig alsof ze bezig is met anderen, 
terwijl ze in werkelijkheid met papa bezig is. Altijd.

‘Margot!’ Een vierkante vrouw met oranje haar en een bolero 
met pailletten stevent op ons af en drukt haar lijf in een verplet-
terende omhelzing tegen Margot. Mijn zus knijpt met haar ogen 
en trekt haar lippen samen alsof ze iets zuurs proeft.

‘Ik ben het, Nicole!’ zegt de vrouw. ‘Ik hoor dat ge uw vader 
opvolgt! Eerste prijs, chapeau!’ Mijn zus knikt beleefd en ik weet 
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zeker dat we geen van beiden weten welke eerste prijs Nicole be-
doelt, omdat Margot inmiddels de ene na de andere eerste prijs 
bij elkaar geschreven heeft. Dat is best vermoeiend. Ik schrijf 
ook, alleen zij beter.

Iedereen verwacht dat mijn zus later auteur wil worden, net 
als haar beroemde vader. Dat wil ze niet, dat weet ik. Ze wil 
geneeskunde studeren om iets te betekenen voor de wereld. Op 
een grootmoedige manier, zegt ze, niet op de gratuite wijze van 
de schrijver die een boekje breit. Gratuit, dat woord heeft ze me 
geleerd en ik gebruik het regelmatig want veel dingen in het 
leven zijn gratuit. Maar schrijven niet. Dat zie ik anders dan 
Margot en daar zwijg ik dus over.

‘Magnifi que,’ kirt Nicole en Margot blijft stil voor haar doen. 
Ze lacht stram.

‘We gingen dansen, toch?’ vraag ik met een opzettelijke kleu-
terstem – alles om mijn zus uit haar verkrampte toestand te 
bevrijden. Margot houdt niet van dansen, dat weet ik, maar 
vanavond wil ik haar in die roze rok over de dansvloer zien zwie-
ren, haar donkere haren glinsterend in het discolicht, tevreden 
glimlachend als het blije en begaafde meisje dat ze is.

‘En wie zijt gij?’ vraagt Nicole terwijl ze me schuin aankijkt.
‘Ik ben Lieve.’ Ze blijft kijken. ‘Haar zus.’
‘Ah,’ zegt ze. ‘Schrijft gij ook?’
‘Nee. Kom, Margot.’ Ik pak de hand van mijn zus en sleur 

haar naar de lege dansvloer waar de band zich zichtbaar op haar 
verheugt. Dat beeld ik me niet in, het is zo. Ik zie hun ogen 
staren, hun fanatieke blikken als Margot begint te dansen met 
al haar sierlijke ledematen. Margot is een vlinder. Ik niet. Ik 
ben mollig, maar daar kan ik niets aan doen. Mama zegt dat het 
puppyvet er met de groei nog af zal gaan. Die roze rok wilde ik 
helemaal niet aan. Bij Margot valt de stof soepel naar beneden, 
maar bij mij zit alles nét te strak waardoor mijn buik een beetje 
als een cupcake boven het elastiek opwelt. Het voelt niet fi jn, 
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maar we doen het voor mama die ervan geniet haar dochters in 
dezelfde tulen rok te zien. We hebben ons met z’n drieën op-
gemaakt, we dragen dezelfde mascara en dezelfde blush. In dat 
roze uniform zijn we nog meer haar kudde: de meisjes die zij 
heeft geschapen, die door haar worden opgevoed en door hem 
worden verpest. Maar, nee. Dat begrijp ik pas veel later.

De discolampen volgen me, ik voel de warme roes van licht 
en klank waarin ik wil verdwijnen. Ik ben bijna volwassen als 
ik dans. Een uur later dans ik nog steeds, Margot is al lang 
gestopt. Het wordt krap op de dansvloer. Voor me swingt een 
jongen in een pak dat ouder staat dan hij is. Hij lacht naar me 
en komt dichtbij. Zijn arm raakt de mijne en ik schrik ervan, 
maar weet het redelijk te verbergen. Hij strekt zijn hand uit en 
legt hem precies op de cupcake-bobbel boven mijn rok. Ik bloos, 
mijn huid wordt warm onder zijn hand, ik durf hem niet aan te 
kijken. Ik weet dat hij een bos donkere krullen heeft en boven 
zijn lip iets wat lijkt op snor. Hij is populair op school en ik heb 
altijd gedacht dat hij verliefd was op Margot. Ik blijf dansen 
terwijl zijn vingers onder het elastiek glijden. Koude vingers 
kriebelen over de onderkant van mijn rug, raken duizend fi jne 
haartjes. Alles tintelt. Waarom doet de jongen dit? Met mij? Hij 
kan me vast niet goed zien, in die discolichten. Of hij denkt dat 
ik Margot ben. Ja, dat zal het zijn, hij heeft zich in de rok vergist! 
Het is donker en al laat. Maar niet zo donker, toch?

Plots trekt de jongen zijn hand terug en loopt weg. Aan de 
rand van de dansvloer kijkt hij om en glimlacht naar me. Zonder 
te aarzelen volg ik hem, al weet ik niet waarom. Ik denk aan Ha-
melen. De pijpen van zijn smalle pantalon zijn omhoog gekro-
pen en op zijn sokken staan bananen. Zwijgend lopen we naar 
buiten. Over het gazon, om ’t Krekelhof heen naar de straat. 
Mama zou het nooit goedvinden dat ik hier op straat ben, in het 
donker, ’s avonds laat. Maar dat is plots onbelangrijk.

Ademloos volg ik de jongen over de kasseien, langs een slinger 
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geparkeerde auto’s. Hij stopt bij een rond parkje dat stil is en 
verlaten. Aan de rand van het parkje staat een kapel met een 
biddende Maria en aan haar voeten een rij brandende noveen-
kaarsen. Ik voel de gloed. Ik loop achter hem aan, twee centi-
meter boven de grond. Mijn hart bonst zo hard dat hij het wel 
moet horen.

Hij leunt tegen een boom en ik ga bij hem staan. Hij strijkt 
zijn rechterhand door zijn haar, alles gaat heel traag. Hij likt 
zijn onderlip. Van dichtbij lijkt hij een stuk ouder dan hij op de 
dansvloer was. De tong over zijn lippen heeft iets lelijks. Ik sluit 
mijn ogen. Open ze. Sluit ze weer. Wat is eigenlijk de bedoeling? 
Zijn onderlip is vochtig. Ineens vraag ik me af of ik hier wel wil 
zijn. Ik hoor mijn naam.

‘Wat zegt ge?’
‘Ik zei niets,’ zegt hij.
‘Wie was dat?’
‘Wat?’
‘Ik hoorde iets,’ zeg ik.
‘Niet bang zijn.’
‘Ik hoorde mijn naam.’
‘Ik ken uw naam niet eens,’ zegt hij. ‘Is dat belangrijk?’
Toch hoor ik duidelijk mijn naam en in de verte zie ik iets 

tussen de bomen wegschieten, alsof het bang is om gezien te 
worden. Maar als ik op mijn tenen sta en over zijn schouder kijk, 
zie ik alleen Maria met haar rode kaarsen, en iets verderop een 
man in een regenjas die een langwerpige hond uitlaat.

‘Wat is er?’ vraagt de jongen kribbig, ineens kijkt hij boos en 
is alle gloed verdwenen. ‘Wilt ge niet meer?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik zag iemand.’ Hij zucht. Ik hoor 
geritsel. ‘Daar!’ zeg ik en wijs naar de kapel. ‘Daar komt het 
vandaan!’

‘Dat is fucking Maria,’ zegt hij. ‘Gelooft ge nog in  sprookskes?’
‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben elf,’ alsof dat een excuus is of een reden.
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‘Elf,’ herhaalt de jongen. Hij trekt zijn bovenlip strak, strijkt 
een wijsvinger over zijn soort-van-snor, lacht en draait zich om. 
Verbijsterd kijk ik hoe hij de straat uit loopt. Hij schudt zijn 
hoofd de hele weg, alsof hij niet gelooft dat hij zo stom kon zijn, 
dat hij zo’n fout heeft kunnen maken. Die fout ben ik.

Het is donker. Nog donkerder ineens. Ik leun tegen de boom, 
weet niet goed wat ik moet. Aan de overkant gluurt een regenjas 
naar me en dan weer naar zijn hond die tegen een paaltje pist. 
Ik kijk snel weg.

Het is fris. Ik weet wat Margot straks zal zeggen als ik het haar 
vertel: ge hebt weer zitten fantaseren, pop. Het was weer anders in 
uw hoofd dan in de werkelijkheid. Meestal heeft ze gelijk. Mijn 
schoenen knellen van het dansen. Ik trek ze uit.

Omdat ik nog geen zin heb om terug te gaan, blijf ik bij Maria 
staan. Ik staar naar de felgekleurde kaarsen door een fi jn raster van 
gedraaide spijlen waartussen wenskaartjes zijn geklemd. Ik durf 
ze niet te lezen. Ze heeft iets triests, Maria. Altijd. Haar hoofd is 
meestal gebogen, ook als ze niet naar Jezus kijkt. Vol van genade 
staat in zilverkleurige letters op de witte muur geschreven. Is dat 
hoe iemand vol genade kijkt? Hoort een gebogen hoofd daarbij? 
Ik ken geen mensen die gebogen lopen. Alleen mama, soms.

‘Lieve…’ Mijn naam. Luid en duidelijk. Nee, ik verbeeld me 
niets. Ik kijk schichtig om me heen, zie niemand. Ik keer me 
terug naar het zwijgzame Mariabeeld. Ik ben niet gek. Ik heb 
veel verbeelding, maar ik ben niet gek.

‘Lieve…’ Opnieuw. De stem komt van verder, vanachter de 
stenen kapel. Voorzichtig loop ik op mijn blote voeten door het 
gras om de kapel. In het duister voor Maria’s stalen achterdeur 
zie ik haar staan.

Ze is naakt. Haar armen bungelen als dode takken langs haar 
zij. Haar huid zit onder de krassen. Het rode licht van een waak-
lampje schijnt over haar schouders. In haar linkervuist houdt ze 
een paarse jurk geklemd.
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‘Daphne?’
‘Help me,’ zegt ze en nu pas zie ik het bloed dat langs haar 

schaambeen, over haar dijen naar beneden glijdt. Dikke, diep-
rode lijnen. Ik wil iets zeggen maar mijn stem is weg. Ik kan 
maar één ding denken: papa. Papa moet helpen.

Maar Daphne zal niet geholpen worden. Daphne zal van-
nacht spoorloos verdwijnen. Ik zal bang zijn, maar ook dapper 
en ik zal alles doen wat ik kan. Over tien minuten zal ik in een 
auto stappen die verongelukt. Over een halfuur zal ik alles ver-
liezen wat me dierbaar is.

Maar dat weet ik nu nog niet.





deel i

Het #Lievemoment
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Amsterdam

Lieve
k volgers

‘Het is uit.’
‘Nu al?’
‘Je luistert niet.’
‘Ik luister wel, Mo. Het was al uit.’ Geschaafde biet over truf-

felravioli. Een bord, een glas. Naar makkelijke dingen kijken. 
Niet naar hem.

‘Nu maak ik het compleet uit. Niet alleen voor onze vrienden, 
Lieve, maar voor de bühne.’

‘De bühne,’ herhaal ik omdat ik het een belachelijk woord 
vind. ‘Mij best,’ zeg ik starend naar de lange eettafel waar ik 
gisteren ons virtuele jubileumdiner heb gefotografeerd. Een heel 
jaar samen. Het zag er fantastisch uit: twee borden van vintage 
porselein met een maaltijd bereid door de chef van het Rijks en 
rode wijn van onze vrienden in Zuid-Frankrijk. En natuurlijk 
een quote van infl uencer avant la lettre Virginia Woolf: One 
cannot think well, love well or sleep well, if one has not dined well.

Ik heb geen hap geproefd, want na de foto en de caption was 
alles afgekoeld. Nu hangt de geschaafde biet futloos over de 
ravioli, slobberen de servetten over het bestek en ruikt de rode 
wijn verzuurd.

‘Wat is dit?’ vraagt hij, wijzend naar een stilleven dat ineens 
voelt als mijn diepste verlangen dat voor zijn neus staat opge-
diend. Opgebaard.

‘Een tafel.’
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‘Nee, daarop.’
‘Een foto. Voor Instagram. Ons jubileum, gisteren. We zijn 

zogenaamd één jaar samen.’
‘Lieve…’
‘Je zei dat ik kon blijven posten. Voor mijn carrière.’
‘Jouw carrière,’ zucht hij. ‘Daar ben ik in al die tijd nooit 

vrijwillig een speler in geweest.’
‘We waren maar zes maanden samen, Mo.’ Maar hij heeft 

gelijk. Mohammed van Twisk was niet eens een speler, hij was 
een accessoire, de perfect gecaste fi gurant: de bekende sportman 
die in bed kroop met de populaire infl uencer. We beleefden een 
verhaal dat we met de wereld deelden en dat daardoor nooit 
meer van ons kon zijn. Beeld voor beeld gaven we alles weg. 
Zelfs ’s avonds chillen op de bank met muziek en een glas wijn 
lukte niet meer omdat hij na vijf ontspannen saampies ook de 
bank begon te mijden.

‘Je wist dat het eindig was,’ zegt hij. Ik schud mijn hoofd, 
maar wist het wel. Sinds Italië, toen we op kosten van een lin-
geriemerk naar Venetië waren gevlogen. In een palazzo aan het 
water waar de gondels voorbijschoven en de doorschijnende 
gordijnen als zeepbellen door de wind naar binnen werden ge-
blazen, begon hij te protesteren: ‘Ik wil niet meer om vijf uur 
’s ochtends opstaan omdat het plein dan leeg is, ik ben je Insta-
slaafj e niet!’ Twee weken later maakte hij het uit. En nu, een 
halfj aar later, voor de bühne.

Ik ben dom geweest. In de maanden dat we elkaar niet za-
gen, heb ik foto’s gepost van ons huis vol kaarsen, dimlicht en 
kussens; van onvergetelijke feesten waar we volgens de captions 
samen waren; ons fantastische jubileumdiner. Want als hij die 
beelden zou zien, dan zou hij van gedachten veranderen en op 
een dag zou hij de moed bijeenrapen om één van mijn posts te 
liken en dan zou ik een excuus hebben om hem te dm’en en te 
vragen hoe het met hem gaat. En zullen we nog eens afspreken? 
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For old time’s sake? Een koffi  etje? Een glaasje wijn, misschien? Zo 
is het niet gegaan. Mijn posts haalden de ongewenste werkelijk-
heid niet in, maar sleepten zich als een dreinend kind achter de 
feiten aan.

Ik vraag Mo hoe hij het voor zich ziet en hij antwoordt dat 
hij niets voor zich ziet, dat hij iemand anders heeft gevonden en 
met haar over straat wil lopen zonder dat hij daar door vreemde 
mensen op wordt aangesproken. Hij wil zijn vrijheid terug en 
ik begrijp wat hij bedoelt.

‘Ik heb tijd nodig,’ zeg ik. ‘Om dit te verwerken – in mijn 
socials, bedoel ik.’ Want ik heb geen idee hoe ik dit aan mijn 
driehonderdduizend volgers moet vertellen, volgers die nooit 
één kras op onze glansrelatie hebben gezien. Ik zal het moeten 
spinnen als een Grote Schok, ik zal het slachtoff er spelen en 
Mo moeten verboemannen. Hoe kon hij? Zonder waarschuwing? 
Voor een ander?

‘Ik niet.’
‘Wat niet?’
‘Ik heb geen tijd. Het is op. Dit is niet fair.’
‘Niet fair?’ Mijn stem slaat over. ‘Wat vind je precies niet fair? 

Dat je hier doodleuk binnenloopt met nieuws dat mijn carrière 
kan verknallen?’

‘Doe niet zo dramatisch, Lieve.’
‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Laat je zwerfhond uit!’
‘Dat is niet…’
‘Woef!’ Ik blaf, maar voel me zwak. Ik schaam me. Net als 

de luidste honden ben ik niet boos, maar bang. Weer één kwijt. 
Ik kan ze niet bij me houden, even is het leuk en dan ineens 
voorbij. Die zwerfhond, dat ben ik.

Mo kijkt me aan en met zijn handen vormt hij een T, iets wat 
we lang geleden hebben afgesproken. Een T. Daarmee kon je de 
stekker uit elke ruzie trekken. De stekker, niet de angel.

‘Ik waardeer je als een vriend,’ zegt hij. ‘Maar dit is niet langer 
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leefbaar. De hele buitenwereld denkt dat we nog samen zijn, dat 
we hier gelukkig samenwonen, er wordt zelfs gechat over een 
baby.’ De baby. Dat hij daarover begint.

‘Ik heb het nooit over een baby gehad,’ fl uister ik.
‘Je hebt een foto van drie identieke mutsen gepost: twee grote 

en een kleine, met een quote van een of andere schrijfster over 
moederschap. Hoe suggestief kun je zijn?’

‘Ik heb het nooit met mijn volgers over een baby gehad.’
‘Lieve, er gaat geen dag voorbij of die virtuele baby duikt op 

in mijn e-mails en mijn apps. Ik krijg zelfs vragen van de buren.’
‘Die baby,’ herhaal ik gekrenkt, want hij laat het klinken als 

iets futiels, een stofj e op je netvlies dat je er zo snel mogelijk uit 
wilt wrijven.

‘Er is geen baby, Lieve.’ Nee, al was dat voor de zaken briljant 
geweest. Chantal was razend enthousiast over het concept: een 
liefdesbaby zou een wildgroei aan nieuwe collabs genereren. Al-
leen bleef de baby in de conceptuele fase steken, tot conceptie 
kwam het niet.

‘Trouwens,’ zegt Mo. ‘Hoe moet dat voor mijn vriendin voe-
len? Heb je daar al eens over nagedacht?’ Of ik over de gevoelens 
van zijn vriendin heb nagedacht? Ik wil lachen, maar iets knapt, 
een scherpe pijn steekt door mijn been. In een refl ex draai ik me 
om, te snel. Mijn armen wieken langs mijn lijf, mijn hand raakt 
een wijnglas dat omvalt op het kleed. Ik grijp de tafel stevig vast 
en vloek en weet: vroeger was hij nu naar me toe gekomen, had 
met mededogen naar me gekeken en het goedgemaakt. Nu blijft 
hij staan en kijkt gelaten. Het is voorbij.

‘Ik ga niet weg voordat je zegt dat je me begrepen hebt, Lieve.’ 
Ik knik. Ik heb het begrepen. ‘Mooi. Het maakt me niet uit hoe 
je het aankaart op je socials, als het maar glashelder is, oké?’ Hij 
draait zich om en vertrekt.

Ik loop naar de deur en smijt hem dicht, de glas-in-lood-
ramen trillen in hun sponningen. Ik leg mijn schouder tegen 
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het hout, mijn oor tegen het glas en luister hoe zijn hakken de 
trap af bonzen, steeds verder en gedempter tot het gebons niets 
meer is dan een getik dat uiteindelijk verstilt. Het einde van 
een geluid. Zo vaak heb ik diezelfde voeten over de trap horen 
gaan, zonder erbij stil te staan. Nu weet ik hoe het klinkt. Het 
geluid van een einde.

Het verraderlijke aan eindes is dat ze je altijd terugwerpen 
naar het begin. Hoe gelukkig we waren in dit appartement met 
de hoge plafonds, de zwart-witte tegelvloer, de onverblindbare 
ramen en het balkon met uitzicht over de schilderachtige Lau-
riergracht. We huurden het samen, de perfecte plek voor een lief-
desnest waarbij het dat-wil-ik-ook-gehalte van het smartphone-
scherm af zou spatten. Twee maanden hebben we van ons nest 
genoten en toen was hij al gevlogen.

Veel spullen had hij niet. Ik evenmin. Het huis ligt vol, maar 
niets is echt van mij. Niet het stenen aanrecht met de glim-
mende hoge stoelen, niet de inbouwkastjes of het stoere rek met 
de hangende pannen, niet de larger-than-life Chesterfi eld van 
beige leer met charmante scheurtjes, niet de schapenvachten, de 
vetplanten of de pastelkleurige kleedjes. Alles in dit huis is ver-
ruild voor mooie plaatjes. Alles heeft zijn ziel verpatst voor likes.

Ik laat me vallen op de bank en kijk recht in het zonlicht dat 
prikt achter mijn ogen. Ik hou van dit licht omdat het zo zuiver 
en van niemand is. Het liefst wil ik blijven zitten en dit licht van 
uur tot uur, minuut tot minuut zien milderen. Maar dat gaat 
niet, ik moet ergens heen, altijd ergens heen: een lancering, een 
benefi etgala, een modeshow.

Dagelijks druppelen de spullen binnen, dozenvol. Ik heb er 
een aparte kamer voor waar Chantal een systeem met rekken en 
data heeft bedacht, zodat elke verzender tijdig een reactie krijgt. 
Alles wat in de dozen zit is fonkelnieuw, van de fabriek recht naar 
de infl uencer nog vóór het in de winkels ligt. Dagelijks schuif ik 
pakketten van de voordeur naar de dozenkamer. Chantal pakt 
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ze uit, zij wordt er blij van. Ik heb weinig met nieuwe dingen. 
Ik hou van taaie toast, van uitgelubberde lievelings truien, twee-
dehands auto’s met gebutste bumpers. Franse vintage glazen.

Ik kniel voorzichtig en pluk de scherven uit het gebroken 
witte Berberkleed dat erbij ligt als een bloedend schaap. We 
kochten het in Marokko bij een kraampje langs een zandpad 
van een man die nog nooit van Instagram had gehoord, maar 
een halfuur vriendelijk met ons mee poseerde. Mo zwaaide mis-
plaatst vaderlijk een arm om zijn schouder. De man bleef lachen 
naar de lens, langer nog dan ik het volhield. Hij vond ons vast 
idioten. Misschien had hij gelijk.
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Amsterdam

Lieve
k volgers

Ik ben laat. Chantal komt naar me toe in een witte smoking die 
haar geweldig staat. Eigenlijk had zij van ons twee de infl uencer 
moeten zijn, dat was logischer geweest. Ik wurm me langs een 
model met een sixpack dat in een Speedo op luxe badslippers 
de hele avond op een iPad kruisjes zet. Hij ziet me en herkent 
me, ik loop door.

De muziek is oorverdovend en het zwembad bulkt van de 
gasten die zwemmen in het geld, de drugs, succes: alles wat iets 
waard is in de shabby chique omgeving van het leegstaande art-
decogebouw waar een upper-end juwelenlijn wordt gelanceerd. 
Klik. Klik.

Het spel begint. Iedereen en alles weet wat de bedoeling 
is en doet voorbeeldig mee: de mozaïektegels glimmen in de 
feestverlichting, het pierenbadje is omgebouwd tot cocktailbar, 
bij de douches staan drie badmeesters in koksmutsen gerookte 
halve kreeften te serveren, er wordt gedanst onder vuurrode lam-
pen boven een leeg zwembad dat als een broedmachine gloeit. 
 Camera’s maken onophoudelijk fi lmpjes, foto’s, want daar draait 
het om: gezien worden, door ogen die er echt toe doen. De 
avond veronvergetelijken met een smartphone: blik der blikken. 
Taggen en netwerken. Likes en volgers vermenigvuldigen als 
Gremlins in zoet water. Bright light!

Chantal wijst geschrokken naar mijn pols: ‘Waar?’ Ik zie het 
nu pas: in de haast ben ik mijn armband thuis vergeten. De 
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enige vereiste bijdrage: een armband dragen. Zelfs daar heb ik 
niet aan gedacht. Ik laat steken vallen en Chantal weet het. 
‘Hoe?’ vraagt ze hoofdschuddend. ‘Wacht hier,’ zegt ze. ‘Ik regel 
een nieuwe. Blijf staan.’ Pinnig loopt ze weg.

Ik leun tegen een zuil en staar naar een dj die naast een duik-
plank staat te draaien terwijl een zangeres improviseert. Een 
blonde vrouw op hoge hakken deelt stralend slabbetjes uit. Dit 
is nooit mijn droom geweest. Ik voel me soms nog steeds de 
buitenstaander die ik al jaren niet meer ben. Ik ben een speler. 
Tegen wil en dank.

Ik snap die nieuwe Lieve niet, zei Margot een keer en het klonk 
alsof ze tegen een natte asielpuppy sprak. Dat stak. Mijn zus 
doet alsof ze niets van mijn succes begrijpt, terwijl ze als geen 
ander weet hoe het is gegaan. Misschien gunt ze het me niet. 
Margot was altijd de belofte.

‘Hoe kun je zoiets vergeten, Lieve? Serieus!’ Chantal doet 
druk met een doosje waaruit ze een glimmende armband prutst.

‘Mo,’ zeg ik. ‘Hij kwam naar huis. Hij wil dat het voorbij 
is.’ Chantal kijkt op, mond strak. Ze baalt, maar doet alsof het 
niet zo is.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Geen probleem. We gaan over Mo nadenken, 
maar niet nu. Kom, ik help je.’ Haar ranke vingers klikken de 
sluiting van de armband dicht. Hij knelt. Ik vind hem lelijk.

‘Ik heb geen zin, Chantal, ik kan nu toch niet feesten, niet 
met Mo en alles wat er is gebeurd.’

‘Och, Lieve, er gebeurt zoveel. En ik ken niemand die de wer-
kelijkheid zo elegant verdraaien kan als jij. Gebruik je verbeel-
ding!’ Ze geeft twee klopjes op mijn onderarm en zwaait naar 
me: ‘Do your thing!’ Ik denk aan taxi’s die je de straat op stuurt.

Slenterend door de drukte zie ik gezichten die lachend naar 
me knikken. Ik knik terug en zoek de bar, dwaal door de gon-
zende nieuwe Lieve biotoop, het fl itsende universum waar ze 
zich dagelijks in begeeft. Het was geen keuze, nee, de nieuwe 
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Lieve was een ongeluk, een woedende tirade, diep in de nacht 
gefi lmd door iemand die geen recht had dat te doen.

Saul was net zestig geworden en terwijl het Nederlandse taal-
gebied daar volop aandacht aan besteedde, probeerde ik zijn 
verjaardag zo grondig mogelijk te vergeten. Die nacht struinde 
ik door Amsterdam van club naar club en bij het sluiten van de 
laatste, stond ik in een bezwete mini-jurk op straat toen iemand 
vroeg wat ik eigenlijk van mijn beroemde jarige vader vond? Ik 
was dronken en gaf antwoord.

Twee dagen later zond de vrt een liveshow uit met Saul als 
eregast. En nu iets heel speciaals, zei de aardige presentator, kijkt 
u even naar de monitor, mijnheer Mertens. In beeld verscheen 
een meisje in een goudkleurig mini-jurkje voor de ingang van 
een club. Ze had haar best gedaan en dit keer extra lang voor de 
spiegel gestaan: vuurrode lippenstift en glitters om haar ogen. 
Het was een druilerige nacht, de kinderkopjes glommen van de 
regen. Het meisje liep wat zwalkend, onvast. Haar beweging had 
iets van een dans, iets verdrietigs, maar ook iets onweerstaan-
baars. Ascenseur pour l’échafaud. Ze liep naar de camera en toen 
ze begon te praten verslond haar blik de lens.

‘Wat ik van mijn zogenaamde vader vind? Dat hij de pot 
op kan, daar in Vlaanderen met zijn zogenaamde meester-
werk, zijn uitgekauwde personages, zijn wrokkige manne-
tjes van middelbare leeftijd die o-zo-verveeld en miezerig 
op zoek zijn naar zichzelf in een wereld waar de vrouwen 
er alleen zijn om te neuken of te moederen en in sommige 
gevallen beide. Ik zeg: fuck it! Fuck zijn succes dat alleen 
bestaat dankzij andere middelbare mannen die toevallig de 
dienst uitmaken in dat zogenaamd kleurrijke literaire land-
schap dat wit is en grijs en voorspelbaar en verstikkend en 
hypocriet. Fuck zijn cynisme dat plat en eendimensionaal 
is en zijn sarcasme dat wordt verward met diep menselijk 
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inzicht. Weet je wat hij met de vrouwen in zijn leven wil? 
Precies datgene wat hij in zijn romans met ze doet: hij vreet 
ze op. Hij consumeert ze. Hij loopt rond en schreeuwt: “Ik 
wil iets neuken!” En de andere schrijvers lachen en vinden 
hem fantastisch want dat zijn de teksten van het meesle-
pende literaire bestaan. Maar ik ben geen schrijver, ik ben 
een dochter. En ik zeg: rot op met je misogyne parels.! Ik 
ken je al mijn hele leven en je brallerige schrijversposse en 
ik zal je vertellen: ik ben geen hoer en jij geen held. Je stelt 
niets voor. Je weet zelf wat je bent. Zal ik het zeggen? Zal 
ik het verklappen? Een fucking middelmatig schrijver!’

Een uur later knalt het zwembadfeest, overal wordt gedanst. De 
zwembadtegels zijn bezaaid met lege glazen en papieren frietbak-
jes met klodders mayonaise en aangevreten kreeft. Tussen twee 
palmbomen bestel ik een dubbele Moscow Mule die ik slurp 
als limonade. Het maakt me niet uit wie het ziet, we drinken 
allemaal te veel.

Vermoeid maak ik een obligate foto van de cocktail en de 
armband om mijn pols. Het is een slaapverwekkend beeld maar 
met de juiste fi lter valt overal wat van te maken. De ruimte tussen 
gebeurtenis en weergave, zegt Chantal, daar ligt ons jachtgebied.

Ik loop naar een smal bankje naast het zwembad waar ooit 
trotse ouders zaten die toekeken hoe hun kinderen in strakke 
opblaasbandjes hun eerste sprongen in het diepe waagden of 
duikdiploma’s haalden onder opgelucht applaus. Nu is het bad 
gevuld met een dansende, kolkende massa die deint en zweet. 
En ik doe mee. Ik glijd over de dansvloer als een dolle kolibrie, 
fl apper langs kruinen, oksels, armen en glimmende gezichten, 
ik wapper met mijn snelle vleugels, voel het ritme, word de 
melodie.

Een fi lmmaker die Serge heet en zich bezighoudt met onder-
waterdocumentaires zit naast me en probeert al een halfuur lang 
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een gesprek aan te knopen. Hij vertelt over zeedieren, duikpak-
ken en het belang van plankton. Ik mompel af en toe iets terug. 
Hij heeft niet door dat ik aan het dansen ben.

‘Je hebt mooie ogen,’ zegt hij en hij schuift een stukje dich-
terbij. Hij leunt voorover en brengt zijn lippen naar mijn mond. 
Ik kijk hem aan.

‘En jij bent glad en glibberig.’
‘Glibberig?’
‘Met je plankton en je pinguïns.’ Ik leg een hand op zijn borst 

om hem te voelen of te weren.
‘Pinguïns zijn toevallig heel begaafde dieren.’
‘Ongetwijfeld.’
‘Gevoelig, ook.’
‘Ze kunnen niet eens vliegen, ondanks die vleugels.’
‘En jij danst niet, ondanks je benen.’
‘Wel.’ 
Hij glimlacht en ineens, in een soepele seconde, drukt hij zijn 

tong tussen mijn lippen. Ik laat hem in mijn mond bewegen, 
nat en gretig. Ik sluit mijn ogen. Hij ritst de kraag van mijn 
jumpsuit open, zoent het kanten randje van mijn bh. Hij betast 
mijn taille, laat zijn vingers over mijn dijen naar beneden glijden 
en verstart. Zijn handen bevriezen.

Ik zie dat hij naar woorden zoekt omdat hij bij mijn knie iets 
voelt wat daar niet hoort te zijn. Of iets niet voelt wat er hoort 
te zijn. Een handicap laat zich moeilijk benoemen. De grootste 
spraakwaters beginnen te stotteren als het gaat over mijn been, 
opeens willen ze voorzichtig zijn, het juiste zeggen, hun taal 
behandschoenen, hun woorden plukken met een pincet. Wat 
ze niet beseff en, is dat ze daarmee alles verpesten.

Ik strek mijn been en trek de zoom van mijn rechterpijp om-
hoog zodat hij de titanium staaf kan zien, de mechanische enkel 
die uit mijn sneaker spruit, de beenprothese die zich onder mijn 
designerjumpsuit aan mijn stomp vastzuigt. Mijn schijnbeen.
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‘Dat ben jij,’ zegt hij verrast. ‘Die infl uencer met één been die 
haar vader op televisie voor seksist heeft uitgemaakt.’

‘Dat weet ik nog zo niet.’
‘Jawel, ik heb het fi lmpje gezien: je ging tekeer, noemde je 

vader een mislukt schrijver.’ Ik haal diep adem. Altijd weer dat 
fi lmpje, het Lievemoment. Een fragment uit mijn leven dat 
feitelijk niets voorstelde en toch alles voorgoed veranderd heeft. 
Ik kan niet terug. Het Lievemoment is geworden wie ik ben. 
Mijn dronken tirade, zijn roem, het ultrakorte jurkje met het 
schaamteloze titanium been. Wie weet waarom het viral is ge-
gaan, welke postmoderne snaar het fi lmpje raakte? Ik werd ge-
volgd. Ik werd bekend. Opeens was ik die infl uencer. Ik geniet 
ervan. Ik walg ervan. Als het Lievemoment niet had bestaan, 
waren Serge en ik nu nog aan het zoenen; als het Lievemoment 
niet had bestaan, wist niemand wie ik was. Misschien besta ik 
pas sinds het Lievemoment.

Serge prutst aan zijn broekriem en twijfelt of hij seks wil 
met een infl uencer die haar vader publiekelijk vernederd heeft. 
Misschien vraagt hij zich zelfs af of het kan, met die prothese.

Ik vouw twee handen om mijn stomp. Ik haat mijn stomp, 
ik heb hem lief. Soms vergeet ik dat mijn been ontbreekt, zeker 
wanneer ik dronken ben. Mijn been is weg, maar het voelt alsof 
het nog bestaat. Zoals het voelt alsof ik Mo bedrieg, terwijl dat 
al maanden niet meer gaat.

Ik ben blind. Ik zie niet wat verdwenen is. Ik sta op en rits 
mijn jumpsuit dicht. Mo heeft een ander. Ik heb fantomen.


