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‘lk schilder mijn leven, niets meer en niets minder. lk schilder
mijn pijn.” - Frida Kahlo

Frida Kahlo, de Mexicaanse schilderes die 32 operaties onder-
ging — in haar jeugd doorboorde een stalen stang haar buik,
werd haar been verbrijzeld en haar wervelkolom op diverse
plekken gebroken bij een busongeluk - leidde ondanks de
voortdurende pijn een intens en rijk leven. Ze onderhield
contacten met enkele van de meest toonaangevende mensen
uit haar tijd - ze was getrouwd met avant-garde kunstenaar
Diego Rivera en had een affaire met de Russische revolutionair
Leon Trotski — en schilderde werken die haar tot icoon van de
twintigste eeuw maakten. Met uiterste fijngevoeligheid dringt
Slavenka Drakuli¢ diep door in Frida's wereld van pijn en liefde.

Slavenka Drakulié¢ (1949) is een Kroatische
journaliste, romanschrijfster en essayiste. Ze
schrijft voor internationale kranten als The
New York Times, Stiddeutsche Zeitung en
The Guardian. In 2010 werd zij uitgeroepen
tot een van de meest invloedrijke schrijvers
van Europa. Ze woont afwisselend in Zweden,
Oostenrijk en Kroatié. Eerder verscheen van
haar Dora en de Minotaurus.
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Op die vroege ochtend in juli werd Frida wakker in haar bed
in het ouderlijk huis. Er drong een zwak licht in de kamer
door. Ze had een onrustige nacht achter de rug. Moeizaam
draaide ze zich van de ene zij op de andere, hees zich in de
kussens omhoog, betastte haar gezicht alsof ze wilde verifiéren
dat het er nog was. Een tijdlang lag ze rustig naar haar handen
op de dekens te kijken. Ze streek met haar vingers door haar
haren — gezicht, haren, handen, het waren nog slechts delen
van wat vroeger een geheel was geweest. Ze probeerde op te
staan, zag er toen van af.

Ze had geen kracht. Ze had geen rust.

Mijn beenamputatie van vorig jaar was de tweeéndertigste
operatie, dacht ze, terwijl ze aan de littekens op haar rug, op
haar buik en op haar been voelde. En wat doe ik met de ope-
raties die geen zichtbare littekens achterlaten? Tellen miskra-
men ook mee? Ik kan me sowieso niet alle operaties herinne-
ren. Misschien maar goed ook. Al dat gereken heeft totaal

geen zin...

Ze keek naar de lege plek onder de lakens waar nog niet zo
lang geleden haar zieke been had gelegen. Vreemd dat ze dat

geamputeerde been nog steeds voelde. De duivelse pijn had



zich voor het eerst daar, in de onderste helft van haar rechter-
been, geopenbaard.

Ze was zes toen ze op een dag door koorts werd bevangen.
Haar ouders maakten zich in eerste instantie geen zorgen.
Koorts, verhoging, verkoudheid, keelpijn, diarree, overgeven,
buikpijn... Net als alle kinderen werden ook hun vier meisjes
af en toe ziek. Ze hadden geen enkele reden om te veronder-
stellen dat er deze keer meer aan de hand was.

Toen sloeg de pijn toe. Die begon in haar been, alsof ze door
iets werd gebeten. Een groot dier, een hond wellicht. Hij
klemde zijn kaken stevig om haar been en rukte met zijn tan-
den aan haar spieren. Ze schreeuwde het uit, kon niet anders
dan het uitschreeuwen. Ze was niet in staat het gevoel dat haar
lichaam uiteenscheurde te omschrijven. Ze herinnerde zich
haar vaders wanhoop, zijn gezicht boven haar bed en zijn
woorden: Wat is er? Zeg toch wat er is! Terwijl zij badend in
het zweet lag te kronkelen van de pijn, verwachtte don Guil-
lermo, haar lieve vader, woorden van haar, een verklaring. Een
weloverwogen omschrijving van de verschrikking, zodat hij
kon begrijpen wat er met zijn kind aan de hand was. Hoe kon
hij haar anders helpen? Haar onbegrijpelijke kreten waren niet
genoeg. Pijn vraagt om een omschrijving, om communicatie.
Vraagt om iets van een dialoog. Vraagt om woorden. Maar uit
het kind kwam alleen gekerm en gekreun.

Telkens wanneer ze later aan die gebeurtenis terugdacht,
zag ze haar kleine been (als ze geen bloedhekel had aan drama-
tiek zou ze beentje zeggen), dat oncontroleerbaar schokte en
verkrampte, weer voor zich. Alsof het door iets werd bezeten,
was gescheiden van de rest van haar lichaam. Ze zag hoe haar



moeder een handdocek in het warme water dompelde, zag de
donkere handen van het dienstmeisje die de wit porseleinen
waskom vasthielden, haar verkrampte vingers. Het water
schitterde, ze concentreerde zich op dat geschitter alsof dat iets
was wat haar van haar been, van zichzelf kon wegvoeren. Ze
wilde weg uit haar eigen lichaam. Ze wilde dat iemand haar
been eraf zou zagen, want het was haar been niet meer. Het
schokte op het bed alsof het krankzinnig was geworden. Ze
gilde het uit in paniek. Haar moeder wikkelde de warme
handdoek om haar arme beentje (dus toch!) en zei, dat hoorde
ze duidelijk: Sst, stil maar, het gaat over, het gaat over...

Die woorden heb ik onthouden, want dat werden de woorden
die moeder later het vaakst zou bezigen. Hoe vaak zou ze het
nog zeggen! En niet zonder reden, alleen kon niemand van
ons dat weten toen het nog onbekende en naamloze beest, dat
duivelse wezen, stukken vlees afscheurde en moeder het zweet
van mijn voorhoofd veegde en fluisterde: Het gaat over, het
gaat over...

En inderdaad, de pijn nam eventjes af, het lichaam was uitge-
put. Het kind zonk weg in de gelukzaligheid die ontstaat wan-
neer pijn ophoudt. Een paar tellen later zou ze het nog harder
uitschreeuwen, want de krampen in haar been gaven het niet
op. Het beest zette zijn tanden erin en liet niet los. Alsof het
had besloten haar been af te rukken, het mee te nemen en te
verslinden.

Uiteindelijk lieten haar ouders de dokter komen. Diagno-
se: kinderverlamming. Therapie: rust, bedrust. Gevolg: een
dunner en korter been, kreupel.



Negen maanden moest ze in bed blijven. Een eeuwigheid voor
zo'n levendig kind. Nu ze haar kamer niet kon verlaten, vond
ze een manier om zichzelf te verlaten: met de hulp van een
verzonnen vriendinnetje betrad ze een andere werkelijkheid.

Haar vriendinnetje had geen naam. Om bij haar te komen
ademde Frida tegen het raam bij haar bed en tekende snel,
heel snel, op de beslagen ruit een deur. Piepklein en onzicht-
baar. Het meisje dat ze dan zag was ook onzichtbaar, voor ie-
dereen behalve voor haar.

Zodra ze door die deur naar de andere wereld glipte, stond
haar vriendinnetje haar al op te wachten. Ze lachte, was altijd
opgewekt en vrolijk. Ze pakte haar hand en nam haar mee. In
die andere wereld bestonden alleen zij tweeén. Ze kon zich
haar stem of gezicht niet meer herinneren, ze wist alleen nog
dat ze dansten in een grote, lege balzaal die van ijs leek te zijn.
Het meisje danste, Frida liet zich leiden en praatte tegen haar.
Ze praatte en praatte, al dansend. Ze gleed door de ruimte,
maakte een pirouette, bewoog soepel. Ze had geen last van
haar been, voelde het niet eens. Zij tweeén waren een perfect
paar. Nadat ze naar haar bed was teruggekeerd, was ze nog

lange tijd onverklaarbaar gelukkig.

Op een klein schilderij, een van de kleinste die ze heeft geschil-
derd, Meisje met dodenmasker, is de horizon leeg afgezien van
de koude, besneewwde bergtoppen. Een eenzaam meisje staat op
de harde, donkere grond en draagt een grijnzend dodenmasker.
Eigenlijk is het niet helemaal duidelijk of het alleen een masker is
of misschien toch haar eigen schedel. Naast haar voeten ligt een
tweede masker, nog afschrikwekkender, dierlijk: een beest met
wanstaltige tanden, zijn tong uit zijn bek, een bek die nog rood is
van al het bloed dat vioeide toen het haar been te grazen nam.
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Het meisje had ddt masker kunnen opzetten, maar heeft het toch
niet gedaan. Niet dat het verschil zou hebben gemaakt, want
beide maskers vertegenwoordigen de dood.

Al sinds haar kindertijd is de dood om haar heen, bij haar.
Een schaduw die haar nooit zal verlaten. De spookachtig witte
schedel met grijstinten (grijs is hier de kleur van de angst) was
voortdurend in haar leven aanwezig, werd een onlosmakelijk deel
van haar.

Het meisje staat alleen onder de onstuimige lucht en de wolken
die dreigend boven haar rondwervelen. Ze is nog een kind, heeft
nog niet het gezicht dat haar later zal worden gegeven. Als ze
ouder wordy, zal ze Frida’s gelaatstrekken krijgen.

Keer op keer zal Frida haar eigen gezicht over de witte schedel
schilderen, als bewijs dar ze nog steeds leeft.

Toen ze na negen maanden uit bed kwam, was haar rechter-
been dunner en stram als een stok. De andere kinderen zagen
het, konden het onmogelijk niet zien. Op school scholden ze
haar uit voor hinkepoot. ’s Nachts droomde ze van die kinde-
ren: coyotes die met hun kwaadaardige muilen laaghartig rond
haar been cirkelden, klaar om hun tanden erin te zetten. Ze
verweerde zich. Ze sloeg om zich heen, maar huilde niet. In
het begin was de school de plek van de marteling, maar juist
daardoor werd het de plek waar ze zich leerde verdedigen.
Haar moeder bestreed de pesterij van de kinderen met alles
wat ze kon bedenken, zelfs met lagen kousen die ze haar doch-
ter over elkaar aan liet trekken, zodat niemand zou zien hoe-
veel dunner haar rechterbeen was. Niemand die zich daardoor
om de tuin liet leiden. Alleen de nieuwe, op maat gemaakte
laarsjes brachten evenwicht in haar manier van lopen. Maar
niet in haar karakter, waar trots al de kop opstak. De laarsjes
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maakten haar belangrijk: ze was nog klein maar mocht nu al
laarsjes dragen, alsof ze een echt dametje was. Ze bewaarde ze
nog steeds in haar kamer, samen met haar lievelingspoppen,
het Azteekse beeldje dat de Maestro haar had gegeven en het
skelet van papier-maché. Ze waren gemaakt van zacht boxcalf-
leer, de neuzen iets donkerder van kleur. Ze wist nog hoe lang
het duurde voordat het dienstmeisje de veters door al die gaat-
jes had gehaald, terwijl zij geduldig zat te wachten tot ze klaar
was. De laarsjes voerden haar terug naar de tijd dat ze met
haar vader de velden introk, de stad uit. Haar vader maakte
aquarellen, zij verzamelde steentjes en keek naar de vlinders,
vogels en insecten.

In die tijd, dat weet ik nog goed, was ik voor het eerst jaloers.
Niet op andere kinderen, die niet mank liepen, maar op al die
gevleugelde schepsels. Toen er een keer een vlinder met zijn
trillende tere gele vleugels op mijn hand neerstreek, moest ik
ineens huilen. Ik wist niet wat ik tegen vader moest zeggen. Ik
wist niet dat het jaloezie was. Waarom heb ik geen vleugels,
vroeg ik hem. Vader lachte niet.

Misschien was dat een eerste teken van het naderende on-
heil, bedacht ik me terwijl ik die ochtend in bed lag te woelen.

Nadat ze van de kinderverlamming was genezen besefte ze al
snel, hoewel ze nog maar een kind was, dat de ziekte haar had
getekend. Er waren twee manieren om daarmee om te gaan:
je overgeven, aanvaarden dat kreupel zijn een toestand is
waarvoor je je moet schamen en wegkruipen in de donkere
schoot van het huis, of vechten. Klein als ze was werd ze ge-
dwongen zich aan te passen aan een ander ik. Daarna moest
ze het allerbelangrijkste leren: hoe ze haar gebrek kon omzet-
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ten in een voordeel. Het duurde jaren voordat ze dat onder de
knie had.

Het gejen van de kinderen wekte woede in haar op, en
trots, maar geen zelfmedelijden. Zelfs als klein meisje accep-
teerde ze al geen nederlaag, dat was iets voor moederkindjes
zoals haar zusje Kity en haar vriendinnetjes. Ze had altijd al
de pest gehad aan huilen, net als aan het tonen van zwakheid.
Als ze dan toch anders was, kon ze in elk geval proberen om
beter, sneller en sterker te zijn. Ze leerde al vlug fietsen. Ze
klom in bomen en zwom sneller dan de meisjes die aan touw-
tjespringen deden of hinkelden en bang waren dat hun jurkje
vuil zou worden. Ze was zelfs beter dan Kity, die weliswaar
niet mank liep, maar ook niet dapper was. Omdat zij anders
was, kon zij wel dapper zijn en durfde ze dingen die meisjes
zoals zij normaal gesproken niet zouden doen: leren worste-
len en boksen bijvoorbeeld. Terwijl haar moeder stickem met
haar te doen had, steunde haar vader haar in alles wat ze on-
dernam en vertelde haar keer op keer dat ze beter was dan de
anderen omdat ze moediger was, en moed en verstand waren
belangrijker dan mank lopen en zij bezat zowel het een als het
ander.

Terwijl ze op haar fiets door het park in de buurt zoefde,
had ze het gevoel dat ze vloog. Kon ik maar vliegen, dacht ze
destijds, dan had ik geen benen meer nodig,.

Aan het medelijden, net als aan het gepest, kon ik niet ont-
komen. Medelijden had een geur die ik feilloos herkende
omdat ik ermee was opgegroeid, omdat die geur me mijn
hele leven heeft achtervolgd. Soms had ik het gevoel te zullen
stikken omdat de lucht doordrenkt was met die vertrouwde
stank.
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Regelmatig kwam er een oude tante bij hen op bezoek, een
van oma’s kennisjes. Klein en rond als een krentenbol. Ze rol-
de door de kamer tot ze bij de bank kwam en wegzonk in de
kussens, hijgend alsof ze doodmoe was van die paar stappen
en misschien was dat ook zo. Vervolgens haalde ze een zak-
doek van fijn batist tevoorschijn waarmee ze haar nek en de-
colleté droogdepte. Ze bracht snoepjes voor haar mee, van die
snoepjes die niet aan je vingers plakten omdat ze in zijdepa-
pier waren gewikkeld. Als tegenprestatie vond Frida het goed
dat tante haar dicht tegen zich aan trok en haar over haar
hoofd aaide. Terwijl ze haar aanhaalde met de hand die het
niet druk had met droogdeppen en gebaren, zei ze: Ach, mijn
arm, zielig kleintje! Dan zuchtte ze nog dieper, ze barstte nog
net niet in tranen uit. Ze rook zoetzurig, naar zweet, naar va-
nillesuiker en naar de muntthee die het dienstmeisje serveer-
de, en naar nog iets anders, iets onbestemds, ongewoons, iets
sterks. Een geur van tabak, maar anders dan de pijptabak die
vader weleens rookte. Na de middagthee haalde ze een zilve-
ren doosje tevoorschijn, ze noemde het haar snuifdoos. Ze
bracht het donkere poeder naar haar neus, deed een beetje op
haar vinger en snoof het op. Tante snoof tabak. Don Guiller-
mo, benig en lang, stond bij het raam naar dat ritueel met de
snuiftabak te kijken, dat het meisje fascineerde. Hij veroor-
deelde haar zelfzuchtige gevlei, wanneer ze omwille van de
snoepjes deed alsof ze het heerlijk vond dat tante haar over
haar hoofd aaide, hij veroordeelde ook het medelijden dat
tante voor het meisje aan de dag legde elke keer dat ze op be-
zoek kwam. Terwijl hij omwille van het kind zijn woede on-
derdrukte, kon hij zich één keer toch niet inhouden: Tante, u
hoeft die kleine niet steeds te zeggen hoe zielig ze is! Tante
keek hem verwonderd aan, alsof hij niet helemaal goed bij zijn
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hoofd was. Maar kijk toch eens hoe ze loopt te hinken, het
arme ding, zei ze verdrietig. Dat lijkt alleen maar zo, zei vader
en hij liep de kamer uit, kwaad, dat merkte ze aan zijn manier
van lopen. Ze nam de snoepjes mee en hinkte achter hem aan.

In de warme lucht die door de open tuindeuren die late
namiddag de kamer binnenkwam, in de geur van snuiftabak
die zich vermengde met de geur van lavendel, jasmijn en gele
klimrozen, herkende ze de geur van medelijden. Toen tante
weer weg was vertelde vader haar dat het belangrijk was, van
het allergrootste belang, dat zij zelf nooit zou denken dat ze
zielig was. Dat was eerlijk gezegd nog nooit bij haar opgeko-
men. Maar de geur bleef haar bij.

Het ochtendlicht, nog steeds zwak en vaag, kroop stilletjes
onder de donkere gordijnen door, gleed langs de meubels in
de kamer en verspreidde zich over de vloer.

Haar nachthemd was kletsnat van het zweet, ze rilde, maar
troostte zich met de gedachte dat ze op dit moment tenminste
helder was. Na de injectie zou ze meteen weer in een halfslaap
wegzinken. Misschien kon ze een sigaret opsteken, maar dat
zou een extra inspanning vergen. Ze zou haar hand onder de
dekens vandaan moeten halen, naar de sigaretten op het
nachtkastje moeten reiken, de lucifers pakken, de sigaret aan-
steken, de rook inhaleren. Daarna zou ze gaan hoesten en spijt
hebben van die minieme beweging. Ze hoorde de vogels in de
tuin. Nog even en dan zou Mayet wakker worden, de slaapka-
merdeur opendoen en binnenkomen met waskom en hand-
doek. Die ochtendrituelen waren zo zinloos, zo geestdodend
geworden. Liever bleef ze nog wat rusten om zo het begin van
de dag uit te stellen.
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