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wat er met samantha gebeurde

Het was alsof er duizend wespen in Samantha Quinns benen prikten 

toen ze over de lange, verlaten oprit naar de boerderij rende. Het rof-

felende geluid van haar gympen op de kale aarde ging gelijk op met 

het jachtige gebons van haar hart. Zweet had haar paardenstaart in 

een dik touw veranderd, dat tegen haar schouders zwiepte. De tere 

botten in haar enkels stonden op knappen, zo voelde het.

 Ze zette een tandje bij, zoog bijna stikkend de droge lucht op en 

sprintte rechtstreeks de pijn in.

 Verderop stond Charlotte in de schaduw van hun moeder. Ze 

stonden allemaal in de schaduw van hun moeder. Gamma Quinn was 

rijzig, met levendige blauwe ogen, kort donker haar, een huid zo bleek 

als een envelop en een scherpe tong die je pijnlijk kon raken. Al van-

uit de verte zag Samantha de dunne streep van Gamma’s afkeurende 

lippen toen ze naar de stopwatch in haar hand keek.

 De wegtikkende seconden weergalmden in haar hoofd. Ze dwong 

zichzelf nog harder te rennen. De pezen die als strakke koorden door 

haar benen liepen, krijsten het uit. De wespen drongen haar longen 

binnen. Het kunststof stokje voelde glibberig in haar hand.

 Twintig meter. Vijftien. Tien.

 Charlotte ging in de starthouding staan, haar lichaam van Saman-

tha afgewend en haar blik recht naar voren, en begon te rennen. Blin-

delings strekte ze haar rechterarm naar achteren in afwachting van de 

klap van het stokje in haar handpalm, klaar om de volgende afstand 

af te leggen.

 Dit was de blinde wissel. Het doorgeven vereiste vertrouwen en 
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coördinatie, maar net als alle vorige keren in het afgelopen uur scho-

ten ze daarin allebei tekort. Charlotte aarzelde en keek achterom. Sa-

mantha wierp zich slingerend naar voren. De stok schoof langs Char-

lottes pols naar boven, langs het rode schaafspoor, zoals al twintig 

keer eerder.

 Charlotte gilde. Samantha struikelde. De stok viel. Gamma vloek-

te luid.

 ‘Ik ben er klaar mee.’ Gamma schoof de stopwatch in de borstzak 

van haar overall. Met grote stappen liep ze naar het huis. Haar blote 

voetzolen waren rood van de aarde op het kale erf.

Charlotte wreef over haar pols. ‘Stomme trut.’

 ‘Idioot.’ Samantha probeerde lucht in haar trillende longen te zui-

gen. ‘Je moet niet achteromkijken.’

‘En jij moet mijn arm niet openscheuren.’

‘Het heet een blinde wissel, niet een gestoorde wissel.’

De keukendeur sloeg dicht. Ze keken allebei naar de honderd jaar 

oude boerderij, een rommelig, schots en scheef gebouw, een eerbe-

toon aan de tijd dat er nog geen gediplomeerde architecten en bouw-

vergunningen waren. In de loop van de jaren was er niet meer dan 

het hoognodige laagje witte verf op aangebracht. Voor de vuile ramen 

hingen versleten kanten gordijnen. Na honderd jaar van zonsopkom-

sten boven North Georgia was de voordeur even grauw uitgebeten als 

drijfhout. Er zat een knik in het dak, als fysiek symbool van de last die 

het huis moest torsen nu de Quinns er waren komen wonen.

 Tussen Samantha en haar dertienjarig zusje zaten twee jaar en een 

leven aan onmin, maar op dat moment hadden ze in elk geval dezelf-

de gedachte: ik wil naar huis.

 Thuis was een roodstenen bungalow dichter bij de stad. Thuis  

waren de slaapkamers uit hun kindertijd, versierd met posters en  
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stickers en in Charlottes geval met groene viltstift. Thuis hadden ze 

een keurig vierkant gazon als voortuin, niet een kaal stuk door kippen 

opengekrabde aarde met een oprit van vijftig meter, zodat je iedereen 

kon zien aankomen.

 Geen van allen hadden ze gezien wie er op het roodstenen huis 

afkwam.

 Hoewel het nog maar acht dagen geleden was dat hun leven was 

vernietigd, voelde het als een eeuwigheid. Die avond waren Gamma, 

Samantha en Charlotte naar de school gelopen voor een atletiekwed-

strijd. Hun vader was aan het werk geweest, want Rusty was altijd aan 

het werk.

 Later wist een buurman zich te herinneren dat een onbekende 

zwarte auto langzaam door de straat was gereden, maar niemand had 

de molotovcocktail door de erkerruit van het roodstenen huis zien 

vliegen. Niemand had de rook uit de goten zien golven of de vlam-

men aan het dak zien likken. Tegen de tijd dat er alarm werd geslagen, 

was het roodstenen huis al een smeulend zwart gat.

 Kleren. Posters. Dagboeken. Knuffels. Huiswerk. Boeken. Twee 

goudvissen. Kwijtgeraakte melktandjes. Verjaardagsgeld. Gestolen 

lipsticks. Verstopte sigaretten. Trouwfoto’s. Babyfoto’s. Het leren jack 

van een jongen. Een liefdesbrief van dezelfde jongen. Mixtapes. Cd’s, 

een computer, een tv, een thuis.

 ‘Charlie!’ Met haar handen in de zij stond Gamma op het stoepje 

bij de keukendeur. ‘Kom, tafeldekken.’

 Charlotte keerde zich naar Samantha toe en zei: ‘Laatste woord!’, 

voor ze op een drafje naar het huis liep.

 ‘Sukkel,’ mompelde Samantha. Alsof je het laatste woord kreeg 

door ‘laatste woord’ te zeggen.

 Zelf liep ze langzaam op haar rubberen benen naar het huis, want 
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zij was niet de mongool die niet eens naar achteren kon reiken in 

afwachting van een estafettestokje dat in haar hand werd geklapt. Ze 

snapte niet waarom Charlie dat simpele doorgeven niet onder de knie 

kreeg.

 Ze zette haar schoenen met daarin haar sokken naast die van Char-

lotte op het keukenstoepje. Binnen was het bedompt, stond de lucht 

stil. ‘Liefdeloos’ was het eerste woord dat bij Samantha opkwam toen 

ze de deur door liep. De vorige bewoner, een alleenstaande man van 

zesennegentig, was vorig jaar gestorven in de slaapkamer op de begane 

grond. Van een vriend van hun vader mochten ze in het boerenhuis 

wonen tot er een vergelijk was getroffen met de verzekering. Als er al 

een vergelijk werd getroffen. Kennelijk was er een meningsverschil over 

de vraag of hun vaders handelwijze tot brandstichting had geleid.

 De publieke opinie had al een oordeel geveld, wat waarschijnlijk 

de reden was waarom de eigenaar van het motel waar ze de afgelopen 

week hadden gebivakkeerd hun had verzocht een ander onderkomen 

te zoeken.

 Samantha sloeg de keukendeur dicht, anders bleef hij steken. Op 

het olijfgroene fornuis stond een pan koud water. Een pak spaghet-

ti lag ongeopend op het bruine triplex keukenblad. Het was muf en 

vochtig in de keuken, het meest liefdeloze vertrek in het huis. Nog 

geen twee voorwerpen pasten bij elkaar. De ouderwetse koelkast liet 

een scheet telkens als je de deur opende. Een emmer onder de spoel-

bak trilde geheel uit eigen beweging. Rond de hobbelige spaanplaten 

tafel stond een allegaartje aan stoelen. De bolle gipswanden vertoon-

den witte vlekken waar ooit foto’s hadden gehangen.

 Charlotte stak haar tong uit terwijl ze papieren borden op tafel 

wierp. Samantha pakte een plastic vork en floepte die tegen het ge-

zicht van haar zus.
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 Charlotte hapte naar adem, maar niet uit boosheid. ‘Jezus, dat was 

knap!’ Na een sierlijke salto was de vork recht tussen haar lippen be-

land. Ze reikte Samantha het ding weer aan. ‘Ik doe de afwas als het je 

twee keer achter elkaar lukt.’

 ‘Als jij hem één keer in mijn mond krijgt, doe ik de hele week de 

afwas,’ zei Samantha op haar beurt.

 Charlotte kneep één oog dicht en richtte. Terwijl Samantha de 

gedachte van zich af probeerde te zetten dat het wel heel stom was 

om je zusje uit te nodigen een vork naar je gezicht te gooien, kwam 

Gamma binnen met een grote kartonnen doos in haar handen.

 ‘Geen bestek naar je zus gooien, Charlie. Sam, help eens zoeken 

naar die koekenpan die ik laatst heb gekocht.’ Gamma zette de doos 

met een klap op tafel. Op de buitenkant stond alles $1 per stuk. 

Door het hele huis stonden tientallen onuitgepakte dozen. Ze vorm-

den een labyrint door kamers en gangen en waren allemaal gevuld 

met goedkope troep uit kringloopwinkels.

 ‘Bedenk eens hoeveel geld we uitsparen!’ had Gamma uitgeroepen 

terwijl ze een verschoten paars Church Lady-t-shirt omhoog had ge-

houden met de tekst well, isn’t that SPE-CIAL?

 Tenminste, Samantha dacht dat dat erop stond, want ze had zich 

snel samen met Charlotte in een hoek teruggetrokken, dodelijk be-

schaamd omdat ze van hun moeder kleren van vreemden moesten 

dragen. Sokken van vreemden. Zelfs ondergoed van vreemden, tot 

hun vader daar godzijdank zijn veto over had uitgesproken.

 ‘Jezus!’ had Rusty uitgeroepen. ‘Waarom naai je ons niet meteen in 

jutezakken? Dan ben je gelijk klaar.’

 ‘Dus nu moet ik ook al leren naaien?’ had Gamma woedend ge-

antwoord.

  Hun ouders ruzieden tegenwoordig over nieuwe dingen, want 
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er waren geen oude dingen meer om ruzie over te maken. Rusty’s 

pijpenverzameling. Zijn petten. Zijn stoffige juridische boeken, die 

hij door het hele huis liet slingeren. Gamma’s tijdschriften en onder-

zoeksartikelen vol rode strepen en cirkels en aantekeningen. Haar 

Kedsgympen, die ze bij de voordeur uitschopte. Charlottes vliegers. 

Samantha’s haarclips. De koekenpan van Rusty’s moeder was er niet 

meer. De groene crockpot, een huwelijksgeschenk, was er niet meer. 

Het oventje met zijn aangebrande luchtje was er niet meer. De keu-

kenklok in de vorm van een uil waarvan de ogen heen en weer gingen. 

De haakjes waaraan ze hun jassen hingen. De muur waaraan de haak-

jes bevestigd waren. Gamma’s stationcar, die als een dinosauriërfos-

siel in de geblakerde grot stond die ooit hun garage was geweest.

 In de boerderij stonden vijf gammele stoelen, die waren overgeble-

ven na de boedelverkoop, een oude keukentafel, die te goedkoop was om 

voor antiek te kunnen doorgaan, en een grote kleerkast, die klem was 

gezet in een kleine inloopkast en die een of andere sjacheraar volgens hun 

moeder misschien voor een grijpstuiver uit elkaar wilde halen.

 Er hing niets in de kleerkast. Er lag niets opgevouwen in de laden 

in de bijkeuken of op de hoge planken in de voorraadkamer.

 Ze waren twee dagen geleden in de boerderij getrokken, maar er 

was nog nauwelijks een doos uitgepakt. De gang bij de keuken was een 

doolhof van foutief geëtiketteerde dozen en vlekkerige bruinpapieren 

zakken, die pas geleegd konden worden als de kasten schoon waren, 

en de kasten werden pas schoongemaakt als Gamma hen daartoe 

dwong. Boven lagen de matrassen op kale vloeren. Op omgekeerde 

kisten stonden gebarsten lampen zodat ze konden lezen, en de boeken 

die ze lazen waren geen gekoesterd bezit, maar geleend van de open-

bare bibliotheek in Pikeville.

 Elke avond deden Samantha en Charlotte een handwas: hun hard-
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loopshorts, sport-bh’s, enkelsokken en Lady Rebel-sportshirts, want 

dat waren zo ongeveer de enige spullen die aan de vlammen ontsnapt 

waren.

 ‘Sam.’ Gamma wees naar de airco in het raam. ‘Zet dat ding eens 

aan zodat er wat frisse lucht binnenkomt.’

 Samantha bestudeerde de grote metalen doos tot ze de aan-knop 

had gevonden. Een motor begon te draaien. Koele lucht met een 

vleugje vochtige gebraden kip siste door het ventilatiegat. Ze keek uit 

het raam naar de tuin opzij van het huis. Bij de vervallen schuur stond 

een roestige trekker. Ernaast stak een onbekend landbouwwerktuig 

half omhoog uit de grond. De Chevette van haar vader zat vol aan-

gekoekte modder, maar hij was in elk geval niet aan de garagevloer 

vastgesmolten, zoals de stationcar van haar moeder.

 ‘Hoe laat moeten we papa van zijn werk halen?’ vroeg Samantha.

 ‘Die krijgt wel een lift van iemand van het gerechtsgebouw.’ Gam-

ma wierp een blik op Charlotte, die vrolijk fluitend een vliegtuigje 

vouwde van een papieren bord. ‘Hij is met die zaak bezig.’

 Die zaak.

 De woorden stuiterden rond in Samantha’s hoofd. Haar vader was 

altijd met een zaak bezig, en er waren altijd mensen die hem erom 

haatten. In heel Pikeville was niet één ‘vermeende’ crimineel te vin-

den, al was het nog zulk uitschot, die Rusty Quinn niet wilde verdedi-

gen. Drugsdealers. Verkrachters. Moordenaars. Inbrekers. Carjackers. 

Pedo’s. Ontvoerders. Bankrovers. Hun dossiers lazen als pulpromans, 

die altijd even slecht afliepen. In de stad werd Rusty de Advocaat van 

de Verdoemden genoemd, net als ooit Clarence Darrow, maar voor 

zover Samantha wist, had niemand destijds een brandbom naar het 

huis van Clarence Darrow gegooid omdat hij een onschuldige uit de 

dodencel had bevrijd.
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 Daar ging het namelijk om bij die brand.

 Ezekiel Whitaker, een zwarte man die ten onrechte was veroor-

deeld voor de moord op een blanke vrouw, was de gevangenispoort 

uit gelopen op dezelfde dag dat een fles met brandende kerosine door 

het erkerraam van de Quinns was gesmeten. Voor het geval de bood-

schap niet duidelijk genoeg was, had de brandstichter ook de woor-

den nigger lover over de ingang van de oprit gespoten.

 En nu verdedigde Rusty een man die ervan werd beschuldigd een 

negentienjarig meisje te hebben ontvoerd en verkracht. Blanke man, 

blank meisje, maar evengoed liepen de gemoederen hoog op, want hij 

was een blanke man uit een asociale familie en zij een blank meisje uit 

een gegoede familie. Rusty en Gamma bespraken de zaak nooit open-

lijk, maar de bijzonderheden van de misdaad waren zo huiveringwek-

kend, dat de geruchten vanuit de stad onder de voordeur door waren 

gesijpeld, zich met de lucht in de ventilatieroosters hadden vermengd 

en ’s nachts, als ze probeerden te slapen, hun oren binnen gonsden.

 Penetratie met vreemd voorwerp.
 Wederrechtelijke vrijheidsberoving.
 Tegennatuurlijke misdrijven.
 In Rusty’s dossiers zaten foto’s die zelfs door de nieuwsgierige 

Charlotte werden gemeden. Op sommige was namelijk het meisje te 

zien, dat zichzelf had opgehangen in de schuur bij haar woonhuis na 

de verschrikkelijke dingen die de man haar had aangedaan.

 Samantha zat bij de broer van het dode meisje op school. Hij was 

twee jaar ouder, maar zoals iedereen wist hij wie haar vader was, en 

als ze door de gang met de kluisjes liep, was het alsof ze door het 

roodstenen huis liep terwijl de vlammen aan haar huid likten.

 De brand had haar niet alleen van haar slaapkamer, haar kleren 

en haar gestolen lipsticks beroofd. Samantha was ook de jongen van 
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het leren jack kwijtgeraakt, evenals de vriendinnen die haar altijd 

uitnodigden voor feestjes, films en slaappartijtjes. Zelfs haar geliefde 

atletiekcoach, die haar sinds groep acht trainde, was opeens met het 

smoesje gekomen dat hij geen tijd meer had om haar te begeleiden.

 Gamma had tegen de directeur gezegd dat ze de meisjes een paar 

dagen thuishield zodat ze konden helpen uitpakken, maar Samantha 

wist dat het was omdat Charlotte na de brand elke dag huilend was 

thuisgekomen.

 ‘Ah, shit.’ Gamma maakte de kartonnen doos weer dicht en staakte 

de zoektocht naar de koekenpan. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg 

om voor een avond vegetariër te zijn.’

 Ze vonden het geen van beiden erg, want het maakte toch niets 

uit. Gamma was een schrikbarend slechte kok. Ze haatte recepten. Ze 

had kruiden de oorlog verklaard. Als bij een wilde kat die je probeer-

de te temmen, gingen haar haar haren overeind staan bij het woord 

‘huishouden’.

 Harriet Quinn werd niet Gamma genoemd omdat een vroegwijs 

kind niet in staat was het woord ‘mama’ uit te spreken, maar omdat 

ze twee doctorstitels bezat, één in natuurkunde en één in iets al even 

knaps waarvan Samantha de naam niet kon onthouden, maar als ze 

moest gokken, had het iets te maken met gammastralen. Haar moeder 

had voor de nasa gewerkt, was vervolgens naar Chicago gegaan om 

voor Fermilab te werken, waarna ze naar Pikeville was teruggekeerd 

om voor haar stervende ouders te zorgen. Als er al iets romantisch 

school in het feit dat Gamma een veelbelovende wetenschappelijke 

carrière had opgegeven om met een advocaat in een klein stadje te 

trouwen, dan was dat Samantha ontgaan.

 ‘Mam.’ Charlotte plofte aan tafel neer en liet haar hoofd in haar 

handen rusten. ‘Ik heb buikpijn.’
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 ‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg Gamma.

 ‘Scheikunde.’ Charlotte keek op. ‘Wil jij me helpen?’

 ‘Het is geen raketwetenschap.’ Gamma dumpte de spaghetti in de 

pan koud water op het fornuis. Met een draai aan de knop opende ze 

het gas.

 Charlotte sloeg haar armen om haar middel. ‘Bedoel je dat het 

geen raketwetenschap is, dus dat ik het ook in mijn eentje kan, of 

bedoel je dat het geen raketwetenschap is en dat je me dus niet kunt 

helpen, aangezien dat de enige wetenschap is waar jij goed in bent?’

 ‘Er zitten te veel voegwoorden in die zin.’ Gamma hield een lucifer 

bij het gas. Een plotselinge ‘woesj’ verschroeide de lucht. ‘Ga je han-

den wassen.’

 ‘Ik had anders een geldige vraag.’

 ‘Nu.’

 Theatraal kreunend stond Charlotte op van tafel, waarna ze met 

grote passen de lange gang door liep. Samantha hoorde een deur open- 

en weer dichtgaan, daarna een tweede deur open- en weer dichtgaan.

 ‘Flut!’ brulde Charlotte.

 Op de lange gang kwamen vijf deuren uit, en er viel geen wijs uit 

te worden. Eén deur voerde naar de enge kelder. Een tweede naar de 

kleerkast. Een van de middelste deuren voerde vreemd genoeg naar 

het slaapkamertje beneden, waar de oude man was gestorven. Een 

andere voerde naar de voorraadkamer. En dan was er nog een deur 

van de badkamer. Zelfs na twee dagen  wisten ze nog steeds niet pre-

cies welke deur naar welke ruimte leidde..

 ‘Gevonden!’ riep Charlotte, alsof ze allemaal ademloos hadden 

zitten wachten.

 ‘Ondanks haar taalgebruik groeit daar ooit een eersteklas advo-

caat uit,’ zei Gamma. ‘Dat hoop ik tenminste. Als dat kind geen geld 
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kan verdienen met argumenteren, verdient ze het nergens mee.’

 Samantha glimlachte bij het beeld van haar slordige, warrige zus 

in een blazer en met een diplomatenkoffertje. ‘Wat ga ik later wor-

den?’

 ‘Wat je maar wilt, kind, zolang het maar niet hier is.’

 Dat onderwerp kwam de laatste tijd vaker ter sprake: Gamma’s 

wens dat Samantha vertrok, dit achter zich liet om alles te doen wat 

ze wilde, behalve wat vrouwen hier doorgaans deden.

 Gamma had zich nooit thuis gevoeld tussen de moeders van Pike-

ville, ook niet toen ze nog niet door Rusty’s werk tot verschoppelin-

gen waren gedegradeerd. Buren, leraren, mensen op straat, ze hadden 

allemaal een mening over Gamma Quinn, en die mening was zelden 

positief. Ze was te slim. Ze was een moeilijke vrouw. Ze wist niet wan-

neer ze haar mond moest houden. Ze weigerde zich aan te passen.

 Toen Samantha klein was, was Gamma gaan hardlopen. Ze deed 

aan sport voor iedereen het deed, zoals ze met alles een voorloopster 

was. In het weekend liep ze marathons, en voor de tv werkte ze haar 

Jane Fondatapes af. Het kwam niet alleen door haar sportieve pres-

taties dat mensen haar niet konden uitstaan. Ze was niet te verslaan, 

of het nu om schaken, Trivial Pursuit of Monopoly ging. Bij Jeopardy 

wist ze alle antwoorden. Ze wist wanneer je ‘hun’ of ‘hen’ moest ge-

bruiken. Foutieve informatie verdroeg ze niet. Ze keek neer op gang-

bare godsdiensten. In gezelschap had ze de bizarre gewoonte obscure 

feiten te spuien.

 Wist je dat panda’s vergrote polsbotten hebben?
 Wist je dat kammosselen rijen ogen op hun mantel hebben?
 Wist je dat het graniet in de Grand Central Terminal in New York 
meer straling afgeeft dan aanvaardbaar wordt geacht bij een kerncen-
trale?
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 Of Gamma gelukkig was, of ze genoot van haar leven, of ze blij 

was met haar kinderen, of ze van haar man hield, dat waren losse, 

niet bij elkaar passende brokjes informatie in de 1000-stukkenpuzzel 

waaruit hun moeder bestond.

 ‘Waar blijft je zus?’

 Samantha leunde achterover op haar stoel en keek de gang in. Alle 

vijf de deuren zaten dicht. ‘Misschien heeft ze zichzelf doorgespoeld.’

 ‘In een van die dozen zit een ontstopper.’

 De telefoon ging, het scherpe gerinkel van een bel binnen in de 

ouderwetse draaitelefoon aan de muur. In het roodstenen huis had-

den ze een draadloze telefoon gehad, en een antwoordapparaat om de 

binnenkomende telefoontjes te filteren. De eerste keer dat Samantha 

het woord ‘fuck’ had gehoord, was op het antwoordapparaat. Ze was 

samen met haar vriendin Gail van de overkant geweest. Toen ze bin-

nen waren gekomen, was de telefoon gegaan, maar Samantha was te 

laat geweest om op te nemen en het apparaat had de honneurs waar-

genomen.

 ‘Rusty Quinn, vuile fuck, ik sla je helemaal naar de tyfus, man. 
Hoor je me? Ik vermoord je en verkracht je vrouw, en je dochters ga ik 
villen als een fucking stel herten, laffe, gore tyfushond!’
 De telefoon ging voor de vierde keer. Voor de vijfde keer.

 ‘Sam.’ Gamma klonk streng. ‘Charlie mag niet opnemen.’

 Samantha stond op van tafel. En ik dan, zei ze in gedachten. Ze 

nam de hoorn van de haak en drukte die tegen haar oor. Automatisch 

trok ze haar kin in en spande haar kaak, in afwachting van een klap. 

‘Hallo?’

 ‘Hé, Sammy-Sam. Geef me je moeder even.’

 ‘Papa,’ verzuchtte Samantha. Ze zag Gamma kort met haar hoofd 

schudden. ‘Die is net naar boven gegaan en zit in bad.’ Te laat besef-
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te ze dat dit hetzelfde excuus was dat ze uren geleden had gegeven. 

‘Moet ze terugbellen?’

 ‘Ik heb het gevoel dat onze Gamma de laatste tijd wel erg veel met 

hygiëne bezig is,’ zei Rusty.

 ‘Bedoel je sinds het huis is afgefikt?’ Het was eruit voor Samantha 

het wist. De verzekeringsagent van Pikeville Fire and Casualty was 

niet de enige die de brand aan Rusty Quinn zelf weet.

 Rusty grinnikte. ‘Nou, toch fijn dat je dat zo lang hebt ingehou-

den.’ Aan de andere kant van de lijn klikte zijn aansteker. Kennelijk 

was haar vader vergeten dat hij op een stapel bijbels had gezworen te 

zullen stoppen met roken. ‘Hoor eens, schat, zeg tegen Gamma wan-

neer ze uit de tobbe komt dat ik de sheriff vraag een patrouillewagen 

te sturen.’

 ‘De sheriff?’ Samantha probeerde haar paniek op Gamma over te 

brengen, maar die bleef met haar rug naar haar toe staan. ‘Is er iets?’

 ‘Nee, er is niks, snoes. Alleen hebben ze die gast die ons huis in 

brand heeft gestoken niet gepakt, en vandaag is er weer een onschul-

dige vrijgelaten, en ook dat vindt niet iedereen even geweldig.’

 ‘Bedoel je de man die dat meisje heeft verkracht dat zich heeft 

opgehangen?’

 ‘De enigen die weten wat er met dat meisje is gebeurd, zijn het 

meisje zelf, degene die het gedaan heeft en Onze Vader in de hemel. 

Mij hoor je niet zeggen dat ik een van die drie ben, en dat zou ik jou 

ook niet aanraden.’

 Samantha vond het vreselijk als haar vader een toon aansloeg als 

die van een districtsadvocaat die een betoog afrondde. ‘Pap, ze heeft 

zichzelf in een schuur opgehangen. Dat is gewoon een feit.’

 ‘Waarom is mijn leven vergeven van dwarse vrouwen? ‘Rusty legde 

zijn hand op het mondstuk en zei iets tegen iemand.
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Samantha hoorde de hese lach van een vrouw. Lenore, haar vaders 

secretaresse. Gamma mocht haar niet.

 ‘Goed.’ Rusty was weer aan de lijn. ‘Ben je er nog, schat?’

 ‘Waar zou ik anders zijn?’

 ‘Ophangen,’ zei Gamma.

 ‘Liefje.’ Rusty blies wat rook uit. ‘Zeg maar wat ik moet doen om 

dit alles beter te maken, en ik doe het meteen.’

 Weer zo’n advocatentruc: je laat de ander de oplossing voor het 

probleem bedenken. ‘Pap, ik –’

 Gamma ramde haar vingers op de haak en verbrak de verbinding.

 ‘Mama, we waren aan het praten.’

 Gamma’s vingers bleven rond de haak geklemd. In plaats van zich 

nader te verklaren zei ze: ‘Denk maar eens na over de etymologie van 

de uitdrukking “de telefoon ophangen’’.’ Ze pakte de hoorn van Sa-

mantha af en legde hem op de haak. ‘Dan snap je ook wat er bedoeld 

wordt met “de telefoon opnemen’’ en met “van de haak’’. En uiteraard 

weet je dat de haak een soort hefboom is, die zodra hij wordt inge-

drukt een circuit opent, waardoor een oproep ontvangen kan wor-

den.’

 ‘De sheriff stuurt een patrouillewagen,’ zei Samantha. ‘Tenminste, 

dat gaat papa hem vragen.’

 Gamma keek sceptisch. De sheriff was bepaald geen fan van de 

Quinns. ‘Ga je handen wassen voor het eten.’

 Samantha wist dat het zinloos was het gesprek gaande te houden. 

Tenzij ze wilde dat haar moeder een schroevendraaier pakte en de 

telefoon openmaakte om haar de werking van het schakelsysteem uit 

te leggen, wat in het verleden met ontelbaar veel kleine apparaten was 

gebeurd. Gamma was de enige moeder in de straat die zelf de olie van 

haar auto ververste.
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 Niet dat ze nog in een straat woonden.

 Samantha struikelde over een doos in de gang. Ze greep naar haar 

tenen en klemde ze vast alsof ze de pijn eruit kon persen. Hinkend 

liep ze naar de badkamer. Op de gang kwam ze haar zus tegen. Char-

lotte gaf haar een stomp tegen haar arm, want dat was typisch Char-

lotte.

 Het kreng had de deur dichtgedaan, en nu had Samantha een valse 

start, want het duurde even voor ze de badkamer had gevonden. De 

wc-pot was laag bij de grond en stamde nog uit de tijd dat mensen 

kleiner waren. De douche was een kunststof hoekcabine met zwarte 

schimmel tussen de naden. In de wasbak lag een bolhamertje. Zwart 

gietijzer brak door op de plekken waar het hamertje herhaaldelijk in 

de wasbak was gegooid. Gamma had uitgevogeld waarvoor het werd 

gebruikt. De kraan was zo oud en roestig, dat je een klap tegen de 

knop moest geven om te voorkomen dat hij lekte.

 ‘Dat repareer ik dit weekend,’ had Gamma gezegd, als om zichzelf 

een beloning te geven aan het eind van wat een zware week zou wor-

den.

 Zoals gewoonlijk had Charlotte er in de kleine badkamer een 

bende van gemaakt. Op de vloer lag een plas water, en de spiegel zat 

onder de druppels. Zelfs de wc-bril was nat. Samantha reikte al naar 

de rol keukenpapier aan de muur, maar bedacht zich. Vanaf het begin 

had het huis iets tijdelijks gehad, maar nu haar vader min of meer had 

gezegd dat hij de sheriff stuurde uit angst voor een brandbom, net als 

de vorige keer, leek het tijdverspilling om de zaak schoon te maken.

 ‘Eten!’ riep Gamma vanuit de keuken.

 Samantha gooide een plens water in haar gezicht. Haar haar voel-

de zanderig. Haar kuiten en armen zaten onder de rode vegen van 

de aarde, die zich had vermengd met haar zweet. Het liefst zou ze in 
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een warm bad liggen weken, maar de enige badkuip in het huis was 

een geval op klauwpoten met een donkere, roestkleurige ring rond 

de rand, nog van de tientallen jaren dat de vorige bewoner de aarde 

van zijn huid had afgeweekt. Zelfs Charlotte wilde het bad niet in, en 

Charlotte was een varken.

 ‘Het voelt zo treurig hierbinnen,’ had haar zusje gezegd, terwijl ze 

langzaam achterwaarts de bovenste badkamer uit was gelopen.

 De badkuip was niet het enige wat Charlotte naargeestig had ge-

vonden. De enge, vochtige kelder. De creepy zolder vol vleermuizen. 

De krakende kastdeuren. De slaapkamer waar de oude boer was ge-

storven.

 In de onderste la van de kleerkast lag een foto van de boer. Die 

hadden ze die ochtend gevonden toen ze zogenaamd aan het schoon-

maken waren geweest. Geen van beiden had de foto aan durven 

raken. Ze hadden naar het eenzame ronde gezicht van de man ge-

keken en waren bevangen door iets onheilspellends, ook al was het 

gewoon zo’n typische afbeelding uit de crisistijd, met een trekker en 

een muildier. Samantha had  de rillingen gekregen bij het zien van de 

gele tanden van de boer, hoewel het een raadsel was hoe iets op een 

zwart-witfoto geel kon lijken.

 ‘Sam?’ Gamma stond in de deuropening van de badkamer en keek 

naar hen in de spiegel.

 Ze waren nooit voor zussen aangezien, ze waren duidelijk moeder 

en dochter. Ze hadden dezelfde krachtige kaaklijn en hoge jukbeen-

deren, dezelfde boog in hun wenkbrauwen, die volgens anderen op 

gereserveerdheid duidde. Gamma was niet mooi, maar ze was een 

opvallende verschijning met haar donkere, bijna zwarte haren en 

lichtblauwe ogen, die fonkelden van verrukking als ze iets grappig 

of lachwekkend vond. Samantha was oud genoeg om zich de tijd te 
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herinneren dat haar moeder het leven een stuk minder serieus had 

genomen.

 ‘Je verspilt water,’ zei Gamma.

 Samantha sloeg de kraan dicht met het hamertje en liet het weer 

in de wasbak vallen. Ze hoorde een auto over de oprit naderen. Vast 

de patrouillewagen, wat verrassend was want Rusty kwam zijn belof-

ten zelden na.

 Gamma stond achter haar. ‘Ben je nog verdrietig om Peter?’

 De jongen van het leren jack dat bij de brand verloren was gegaan. 

De jongen die Samantha een liefdesbrief had geschreven, maar die 

haar nu niet langer aankeek als ze elkaar op school in de gang tegen-

kwamen.

 ‘Je bent mooi,’ zei Gamma. ‘Weet je dat?’

 Samantha zag zichzelf blozen in de spiegel.

 ‘Mooier dan ik ooit geweest ben.’ Gamma streek Samantha’s haren 

naar achteren. ‘Had mijn moeder je maar gekend.’

 Samantha wist heel weinig over haar grootouders. Wel had ze be-

grepen dat ze het Gamma nooit hadden vergeven dat ze was gaan 

studeren. ‘Wat was oma voor iemand?’

 Gamma glimlachte, maar om de een of andere reden had haar 

mond er moeite mee. ‘Mooi, net als Charlie. Heel intelligent. Mee-

dogenloos gelukkig. Altijd vol enthousiasme om dingen te doen. Zo 

iemand die door iedereen aardig wordt gevonden.’ Ze schudde haar 

hoofd. Ondanks al haar diploma’s was Gamma er nog steeds niet in 

geslaagd de kunst van het aardig zijn te ontcijferen. ‘Nog voor haar 

dertigste werd ze grijs. Ze zei dat het kwam doordat haar hersens zo 

hard werkten, maar zoals je uiteraard weet, is al het haar oorspronke-

lijk wit. Het krijgt melanine via speciale cellen, genaamd melanocy-

ten, die pigment in de haarfollikels pompen.’
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 Samantha leunde achterover, in haar moeders armen. Ze sloot 

haar ogen en gaf zich over aan Gamma’s vertrouwde, melodieuze 

stem.

 ‘Door stress en hormonen kan pigment weglekken, maar ze had 

destijds een vrij eenvoudig leven – ze was moeder en vrouw en gaf 

les op de zondagschool – dus we mogen ervan uitgaan dat het grijs 

veroorzaakt werd door een genetische eigenschap, wat betekent dat jij 

of Charlie, of jullie allebei, hetzelfde kan overkomen.’

 Samantha opende haar ogen. ‘Jouw haar is niet grijs.’

 ‘Omdat ik het elke maand laat verven.’ Haar lach stierf iets te snel 

weg. ‘Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen.’

 ‘Charlie kan heel goed voor zichzelf zorgen.’

 ‘Ik meen het, Sam.’

 Samantha’s hart sloeg over toen ze Gamma’s dringende toon 

hoorde. ‘Hoezo dan?’

 ‘Omdat jij haar grote zus bent en het je taak is.’ Ze nam Samantha’s 

handen in de hare. Haar blik was strak op de spiegel gericht. ‘We heb-

ben het zwaar gehad, kind. Ik zal niet liegen en zeggen dat het beter 

wordt. Charlie moet weten dat ze op jou kan rekenen. Je moet dat 

stokje altijd stevig in haar hand leggen, waar ze ook is. Jij zoekt haar. 

Verwacht niet dat ze jou zoekt.’

 Samantha had het gevoel dat haar  keel werd dichtgesnoerd. Gam-

ma had het nu over iets anders, iets ernstigers dan een estafetteloop. 

‘Ga je weg?’

 ‘Natuurlijk niet.’ Gamma fronste haar voorhoofd. ‘Ik zeg alleen 

dat anderen op je moeten kunnen rekenen, Sam. Ik dacht dat je dat 

dwaze, dramatische puberstadium al achter de rug had.’

 ‘Ik ben geen –’

 ‘Mama!’ riep Charlotte. 
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 ‘Mijn hemel,’ mopperde Gamma terwijl ze de badkamer uit liep. 

‘Charlie Quinn, schreeuw niet zo, je lijkt wel een straatmeid.’

 Samantha pakte het hamertje. De dunne houten steel was altijd 

nat als een spons. De ronde kop was verroest en had dezelfde rode 

kleur als het voorerf. Ze gaf nog een tik tegen de kraan en wachtte tot 

ze er zeker van was dat er geen water meer uit kwam.

 ‘Samantha?’ riep Gamma.

 Samantha fronste haar voorhoofd. Ze keerde zich naar de deuro-

pening toe. Haar moeder noemde haar nooit bij haar volledige naam. 

Zelfs Charlotte moest het ontgelden en werd Charlie genoemd. Vol-

gens Gamma zouden ze haar ooit dankbaar zijn omdat ze met hun 

afgekorte namen eerder voor vol aangezien zouden worden. Zelf had 

ze door met Harry te ondertekenen meer artikelen gepubliceerd ge-

kregen en fondsen verworven dan het geval zou zijn geweest als ze 

met Harriet had ondertekend.

 ‘Samantha.’ Gamma klonk kil, alsof ze haar waarschuwde. ‘Zorg 

dat de kraan goed dicht zit en kom snel naar de keuken.’

 Samantha keek achterom, alsof haar spiegelbeeld kon uitleggen 

wat er aan de hand was. Zo sprak hun moeder nooit tegen hen. Zelfs 

niet als ze het verschil uitlegde tussen de hendel van een Marcelkrul-

tang en haar eigen krultang met veerklem.

 Zonder nadenken reikte Samantha naar de wasbak en sloeg haar 

hand om het hamertje. Met het stuk gereedschap achter haar rug liep 

ze de lange gang door naar de keuken.

 Alle lampen brandden. Buiten was het inmiddels donker. In ge-

dachten zag ze haar hardloopschoenen naast die van Charlotte op het 

stoepje bij de keukendeur staan, en ook het estafettestokje dat ergens 

in de tuin moest liggen. De keukentafel met de papieren borden. Plas-

tic vorken en messen.
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 Er klonk een diepe kuch, als van een man. Maar misschien was het 

Gamma, want die hoestte de laatste tijd ook zo, alsof de rook van de 

brand op de een of andere manier haar longen was binnengedrongen.

 Weer die kuch.

 Samantha’s nekharen gingen overeind staan.

 De achterdeur was aan de andere kant van de gang, en een kring 

van gedempt licht omgaf het matglas. Samantha keek even achterom 

terwijl ze door de gang liep. Ze zag de deurknop. Ze verbeeldde zich 

dat ze die omdraaide, ook al liep ze ervandaan. Bij elke stap die ze 

zette, vroeg ze zich af of ze zich dingen verbeeldde of zich zorgen 

moest maken, of misschien was het een grap, want vroeger hield haar 

moeder hen altijd graag voor de gek. Dan plakte ze wiebelogen op de 

melkkan in de koelkast of ze schreef ‘Help! Ik zit vast in een toiletpa-

pierfabriek!’ op de binnenkant van de wc-rol.

 Er was maar één telefoon in het huis, het kiesschijfapparaat in de 

keuken.

 Haar vaders pistool lag in de keukenla.

 De kogels zaten ergens in een kartonnen doos.

 Charlotte zou haar uitlachen als ze de hamer zag. Samantha 

schoof hem achter in haar hardloopshorts. Het metaal voelde koud 

tegen haar rug, en de natte steel was net een omkrullende tong. Ze 

trok haar shirt over de hamer en liep de keuken in.

 Haar hele lichaam verstijfde.

 Het was geen grap.

 In de keuken stonden twee mannen. Ze stonken naar zweet en 

bier en nicotine. Ze hadden zwarte handschoenen aan. Hun gezichten 

gingen schuil achter zwarte bivakmutsen.

 Samantha opende haar mond. De lucht had zich als met watten 

verdicht en sloot haar keel af.
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 De een was een stuk langer dan de ander, die weer steviger ge-

bouwd was. De kleine droeg een spijkerbroek en een zwart overhemd. 

De lange had een verschoten wit concert-t-shirt aan, een spijkerbroek 

en hoge blauwe basketbalschoenen met losse rode veters. De kleine 

leek gevaarlijker, maar dat was slechts een gevoel, want het enige wat 

Samantha zag achter de bivakmutsen, waren hun ogen en mond.

 Niet dat ze naar hun ogen keek.

 De Lange had een revolver.

 Zwarthemd had een geweer, dat hij op Gamma’s hoofd hield ge-

richt.

 Ze had haar handen in de lucht. ‘Het komt goed,’ zei ze tegen Sa-

mantha.

 ‘Nee, echt niet.’ Zwarthemds stem klonk gruizig als de staart van 

een ratelslang. ‘Wie is er nog meer in het huis?’

 Gamma schudde haar hoofd. ‘Niemand.’

 ‘Niet liegen, bitch.’

 Er klonk getik. Charlotte zat aan tafel en trilde zo hevig dat de 

poten van haar stoel als een hondenstaart tegen de vloer sloegen.

 Samantha keek de gang weer in, naar de deur, naar de vage licht-

kring.

 ‘Kom.’ De man met de blauwe basketbalschoenen gebaarde dat 

Samantha naast Charlotte moest gaan zitten. Ze zette zich langzaam 

in beweging, boog voorzichtig haar knieën en hield haar handen bo-

ven de tafel. De houten hamersteel sloeg tegen de zitting van haar 

stoel.

 ‘Wat is dat?’ Zwarthemds ogen schoten haar kant op.

 ‘Sorry,’ fluisterde Charlotte. Urine vormde een plas op de vloer. 

Met neergeslagen blik schommelde ze heen en weer. ‘Sorry-sorry-sor-

ry.’
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 Samantha pakte de hand van haar zusje.

 ‘Zeg maar wat jullie willen,’ zei Gamma. ‘Dan geven we het en 

kunnen jullie vertrekken.’

 ‘En als ik dat daar wil?’ Zwarthemd richtte zijn kraalogen op 

Charlotte.

 ‘Alsjeblieft,’ zei Gamma. ‘Ik doe alles wat jullie willen. Alles.’

 ‘Alles?’ Zwarthemds toon liet er geen twijfel over bestaan wat hij 

bedoelde.

 ‘Nee,’ zei de Lange. Hij klonk jonger, nerveus of misschien wel 

bang. ‘Daarvoor zijn we niet gekomen.’ Onder de bivakmuts wipte 

zijn adamsappel op en neer toen hij zijn keel probeerde schrapen. 

‘Waar is je man?’

 Er fonkelde iets in Gamma’s ogen. Woede. ‘Op zijn werk.’

 ‘Waarom staat zijn auto dan buiten?’

 Gamma zei: ‘We hebben maar één auto omdat...’

 ‘De sheriff...’ Samantha zweeg, te laat beseffend dat ze het niet had 

moeten zeggen.

 Zwarthemd keek haar weer aan. ‘Wat zei je daar?’

 Samantha liet haar hoofd hangen. Charlotte kneep in haar hand. 

De sheriff, zo was ze haar zin begonnen. De sheriff zou iemand sturen 

die elk moment kon arriveren. Rusty had gezegd dat er een patrouil-

lewagen kwam, maar Rusty zei zoveel wat niet bleek te kloppen.

 ‘Ze is gewoon bang,’ zei Gamma. ‘Zullen we naar de zitkamer 

gaan? Dan kunnen we erover praten, horen wat jullie willen.’

 Er sloeg iets hards tegen Samantha’s hoofd. Ze proefde de vullin-

gen in haar kiezen. Haar oren galmden. Het geweer. Hij drukte de 

loop tegen de bovenkant van haar hoofd. ‘Je zei net iets over de she-

riff. Ik heb je wel gehoord.’

 ‘Nee, niet waar,’ zei Gamma. ‘Ze bedoelde –’
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 ‘Bek houden.’

 ‘Ze wilde alleen –’

 ‘Bek houden, zei ik!’

 Samantha keek op toen het geweer met een zwaai op Gamma 

werd gericht.

 Gamma stak haar handen uit, maar heel langzaam, alsof ze zand 

weg moest duwen. Opeens zaten ze allemaal in stop-motion gevan-

gen, schokkerig bewegend en met lijven van klei. Samantha zag hoe 

de vingers van haar moeder zich een voor een om de afgezaagde loop 

van het geweer plooiden. Keurig bijgehouden nagels. Een dikke eelt-

plek op haar duim van het potlood waarmee ze altijd schreef.

 Er klonk een bijna geruisloze klik.

 De secondewijzer van een horloge.

 Een deur die in het slot viel.

 Een slagpin die tegen het slaghoedje van een patroon sloeg.

 Misschien hoorde Samantha de klik, of misschien nam ze het ge-

luid intuïtief waar, want ze staarde naar de vinger van Zwarthemd 

toen hij de trekker overhaalde.

 Een rode explosie benevelde de lucht.

 Bloed spoot tegen het plafond. Gutste op de vloer. Gloeiende, dra-

derig rode slierten spatten over Charlottes hoofd en spetterden tegen 

de zijkant van Samantha’s hals en gezicht.

 Gamma viel op de vloer.

 Charlotte gilde.

 Samantha opende haar mond, maar het geluid bleef in haar borst 

steken. Ze was verstijfd. Warm bloed vormde een plas rond haar voe-

ten. Charlottes gegil werd een verre echo. Alle kleur verdween. Ze 

zaten vast in zwart en wit, zoals op de foto van de oude boer. Zwart 

bloed was tegen het rooster van de witte airco gespoten. De venster-
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ruit was zwart bespikkeld. Buiten was de avondhemel donkergrijs, 

met het eenzame speldenprikje licht van een kleine, verre ster.

 Samantha bracht haar vingers naar haar hals. Gruis. Bot. Nog 

meer bloed, want alles zat onder het bloed. Ze voelde geklop in haar 

keel. Was het haar eigen hart of stukjes van haar moeders hart die 

klopten onder haar trillende vingers?

 Charlottes kreten zwollen aan tot een snerpende sirene. Het zwar-

te bloed kleurde dieprood op Samantha’s vingers. De grijze keuken 

bloeide weer open in felle, verblindende, razende tinten.

 Dood. Gamma was dood. Nooit zou ze meer zeggen dat Samantha 

uit Pikeville moest vertrekken. Nooit zou ze meer kwaad op haar zijn 

omdat ze bij een proefwerk een simpele vraag had gemist, omdat ze 

niet beter haar best deed met hardlopen, omdat ze geen geduld had 

met Charlie, omdat ze niet meer van haar leven maakte. 

 Samantha wreef haar vingers samen. Ze had een stukje van Gam-

ma’s tand in haar hand. Braaksel vulde haar mond. Ze werd door tra-

nen verblind. Verdriet trilde als een stemvork in haar lichaam.

 In een oogwenk was de wereld op zijn kop gezet.

 ‘Bek houden!’ Zwarthemd sloeg Charlotte zo hard, dat ze bijna 

van haar stoel viel. Samantha ving haar op en klemde zich aan haar 

vast. Ze snikten het allebei uit, beefden, gilden. Dit kon niet. Hun 

moeder kon niet dood zijn. Straks ging ze uitleggen hoe het hart en de 

bloedvaten werkten terwijl ze haar lichaam langzaam weer in elkaar 

zette.

 Wist je dat het gemiddelde hart elke minuut vijf liter bloed door het 
lichaam pompt?
 ‘Gamma,’ fluisterde Samantha. Het geweerschot had Gamma’s 

borst opengereten, haar hals, haar gezicht. Het linkerdeel van haar 

kaak was weg. Een stuk van haar schedel. Haar prachtige, ingewikkel-
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de brein. Haar gebogen, wat afstandelijke wenkbrauw. Niemand zou 

nog dingen aan Samantha uitleggen. Het zou niemand meer uitma-

ken of ze het snapte. ‘Gamma.’

 ‘Jezus!’ Woedend sloeg de Lange tegen zijn borst in een poging de 

stukken bot en weefsel weg te vegen. ‘Jezus christus, Zach!’

 Met een ruk draaide Samantha haar hoofd om.

 Zachariah Culpepper.

 De naam flitste in neonkleuren voor haar geestesoog. Gevolgd 

door: autodiefstal, dierenmishandeling, schending van de openbare 
eerbaarheid, onoorbaar contact met een minderjarige.

 Charlotte was niet de enige die de dossiers van hun vader las. Ja-

renlang had Rusty Quinn Zach Culpepper voor zware straffen be-

hoed. Zijn onbetaalde rekeningen leidden voortdurend tot spannin-

gen tussen Gamma en Rusty, vooral sinds het huis was afgebrand. Hij 

was Rusty nog twintigduizend dollar schuldig, maar die weigerde er 

werk van te maken.

 ‘Fuck!’ Zach had Samantha’s flits van herkenning gezien. ‘Fuck!’

 ‘Mama...’ Het was nog niet tot Charlotte doorgedrongen dat alles 

was veranderd. Ze staarde en staarde naar Gamma en beefde zo hevig, 

dat haar tanden klapperden. ‘Mama, mama, mama...’

 ‘Rustig maar.’ Samantha wilde het haar van haar zusje strelen, 

maar haar vingers bleven steken in het samengeklitte bloed en bot.

 ‘Niks rustig maar.’ Zach rukte zijn bivakmuts af. Hij had een harde 

kop. Zijn huid zat vol kraters van de acne. Na het schot was het bloed 

in rode kringen om zijn mond en ogen gespoten. ‘Godverdomme! Je 

had mijn naam toch niet hoeven noemen?’

 ‘Ik... Ik... heb niet...’ stamelde de Lange. ‘Het spijt me.’

 ‘We zullen het niet zeggen.’ Samantha hield haar blik neergeslagen, 

alsof ze zijn gezicht niet had gezien. ‘We zeggen niks. Dat beloof ik.’
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 ‘Meid, ik heb net je moeder aan flarden geschoten. Denk je echt 

dat jullie hier levend wegkomen?’

 ‘Nee,’ zei de Lange. ‘Daarvoor zijn we hier niet.’

 ‘Ik ben hier om een paar rekeningen vereffenen.’ Zachs staalgrijze 

blik bestreek de keuken als een machinegeweer. ‘Ik dacht zo dat Rusty 

Quinn míj maar eens moest betalen.’

 ‘Nee,’ zei de Lange. ‘Ik zei toch –’

 Zach ramde het geweer in zijn gezicht. ‘Je ziet het grote plaatje 

niet. We moeten de stad uit, en dat gaat bergen geld kosten. Iedereen 

weet dat Rusty Quinn geld in huis heeft.’

 ‘Het huis is afgebrand.’ Samantha hoorde de woorden nog voor ze 

besefte dat ze uit haar eigen mond kwamen. ‘Alles is verbrand.’

 ‘Fuck!’ schreeuwde Zach. ‘Fuck!’ Hij greep de Lange bij zijn arm 

en sleurde hem mee de gang op. Hij hield het geweer op de zusjes 

gericht, met zijn vinger aan de trekker.

Samantha hoorde ze woedend met elkaar fluisteren, maar haar brein 

weigerde de woorden te verwerken.

 ‘Nee!’ Charlotte liet zich op de vloer vallen en reikte bevend naar 

de hand van hun moeder. ‘Je mag niet dood zijn, mama. Alsjeblieft. Ik 

hou van je. Ik hou zoveel van je.’

 Samantha keek naar het plafond. Rode strepen liepen als serpen-

tinespray kriskras over het pleisterwerk. Tranen stroomden over haar 

gezicht en doordrenkten de boord van het enige shirt dat de brand 

had overleefd. Even liet ze zich door verdriet overmannen, maar toen 

ontworstelde ze zich eraan. Gamma was er niet meer. Ze waren alleen 

in het huis met haar moordenaar, en er kwam geen patrouillewagen.

 Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen…


