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WAT ER MET SAMANTHA GEBEURDE

Het was alsof er duizend wespen in Samantha Quinns benen prikten
toen ze over de lange, verlaten oprit naar de boerderij rende. Het rof-
felende geluid van haar gympen op de kale aarde ging gelijk op met
het jachtige gebons van haar hart. Zweet had haar paardenstaart in
een dik touw veranderd, dat tegen haar schouders zwiepte. De tere
botten in haar enkels stonden op knappen, zo voelde het.

Ze zette een tandje bij, zoog bijna stikkend de droge lucht op en
sprintte rechtstreeks de pijn in.

Verderop stond Charlotte in de schaduw van hun moeder. Ze
stonden allemaal in de schaduw van hun moeder. Gamma Quinn was
rijzig, met levendige blauwe ogen, kort donker haar, een huid zo bleek
als een envelop en een scherpe tong die je pijnlijk kon raken. Al van-
uit de verte zag Samantha de dunne streep van Gamma’s afkeurende
lippen toen ze naar de stopwatch in haar hand keek.

De wegtikkende seconden weergalmden in haar hoofd. Ze dwong
zichzelf nog harder te rennen. De pezen die als strakke koorden door
haar benen liepen, krijsten het uit. De wespen drongen haar longen
binnen. Het kunststof stokje voelde glibberig in haar hand.

Twintig meter. Vijftien. Tien.

Charlotte ging in de starthouding staan, haar lichaam van Saman-
tha afgewend en haar blik recht naar voren, en begon te rennen. Blin-
delings strekte ze haar rechterarm naar achteren in afwachting van de
klap van het stokje in haar handpalm, klaar om de volgende afstand
af te leggen.

Dit was de blinde wissel. Het doorgeven vereiste vertrouwen en



coordinatie, maar net als alle vorige keren in het afgelopen uur scho-
ten ze daarin allebei tekort. Charlotte aarzelde en keek achterom. Sa-
mantha wierp zich slingerend naar voren. De stok schoof langs Char-
lottes pols naar boven, langs het rode schaafspoor, zoals al twintig
keer eerder.

Charlotte gilde. Samantha struikelde. De stok viel. Gamma vloek-
te luid.

‘Tk ben er klaar mee. Gamma schoof de stopwatch in de borstzak
van haar overall. Met grote stappen liep ze naar het huis. Haar blote
voetzolen waren rood van de aarde op het kale erf.

Charlotte wreef over haar pols. ‘Stomme trut.

‘Idioot. Samantha probeerde lucht in haar trillende longen te zui-
gen. ‘Je moet niet achteromkijken.

‘En jij moet mijn arm niet openscheuren.

‘Het heet een blinde wissel, niet een gestoorde wissel.

De keukendeur sloeg dicht. Ze keken allebei naar de honderd jaar
oude boerderij, een rommelig, schots en scheef gebouw, een eerbe-
toon aan de tijd dat er nog geen gediplomeerde architecten en bouw-
vergunningen waren. In de loop van de jaren was er niet meer dan
het hoognodige laagje witte verf op aangebracht. Voor de vuile ramen
hingen versleten kanten gordijnen. Na honderd jaar van zonsopkom-
sten boven North Georgia was de voordeur even grauw uitgebeten als
drijfhout. Er zat een knik in het dak, als fysiek symbool van de last die
het huis moest torsen nu de Quinns er waren komen wonen.

Tussen Samantha en haar dertienjarig zusje zaten twee jaar en een
leven aan onmin, maar op dat moment hadden ze in elk geval dezelf-
de gedachte: ik wil naar huis.

Thuis was een roodstenen bungalow dichter bij de stad. Thuis

waren de slaapkamers uit hun kindertijd, versierd met posters en



stickers en in Charlottes geval met groene viltstift. Thuis hadden ze
een keurig vierkant gazon als voortuin, niet een kaal stuk door kippen
opengekrabde aarde met een oprit van vijftig meter, zodat je iedereen
kon zien aankomen.

Geen van allen hadden ze gezien wie er op het roodstenen huis
afkwam.

Hoewel het nog maar acht dagen geleden was dat hun leven was
vernietigd, voelde het als een eeuwigheid. Die avond waren Gamma,
Samantha en Charlotte naar de school gelopen voor een atletiekwed-
strijd. Hun vader was aan het werk geweest, want Rusty was altijd aan
het werk.

Later wist een buurman zich te herinneren dat een onbekende
zwarte auto langzaam door de straat was gereden, maar niemand had
de molotovcocktail door de erkerruit van het roodstenen huis zien
vliegen. Niemand had de rook uit de goten zien golven of de vlam-
men aan het dak zien likken. Tegen de tijd dat er alarm werd geslagen,
was het roodstenen huis al een smeulend zwart gat.

Kleren. Posters. Dagboeken. Knuffels. Huiswerk. Boeken. Twee
goudvissen. Kwijtgeraakte melktandjes. Verjaardagsgeld. Gestolen
lipsticks. Verstopte sigaretten. Trouwfoto’s. Babyfoto’s. Het leren jack
van een jongen. Een liefdesbrief van dezelfde jongen. Mixtapes. Cd’s,
een computer, een tv, een thuis.

‘Charlie!” Met haar handen in de zij stond Gamma op het stoepje
bij de keukendeur. ‘Kom, tafeldekken’

Charlotte keerde zich naar Samantha toe en zei: ‘Laatste woord!’,
voor ze op een drafje naar het huis liep.

‘Sukkel; mompelde Samantha. Alsof je het laatste woord kreeg
door ‘laatste woord’ te zeggen.

Zelf liep ze langzaam op haar rubberen benen naar het huis, want



zij was niet de mongool die niet eens naar achteren kon reiken in
afwachting van een estafettestokje dat in haar hand werd geklapt. Ze
snapte niet waarom Charlie dat simpele doorgeven niet onder de knie
kreeg.

Ze zette haar schoenen met daarin haar sokken naast die van Char-
lotte op het keukenstoepje. Binnen was het bedompt, stond de lucht
stil. ‘Liefdeloos’ was het eerste woord dat bij Samantha opkwam toen
ze de deur door liep. De vorige bewoner, een alleenstaande man van
zesennegentig, was vorig jaar gestorven in de slaapkamer op de begane
grond. Van een vriend van hun vader mochten ze in het boerenhuis
wonen tot er een vergelijk was getroffen met de verzekering. Als er al
een vergelijk werd getroffen. Kennelijk was er een meningsverschil over
de vraag of hun vaders handelwijze tot brandstichting had geleid.

De publieke opinie had al een oordeel geveld, wat waarschijnlijk
de reden was waarom de eigenaar van het motel waar ze de afgelopen
week hadden gebivakkeerd hun had verzocht een ander onderkomen
te zoeken.

Samantha sloeg de keukendeur dicht, anders bleef hij steken. Op
het olijfgroene fornuis stond een pan koud water. Een pak spaghet-
ti lag ongeopend op het bruine triplex keukenblad. Het was muf en
vochtig in de keuken, het meest liefdeloze vertrek in het huis. Nog
geen twee voorwerpen pasten bij elkaar. De ouderwetse koelkast liet
een scheet telkens als je de deur opende. Een emmer onder de spoel-
bak trilde geheel uit eigen beweging. Rond de hobbelige spaanplaten
tafel stond een allegaartje aan stoelen. De bolle gipswanden vertoon-
den witte vlekken waar ooit foto’s hadden gehangen.

Charlotte stak haar tong uit terwijl ze papieren borden op tafel
wierp. Samantha pakte een plastic vork en floepte die tegen het ge-

zicht van haar zus.
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Charlotte hapte naar adem, maar niet uit boosheid. ‘Jezus, dat was
knap!” Na een sierlijke salto was de vork recht tussen haar lippen be-
land. Ze reikte Samantha het ding weer aan. ‘Tk doe de afwas als het je
twee keer achter elkaar lukt.

‘Als jij hem één keer in mijn mond krijgt, doe ik de hele week de
afwas, zei Samantha op haar beurt.

Charlotte kneep één oog dicht en richtte. Terwijl Samantha de
gedachte van zich af probeerde te zetten dat het wel heel stom was
om je zusje uit te nodigen een vork naar je gezicht te gooien, kwam
Gamma binnen met een grote kartonnen doos in haar handen.

‘Geen bestek naar je zus gooien, Charlie. Sam, help eens zoeken
naar die koekenpan die ik laatst heb gekocht.” Gamma zette de doos
met een klap op tafel. Op de buitenkant stond ALLES $1 PER STUK.
Door het hele huis stonden tientallen onuitgepakte dozen. Ze vorm-
den een labyrint door kamers en gangen en waren allemaal gevuld
met goedkope troep uit kringloopwinkels.

‘Bedenk eens hoeveel geld we uitsparen!” had Gamma uitgeroepen
terwijl ze een verschoten paars Church Lady-1-shirt omhoog had ge-
houden met de tekst weLL, 1sN’T THAT SPE-CIAL?

Tenminste, Samantha dacht dat dat erop stond, want ze had zich
snel samen met Charlotte in een hoek teruggetrokken, dodelijk be-
schaamd omdat ze van hun moeder kleren van vreemden moesten
dragen. Sokken van vreemden. Zelfs ondergoed van vreemden, tot
hun vader daar godzijdank zijn veto over had uitgesproken.

‘Jezus!” had Rusty uitgeroepen. ‘Waarom naai je ons niet meteen in
jutezakken? Dan ben je gelijk klaar’

‘Dus nu moet ik ook al leren naaien?” had Gamma woedend ge-
antwoord.

Hun ouders ruzieden tegenwoordig over nieuwe dingen, want
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er waren geen oude dingen meer om ruzie over te maken. Rusty’s
pijpenverzameling. Zijn petten. Zijn stoffige juridische boeken, die
hij door het hele huis liet slingeren. Gamma’s tijdschriften en onder-
zoeksartikelen vol rode strepen en cirkels en aantekeningen. Haar
Kedsgympen, die ze bij de voordeur uitschopte. Charlottes vliegers.
Samantha’s haarclips. De koekenpan van Rusty’s moeder was er niet
meer. De groene crockpot, een huwelijksgeschenk, was er niet meer.
Het oventje met zijn aangebrande luchtje was er niet meer. De keu-
kenklok in de vorm van een uil waarvan de ogen heen en weer gingen.
De haakjes waaraan ze hun jassen hingen. De muur waaraan de haak-
jes bevestigd waren. Gamma’s stationcar, die als een dinosauriérfos-
siel in de geblakerde grot stond die ooit hun garage was geweest.

In de boerderij stonden vijf gammele stoelen, die waren overgeble-
ven na de boedelverkoop, een oude keukentafel, die te goedkoop was om
voor antiek te kunnen doorgaan, en een grote kleerkast, die klem was
gezet in een kleine inloopkast en die een of andere sjacheraar volgens hun
moeder misschien voor een grijpstuiver uit elkaar wilde halen.

Er hing niets in de kleerkast. Er lag niets opgevouwen in de laden
in de bijkeuken of op de hoge planken in de voorraadkamer.

Ze waren twee dagen geleden in de boerderij getrokken, maar er
was nog nauwelijks een doos uitgepakt. De gang bij de keuken was een
doolhof van foutief geétiketteerde dozen en vlekkerige bruinpapieren
zakken, die pas geleegd konden worden als de kasten schoon waren,
en de kasten werden pas schoongemaakt als Gamma hen daartoe
dwong. Boven lagen de matrassen op kale vloeren. Op omgekeerde
kisten stonden gebarsten lampen zodat ze konden lezen, en de boeken
die ze lazen waren geen gekoesterd bezit, maar geleend van de open-
bare bibliotheek in Pikeville.

Elke avond deden Samantha en Charlotte een handwas: hun hard-
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loopshorts, sport-bh’s, enkelsokken en Lady Rebel-sportshirts, want
dat waren zo ongeveer de enige spullen die aan de vlammen ontsnapt
waren.

‘Sam. Gamma wees naar de airco in het raam. ‘Zet dat ding eens
aan zodat er wat frisse lucht binnenkomt.

Samantha bestudeerde de grote metalen doos tot ze de AaN-knop
had gevonden. Een motor begon te draaien. Koele lucht met een
vleugje vochtige gebraden kip siste door het ventilatiegat. Ze keek uit
het raam naar de tuin opzij van het huis. Bij de vervallen schuur stond
een roestige trekker. Ernaast stak een onbekend landbouwwerktuig
half omhoog uit de grond. De Chevette van haar vader zat vol aan-
gekoekte modder, maar hij was in elk geval niet aan de garagevloer
vastgesmolten, zoals de stationcar van haar moeder.

‘Hoe laat moeten we papa van zijn werk halen?’ vroeg Samantha.

‘Die krijgt wel een lift van iemand van het gerechtsgebouw. Gam-
ma wierp een blik op Charlotte, die vrolijk fluitend een vliegtuigje
vouwde van een papieren bord. ‘Hij is met die zaak bezig.

Die zaak.

De woorden stuiterden rond in Samantha’s hoofd. Haar vader was
altijd met een zaak bezig, en er waren altijd mensen die hem erom
haatten. In heel Pikeville was niet één ‘vermeende’ crimineel te vin-
den, al was het nog zulk uitschot, die Rusty Quinn niet wilde verdedi-
gen. Drugsdealers. Verkrachters. Moordenaars. Inbrekers. Carjackers.
Pedo’s. Ontvoerders. Bankrovers. Hun dossiers lazen als pulpromans,
die altijd even slecht afliepen. In de stad werd Rusty de Advocaat van
de Verdoemden genoemd, net als ooit Clarence Darrow, maar voor
zover Samantha wist, had niemand destijds een brandbom naar het
huis van Clarence Darrow gegooid omdat hij een onschuldige uit de
dodencel had bevrijd.
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Daar ging het namelijk om bij die brand.

Ezekiel Whitaker, een zwarte man die ten onrechte was veroor-
deeld voor de moord op een blanke vrouw, was de gevangenispoort
uit gelopen op dezelfde dag dat een fles met brandende kerosine door
het erkerraam van de Quinns was gesmeten. Voor het geval de bood-
schap niet duidelijk genoeg was, had de brandstichter ook de woor-
den NIGGER LOVER over de ingang van de oprit gespoten.

En nu verdedigde Rusty een man die ervan werd beschuldigd een
negentienjarig meisje te hebben ontvoerd en verkracht. Blanke man,
blank meisje, maar evengoed liepen de gemoederen hoog op, want hij
was een blanke man uit een asociale familie en zij een blank meisje uit
een gegoede familie. Rusty en Gamma bespraken de zaak nooit open-
lijk, maar de bijzonderheden van de misdaad waren zo huiveringwek-
kend, dat de geruchten vanuit de stad onder de voordeur door waren
gesijpeld, zich met de lucht in de ventilatieroosters hadden vermengd
en’s nachts, als ze probeerden te slapen, hun oren binnen gonsden.

Penetratie met vreemd voorwerp.

Wederrechtelijke vrijheidsberoving.

Tegennatuurlijke misdrijven.

In Rusty’s dossiers zaten foto’s die zelfs door de nieuwsgierige
Charlotte werden gemeden. Op sommige was namelijk het meisje te
zien, dat zichzelf had opgehangen in de schuur bij haar woonhuis na
de verschrikkelijke dingen die de man haar had aangedaan.

Samantha zat bij de broer van het dode meisje op school. Hij was
twee jaar ouder, maar zoals iedereen wist hij wie haar vader was, en
als ze door de gang met de Kkluisjes liep, was het alsof ze door het
roodstenen huis liep terwijl de vlammen aan haar huid likten.

De brand had haar niet alleen van haar slaapkamer, haar kleren

en haar gestolen lipsticks beroofd. Samantha was ook de jongen van
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het leren jack kwijtgeraakt, evenals de vriendinnen die haar altijd
uitnodigden voor feestjes, films en slaappartijtjes. Zelfs haar geliefde
atletiekcoach, die haar sinds groep acht trainde, was opeens met het
smoesje gekomen dat hij geen tijd meer had om haar te begeleiden.

Gamma had tegen de directeur gezegd dat ze de meisjes een paar
dagen thuishield zodat ze konden helpen uitpakken, maar Samantha
wist dat het was omdat Charlotte na de brand elke dag huilend was
thuisgekomen.

‘Ah, shit. Gamma maakte de kartonnen doos weer dicht en staakte
de zoektocht naar de koekenpan. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg
om voor een avond vegetariér te zijn.

Ze vonden het geen van beiden erg, want het maakte toch niets
uit. Gamma was een schrikbarend slechte kok. Ze haatte recepten. Ze
had kruiden de oorlog verklaard. Als bij een wilde kat die je probeer-
de te temmen, gingen haar haar haren overeind staan bij het woord
‘huishouden’.

Harriet Quinn werd niet Gamma genoemd omdat een vroegwijs
kind niet in staat was het woord ‘mama’ uit te spreken, maar omdat
ze twee doctorstitels bezat, één in natuurkunde en één in iets al even
knaps waarvan Samantha de naam niet kon onthouden, maar als ze
moest gokken, had het iets te maken met gammastralen. Haar moeder
had voor de Nasa gewerkt, was vervolgens naar Chicago gegaan om
voor Fermilab te werken, waarna ze naar Pikeville was teruggekeerd
om voor haar stervende ouders te zorgen. Als er al iets romantisch
school in het feit dat Gamma een veelbelovende wetenschappelijke
carriere had opgegeven om met een advocaat in een klein stadje te
trouwen, dan was dat Samantha ontgaan.

‘Mam. Charlotte plofte aan tafel neer en liet haar hoofd in haar

handen rusten. ‘Ik heb buikpijn.
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‘Heb je geen huiswerk?” vroeg Gamma.

‘Scheikunde. Charlotte keek op. ‘Wil jij me helpen?’

‘Het is geen raketwetenschap. Gamma dumpte de spaghetti in de
pan koud water op het fornuis. Met een draai aan de knop opende ze
het gas.

Charlotte sloeg haar armen om haar middel. ‘Bedoel je dat het
geen raketwetenschap is, dus dat ik het ook in mijn eentje kan, of
bedoel je dat het geen raketwetenschap is en dat je me dus niet kunt
helpen, aangezien dat de enige wetenschap is waar jij goed in bent?’

‘Er zitten te veel voegwoorden in die zin Gamma hield een lucifer
bij het gas. Een plotselinge ‘woesj’ verschroeide de lucht. ‘Ga je han-
den wassen.

‘Tk had anders een geldige vraag’

Nu’

Theatraal kreunend stond Charlotte op van tafel, waarna ze met
grote passen de lange gang door liep. Samantha hoorde een deur open-
en weer dichtgaan, daarna een tweede deur open- en weer dichtgaan.

‘Flut!” brulde Charlotte.

Op de lange gang kwamen vijf deuren uit, en er viel geen wijs uit
te worden. Eén deur voerde naar de enge kelder. Een tweede naar de
kleerkast. Een van de middelste deuren voerde vreemd genoeg naar
het slaapkamertje beneden, waar de oude man was gestorven. Een
andere voerde naar de voorraadkamer. En dan was er nog een deur
van de badkamer. Zelfs na twee dagen wisten ze nog steeds niet pre-
cies welke deur naar welke ruimte leidde..

‘Gevonden!’ riep Charlotte, alsof ze allemaal ademloos hadden
zitten wachten.

‘Ondanks haar taalgebruik groeit daar ooit een eersteklas advo-

caat uit, zei Gamma. ‘Dat hoop ik tenminste. Als dat kind geen geld
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kan verdienen met argumenteren, verdient ze het nergens mee.

Samantha glimlachte bij het beeld van haar slordige, warrige zus
in een blazer en met een diplomatenkoffertje. ‘Wat ga ik later wor-
den?

‘Wat je maar wilt, kind, zolang het maar niet hier is.

Dat onderwerp kwam de laatste tijd vaker ter sprake: Gamma’s
wens dat Samantha vertrok, dit achter zich liet om alles te doen wat
ze wilde, behalve wat vrouwen hier doorgaans deden.

Gamma had zich nooit thuis gevoeld tussen de moeders van Pike-
ville, ook niet toen ze nog niet door Rusty’s werk tot verschoppelin-
gen waren gedegradeerd. Buren, leraren, mensen op straat, ze hadden
allemaal een mening over Gamma Quinn, en die mening was zelden
positief. Ze was te slim. Ze was een moeilijke vrouw. Ze wist niet wan-
neer ze haar mond moest houden. Ze weigerde zich aan te passen.

Toen Samantha klein was, was Gamma gaan hardlopen. Ze deed
aan sport voor iedereen het deed, zoals ze met alles een voorloopster
was. In het weekend liep ze marathons, en voor de tv werkte ze haar
Jane Fondatapes af. Het kwam niet alleen door haar sportieve pres-
taties dat mensen haar niet konden uitstaan. Ze was niet te verslaan,
of het nu om schaken, Trivial Pursuit of Monopoly ging. Bij Jeopardy
wist ze alle antwoorden. Ze wist wanneer je ‘hun’ of ‘hen’ moest ge-
bruiken. Foutieve informatie verdroeg ze niet. Ze keek neer op gang-
bare godsdiensten. In gezelschap had ze de bizarre gewoonte obscure
feiten te spuien.

Wist je dat panda’s vergrote polsbotten hebben?

Wist je dat kammosselen rijen ogen op hun mantel hebben?

Wist je dat het graniet in de Grand Central Terminal in New York
meer straling afgeeft dan aanvaardbaar wordt geacht bij een kerncen-

trale?
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Of Gamma gelukkig was, of ze genoot van haar leven, of ze blij
was met haar kinderen, of ze van haar man hield, dat waren losse,
niet bij elkaar passende brokjes informatie in de 1000-stukkenpuzzel
waaruit hun moeder bestond.

‘Waar blijft je zus?’

Samantha leunde achterover op haar stoel en keek de gang in. Alle
vijf de deuren zaten dicht. ‘Misschien heeft ze zichzelf doorgespoeld’

‘In een van die dozen zit een ontstopper.

De telefoon ging, het scherpe gerinkel van een bel binnen in de
ouderwetse draaitelefoon aan de muur. In het roodstenen huis had-
den ze een draadloze telefoon gehad, en een antwoordapparaat om de
binnenkomende telefoontjes te filteren. De eerste keer dat Samantha
het woord ‘fuck’ had gehoord, was op het antwoordapparaat. Ze was
samen met haar vriendin Gail van de overkant geweest. Toen ze bin-
nen waren gekomen, was de telefoon gegaan, maar Samantha was te
laat geweest om op te nemen en het apparaat had de honneurs waar-
genomen.

‘Rusty Quinn, vuile fuck, ik sla je helemaal naar de tyfus, man.
Hoor je me? Ik vermoord je en verkracht je vrouw, en je dochters ga ik
villen als een fucking stel herten, laffe, gore tyfushond!’

De telefoon ging voor de vierde keer. Voor de vijfde keer.

‘Sam. Gamma klonk streng. ‘Charlie mag niet opnemen.

Samantha stond op van tafel. En ik dan, zei ze in gedachten. Ze
nam de hoorn van de haak en drukte die tegen haar oor. Automatisch
trok ze haar kin in en spande haar kaak, in afwachting van een klap.
‘Hallo?’

‘Hé, Sammy-Sam. Geef me je moeder even.

‘Papa,’ verzuchtte Samantha. Ze zag Gamma kort met haar hoofd

schudden. ‘Die is net naar boven gegaan en zit in bad.’ Te laat besef-
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te ze dat dit hetzelfde excuus was dat ze uren geleden had gegeven.
‘Moet ze terugbellen?’

‘Tk heb het gevoel dat onze Gamma de laatste tijd wel erg veel met
hygiéne bezig is,’ zei Rusty.

‘Bedoel je sinds het huis is afgefikt?” Het was eruit voor Samantha
het wist. De verzekeringsagent van Pikeville Fire and Casualty was
niet de enige die de brand aan Rusty Quinn zelf weet.

Rusty grinnikte. ‘Nou, toch fijn dat je dat zo lang hebt ingehou-
den. Aan de andere kant van de lijn klikte zijn aansteker. Kennelijk
was haar vader vergeten dat hij op een stapel bijbels had gezworen te
zullen stoppen met roken. ‘Hoor eens, schat, zeg tegen Gamma wan-
neer ze uit de tobbe komt dat ik de sheriff vraag een patrouillewagen
te sturen.

‘De sheriff?” Samantha probeerde haar paniek op Gamma over te
brengen, maar die bleef met haar rug naar haar toe staan. Is er iets?’

‘Nee, er is niks, snoes. Alleen hebben ze die gast die ons huis in
brand heeft gestoken niet gepakt, en vandaag is er weer een onschul-
dige vrijgelaten, en ook dat vindt niet iedereen even geweldig’

‘Bedoel je de man die dat meisje heeft verkracht dat zich heeft
opgehangen?’

‘De enigen die weten wat er met dat meisje is gebeurd, zijn het
meisje zelf, degene die het gedaan heeft en Onze Vader in de hemel.
Mij hoor je niet zeggen dat ik een van die drie ben, en dat zou ik jou
ook niet aanraden.

Samantha vond het vreselijk als haar vader een toon aansloeg als
die van een districtsadvocaat die een betoog afrondde. ‘Pap, ze heeft
zichzelf in een schuur opgehangen. Dat is gewoon een feit”

‘Waarom is mijn leven vergeven van dwarse vrouwen? ‘Rusty legde

zijn hand op het mondstuk en zei iets tegen iemand.
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Samantha hoorde de hese lach van een vrouw. Lenore, haar vaders
secretaresse. Gamma mocht haar niet.

‘Goed. Rusty was weer aan de lijn. ‘Ben je er nog, schat?’

‘Waar zou ik anders zijn?’

‘Ophangen, zei Gamma.

‘Liefje. Rusty blies wat rook uit. ‘Zeg maar wat ik moet doen om
dit alles beter te maken, en ik doe het meteen.

Weer zo'n advocatentruc: je laat de ander de oplossing voor het
probleem bedenken. ‘Pap, ik -

Gamma ramde haar vingers op de haak en verbrak de verbinding.

‘Mama, we waren aan het praten.

Gamma’s vingers bleven rond de haak geklemd. In plaats van zich
nader te verklaren zei ze: ‘Denk maar eens na over de etymologie van
de uitdrukking “de telefoon ophangen™ Ze pakte de hoorn van Sa-
mantha af en legde hem op de haak. ‘Dan snap je ook wat er bedoeld
wordt met “de telefoon opnemen” en met “van de haak”. En uiteraard
weet je dat de haak een soort hefboom is, die zodra hij wordt inge-
drukt een circuit opent, waardoor een oproep ontvangen kan wor-
den’

‘De sheriff stuurt een patrouillewagen, zei Samantha. ‘“Tenminste,
dat gaat papa hem vragen’

Gamma keek sceptisch. De sheriff was bepaald geen fan van de
Quinns. ‘Ga je handen wassen voor het eten.

Samantha wist dat het zinloos was het gesprek gaande te houden.
Tenzij ze wilde dat haar moeder een schroevendraaier pakte en de
telefoon openmaakte om haar de werking van het schakelsysteem uit
te leggen, wat in het verleden met ontelbaar veel kleine apparaten was
gebeurd. Gamma was de enige moeder in de straat die zelf de olie van

haar auto ververste.
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Niet dat ze nog in een straat woonden.

Samantha struikelde over een doos in de gang. Ze greep naar haar
tenen en klemde ze vast alsof ze de pijn eruit kon persen. Hinkend
liep ze naar de badkamer. Op de gang kwam ze haar zus tegen. Char-
lotte gaf haar een stomp tegen haar arm, want dat was typisch Char-
lotte.

Het kreng had de deur dichtgedaan, en nu had Samantha een valse
start, want het duurde even voor ze de badkamer had gevonden. De
wc-pot was laag bij de grond en stamde nog uit de tijd dat mensen
kleiner waren. De douche was een kunststof hoekcabine met zwarte
schimmel tussen de naden. In de wasbak lag een bolhamertje. Zwart
gietijzer brak door op de plekken waar het hamertje herhaaldelijk in
de wasbak was gegooid. Gamma had uitgevogeld waarvoor het werd
gebruikt. De kraan was zo oud en roestig, dat je een klap tegen de
knop moest geven om te voorkomen dat hij lekte.

‘Dat repareer ik dit weekend, had Gamma gezegd, als om zichzelf
een beloning te geven aan het eind van wat een zware week zou wor-
den.

Zoals gewoonlijk had Charlotte er in de kleine badkamer een
bende van gemaakt. Op de vloer lag een plas water, en de spiegel zat
onder de druppels. Zelfs de wc-bril was nat. Samantha reikte al naar
de rol keukenpapier aan de muur, maar bedacht zich. Vanaf het begin
had het huis iets tijdelijks gehad, maar nu haar vader min of meer had
gezegd dat hij de sheriff stuurde uit angst voor een brandbom, net als
de vorige keer, leek het tijdverspilling om de zaak schoon te maken.

‘Eten!” riep Gamma vanuit de keuken.

Samantha gooide een plens water in haar gezicht. Haar haar voel-
de zanderig. Haar kuiten en armen zaten onder de rode vegen van

de aarde, die zich had vermengd met haar zweet. Het liefst zou ze in
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een warm bad liggen weken, maar de enige badkuip in het huis was
een geval op klauwpoten met een donkere, roestkleurige ring rond
de rand, nog van de tientallen jaren dat de vorige bewoner de aarde
van zijn huid had afgeweekt. Zelfs Charlotte wilde het bad niet in, en
Charlotte was een varken.

‘Het voelt zo treurig hierbinnen, had haar zusje gezegd, terwijl ze
langzaam achterwaarts de bovenste badkamer uit was gelopen.

De badkuip was niet het enige wat Charlotte naargeestig had ge-
vonden. De enge, vochtige kelder. De creepy zolder vol vleermuizen.
De krakende kastdeuren. De slaapkamer waar de oude boer was ge-
storven.

In de onderste la van de kleerkast lag een foto van de boer. Die
hadden ze die ochtend gevonden toen ze zogenaamd aan het schoon-
maken waren geweest. Geen van beiden had de foto aan durven
raken. Ze hadden naar het eenzame ronde gezicht van de man ge-
keken en waren bevangen door iets onheilspellends, ook al was het
gewoon zo'n typische afbeelding uit de crisistijd, met een trekker en
een muildier. Samantha had de rillingen gekregen bij het zien van de
gele tanden van de boer, hoewel het een raadsel was hoe iets op een
zwart-witfoto geel kon lijken.

‘Sam?” Gamma stond in de deuropening van de badkamer en keek
naar hen in de spiegel.

Ze waren nooit voor zussen aangezien, ze waren duidelijk moeder
en dochter. Ze hadden dezelfde krachtige kaaklijn en hoge jukbeen-
deren, dezelfde boog in hun wenkbrauwen, die volgens anderen op
gereserveerdheid duidde. Gamma was niet mooi, maar ze was een
opvallende verschijning met haar donkere, bijna zwarte haren en
lichtblauwe ogen, die fonkelden van verrukking als ze iets grappig

of lachwekkend vond. Samantha was oud genoeg om zich de tijd te
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herinneren dat haar moeder het leven een stuk minder serieus had
genomen.

‘Je verspilt water, zei Gamma.

Samantha sloeg de kraan dicht met het hamertje en liet het weer
in de wasbak vallen. Ze hoorde een auto over de oprit naderen. Vast
de patrouillewagen, wat verrassend was want Rusty kwam zijn belof-
ten zelden na.

Gamma stond achter haar. ‘Ben je nog verdrietig om Peter?’

De jongen van het leren jack dat bij de brand verloren was gegaan.
De jongen die Samantha een liefdesbrief had geschreven, maar die
haar nu niet langer aankeek als ze elkaar op school in de gang tegen-
kwamen.

‘Je bent mooi, zei Gamma. ‘Weet je dat?’

Samantha zag zichzelf blozen in de spiegel.

‘Mooier dan ik ooit geweest ben. Gamma streek Samantha’s haren
naar achteren. ‘Had mijn moeder je maar gekend.

Samantha wist heel weinig over haar grootouders. Wel had ze be-
grepen dat ze het Gamma nooit hadden vergeven dat ze was gaan
studeren. ‘Wat was oma voor iemand?’

Gamma glimlachte, maar om de een of andere reden had haar
mond er moeite mee. ‘Mooi, net als Charlie. Heel intelligent. Mee-
dogenloos gelukkig. Altijd vol enthousiasme om dingen te doen. Zo
iemand die door iedereen aardig wordt gevonden.’ Ze schudde haar
hoofd. Ondanks al haar diploma’s was Gamma er nog steeds niet in
geslaagd de kunst van het aardig zijn te ontcijferen. ‘Nog voor haar
dertigste werd ze grijs. Ze zei dat het kwam doordat haar hersens zo
hard werkten, maar zoals je uiteraard weet, is al het haar oorspronke-
lijk wit. Het krijgt melanine via speciale cellen, genaamd melanocy-

ten, die pigment in de haarfollikels pompen.
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Samantha leunde achterover, in haar moeders armen. Ze sloot
haar ogen en gaf zich over aan Gamma’s vertrouwde, melodieuze
stem.

‘Door stress en hormonen kan pigment weglekken, maar ze had
destijds een vrij eenvoudig leven — ze was moeder en vrouw en gaf
les op de zondagschool — dus we mogen ervan uitgaan dat het grijs
veroorzaakt werd door een genetische eigenschap, wat betekent dat jij
of Charlie, of jullie allebei, hetzelfde kan overkomen.

Samantha opende haar ogen. Jouw haar is niet grijs.

‘Omdat ik het elke maand laat verven. Haar lach stierf iets te snel
weg. ‘Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen.

‘Charlie kan heel goed voor zichzelf zorgen’

‘Tk meen het, Sam.

Samantha’s hart sloeg over toen ze Gamma’s dringende toon
hoorde. ‘Hoezo dan?’

‘Omdat jij haar grote zus bent en het je taak is.’ Ze nam Samantha’s
handen in de hare. Haar blik was strak op de spiegel gericht. ‘We heb-
ben het zwaar gehad, kind. Ik zal niet liegen en zeggen dat het beter
wordt. Charlie moet weten dat ze op jou kan rekenen. Je moet dat
stokje altijd stevig in haar hand leggen, waar ze ook is. Jij zoekt haar.
Verwacht niet dat ze jou zoekt.

Samantha had het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd. Gam-
ma had het nu over iets anders, iets ernstigers dan een estafetteloop.
‘Ga je weg?’

‘Natuurlijk niet” Gamma fronste haar voorhoofd. Tk zeg alleen
dat anderen op je moeten kunnen rekenen, Sam. Ik dacht dat je dat
dwaze, dramatische puberstadium al achter de rug had’

‘Tk ben geen -

‘Mamal!’ riep Charlotte.
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‘Mijn hemel, mopperde Gamma terwijl ze de badkamer uit liep.
‘Charlie Quinn, schreeuw niet zo, je lijkt wel een straatmeid.

Samantha pakte het hamertje. De dunne houten steel was altijd
nat als een spons. De ronde kop was verroest en had dezelfde rode
kleur als het voorerf. Ze gaf nog een tik tegen de kraan en wachtte tot
ze er zeker van was dat er geen water meer uit kwam.

‘Samantha?’ riep Gamma.

Samantha fronste haar voorhoofd. Ze keerde zich naar de deuro-
pening toe. Haar moeder noemde haar nooit bij haar volledige naam.
Zelfs Charlotte moest het ontgelden en werd Charlie genoemd. Vol-
gens Gamma zouden ze haar ooit dankbaar zijn omdat ze met hun
afgekorte namen eerder voor vol aangezien zouden worden. Zelf had
ze door met Harry te ondertekenen meer artikelen gepubliceerd ge-
kregen en fondsen verworven dan het geval zou zijn geweest als ze
met Harriet had ondertekend.

‘Samantha’ Gamma klonk kil, alsof ze haar waarschuwde. ‘Zorg
dat de kraan goed dicht zit en kom snel naar de keuken’

Samantha keek achterom, alsof haar spiegelbeeld kon uitleggen
wat er aan de hand was. Zo sprak hun moeder nooit tegen hen. Zelfs
niet als ze het verschil uitlegde tussen de hendel van een Marcelkrul-
tang en haar eigen krultang met veerklem.

Zonder nadenken reikte Samantha naar de wasbak en sloeg haar
hand om het hamertje. Met het stuk gereedschap achter haar rug liep
ze de lange gang door naar de keuken.

Alle lampen brandden. Buiten was het inmiddels donker. In ge-
dachten zag ze haar hardloopschoenen naast die van Charlotte op het
stoepje bij de keukendeur staan, en ook het estafettestokje dat ergens
in de tuin moest liggen. De keukentafel met de papieren borden. Plas-

tic vorken en messen.
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Er klonk een diepe kuch, als van een man. Maar misschien was het
Gamma, want die hoestte de laatste tijd ook zo, alsof de rook van de
brand op de een of andere manier haar longen was binnengedrongen.

Weer die kuch.

Samantha’s nekharen gingen overeind staan.

De achterdeur was aan de andere kant van de gang, en een kring
van gedempt licht omgaf het matglas. Samantha keek even achterom
terwijl ze door de gang liep. Ze zag de deurknop. Ze verbeeldde zich
dat ze die omdraaide, ook al liep ze ervandaan. Bij elke stap die ze
zette, vroeg ze zich af of ze zich dingen verbeeldde of zich zorgen
moest maken, of misschien was het een grap, want vroeger hield haar
moeder hen altijd graag voor de gek. Dan plakte ze wiebelogen op de
melkkan in de koelkast of ze schreef ‘Help! Ik zit vast in een toiletpa-
pierfabriek!” op de binnenkant van de wc-rol.

Er was maar één telefoon in het huis, het kiesschijfapparaat in de
keuken.

Haar vaders pistool lag in de keukenla.

De kogels zaten ergens in een kartonnen doos.

Charlotte zou haar uitlachen als ze de hamer zag. Samantha
schoof hem achter in haar hardloopshorts. Het metaal voelde koud
tegen haar rug, en de natte steel was net een omkrullende tong. Ze
trok haar shirt over de hamer en liep de keuken in.

Haar hele lichaam verstijfde.

Het was geen grap.

In de keuken stonden twee mannen. Ze stonken naar zweet en
bier en nicotine. Ze hadden zwarte handschoenen aan. Hun gezichten
gingen schuil achter zwarte bivakmutsen.

Samantha opende haar mond. De lucht had zich als met watten

verdicht en sloot haar keel af.
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De een was een stuk langer dan de ander, die weer steviger ge-
bouwd was. De kleine droeg een spijkerbroek en een zwart overhemd.
De lange had een verschoten wit concert-1-shirt aan, een spijkerbroek
en hoge blauwe basketbalschoenen met losse rode veters. De kleine
leek gevaarlijker, maar dat was slechts een gevoel, want het enige wat
Samantha zag achter de bivakmutsen, waren hun ogen en mond.

Niet dat ze naar hun ogen keek.

De Lange had een revolver.

Zwarthemd had een geweer, dat hij op Gamma’s hoofd hield ge-
richt.

Ze had haar handen in de lucht. ‘Het komt goed, zei ze tegen Sa-
mantha.

‘Nee, echt niet. Zwarthemds stem klonk gruizig als de staart van
een ratelslang. ‘Wie is er nog meer in het huis?’

Gamma schudde haar hoofd. ‘Niemand.

‘Niet liegen, bitch’

Er klonk getik. Charlotte zat aan tafel en trilde zo hevig dat de
poten van haar stoel als een hondenstaart tegen de vloer sloegen.

Samantha keek de gang weer in, naar de deur, naar de vage licht-
kring.

‘Kom. De man met de blauwe basketbalschoenen gebaarde dat
Samantha naast Charlotte moest gaan zitten. Ze zette zich langzaam
in beweging, boog voorzichtig haar knieén en hield haar handen bo-
ven de tafel. De houten hamersteel sloeg tegen de zitting van haar
stoel.

‘Wat is dat?” Zwarthemds ogen schoten haar kant op.

‘Sorry, fluisterde Charlotte. Urine vormde een plas op de vloer.

Met neergeslagen blik schommelde ze heen en weer. ‘Sorry-sorry-sor-

>

ry.
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Samantha pakte de hand van haar zusje.

Zeg maar wat jullie willen, zei Gamma. ‘Dan geven we het en
kunnen jullie vertrekken.

‘En als ik dat daar wil?’ Zwarthemd richtte zijn kraalogen op
Charlotte.

‘Alsjeblieft, zei Gamma. ‘Tk doe alles wat jullie willen. Alles.

‘Alles?” Zwarthemds toon liet er geen twijfel over bestaan wat hij
bedoelde.

‘Nee, zei de Lange. Hij klonk jonger, nerveus of misschien wel
bang. ‘Daarvoor zijn we niet gekomen. Onder de bivakmuts wipte
zijn adamsappel op en neer toen hij zijn keel probeerde schrapen.
‘Waar is je man?’

Er fonkelde iets in Gamma’s ogen. Woede. ‘Op zijn werk.

‘Waarom staat zijn auto dan buiten?’

Gamma zei: ‘We hebben maar één auto omdat...

‘De sheriff... Samantha zweeg, te laat beseffend dat ze het niet had
moeten zeggen.

Zwarthemd keek haar weer aan. ‘Wat zei je daar?’

Samantha liet haar hoofd hangen. Charlotte kneep in haar hand.
De sheriff, zo was ze haar zin begonnen. De sheriff zou iemand sturen
die elk moment kon arriveren. Rusty had gezegd dat er een patrouil-
lewagen kwam, maar Rusty zei zoveel wat niet bleek te kloppen.

Ze is gewoon bang, zei Gamma. ‘Zullen we naar de zitkamer
gaan? Dan kunnen we erover praten, horen wat jullie willen

Er sloeg iets hards tegen Samantha’s hoofd. Ze proefde de vullin-
gen in haar kiezen. Haar oren galmden. Het geweer. Hij drukte de
loop tegen de bovenkant van haar hoofd. ‘Je zei net iets over de she-
riff. Ik heb je wel gehoord.

‘Nee, niet waar, zei Gamma. ‘Ze bedoelde -
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‘Bek houden’

Ze wilde alleen -

‘Bek houden, zei ik!”

Samantha keek op toen het geweer met een zwaai op Gamma
werd gericht.

Gamma stak haar handen uit, maar heel langzaam, alsof ze zand
weg moest duwen. Opeens zaten ze allemaal in stop-motion gevan-
gen, schokkerig bewegend en met lijven van klei. Samantha zag hoe
de vingers van haar moeder zich een voor een om de afgezaagde loop
van het geweer plooiden. Keurig bijgehouden nagels. Een dikke eelt-
plek op haar duim van het potlood waarmee ze altijd schreef.

Er klonk een bijna geruisloze klik.

De secondewijzer van een horloge.

Een deur die in het slot viel.

Een slagpin die tegen het slaghoedje van een patroon sloeg.

Misschien hoorde Samantha de klik, of misschien nam ze het ge-
luid intuitief waar, want ze staarde naar de vinger van Zwarthemd
toen hij de trekker overhaalde.

Een rode explosie benevelde de lucht.

Bloed spoot tegen het plafond. Gutste op de vloer. Gloeiende, dra-
derig rode slierten spatten over Charlottes hoofd en spetterden tegen
de zijkant van Samantha’s hals en gezicht.

Gamma viel op de vloer.

Charlotte gilde.

Samantha opende haar mond, maar het geluid bleef in haar borst
steken. Ze was verstijfd. Warm bloed vormde een plas rond haar voe-
ten. Charlottes gegil werd een verre echo. Alle kleur verdween. Ze
zaten vast in zwart en wit, zoals op de foto van de oude boer. Zwart

bloed was tegen het rooster van de witte airco gespoten. De venster-
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ruit was zwart bespikkeld. Buiten was de avondhemel donkergrijs,
met het eenzame speldenprikje licht van een kleine, verre ster.

Samantha bracht haar vingers naar haar hals. Gruis. Bot. Nog
meer bloed, want alles zat onder het bloed. Ze voelde geklop in haar
keel. Was het haar eigen hart of stukjes van haar moeders hart die
klopten onder haar trillende vingers?

Charlottes kreten zwollen aan tot een snerpende sirene. Het zwar-
te bloed kleurde dieprood op Samantha’s vingers. De grijze keuken
bloeide weer open in felle, verblindende, razende tinten.

Dood. Gamma was dood. Nooit zou ze meer zeggen dat Samantha
uit Pikeville moest vertrekken. Nooit zou ze meer kwaad op haar zijn
omdat ze bij een proefwerk een simpele vraag had gemist, omdat ze
niet beter haar best deed met hardlopen, omdat ze geen geduld had
met Charlie, omdat ze niet meer van haar leven maakte.

Samantha wreef haar vingers samen. Ze had een stukje van Gam-
ma’s tand in haar hand. Braaksel vulde haar mond. Ze werd door tra-
nen verblind. Verdriet trilde als een stemvork in haar lichaam.

In een oogwenk was de wereld op zijn kop gezet.

‘Bek houden!” Zwarthemd sloeg Charlotte zo hard, dat ze bijna
van haar stoel viel. Samantha ving haar op en klemde zich aan haar
vast. Ze snikten het allebei uit, beefden, gilden. Dit kon niet. Hun
moeder kon niet dood zijn. Straks ging ze uitleggen hoe het hart en de
bloedvaten werkten terwijl ze haar lichaam langzaam weer in elkaar
zette.

Wist je dat het gemiddelde hart elke minuut vijf liter bloed door het
lichaam pompt?

‘Gamma, fluisterde Samantha. Het geweerschot had Gamma’s
borst opengereten, haar hals, haar gezicht. Het linkerdeel van haar

kaak was weg. Een stuk van haar schedel. Haar prachtige, ingewikkel-
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de brein. Haar gebogen, wat afstandelijke wenkbrauw. Niemand zou
nog dingen aan Samantha uitleggen. Het zou niemand meer uitma-
ken of ze het snapte. ‘Gamma.

‘Jezus!” Woedend sloeg de Lange tegen zijn borst in een poging de
stukken bot en weefsel weg te vegen. ‘Jezus christus, Zach!’

Met een ruk draaide Samantha haar hoofd om.

Zachariah Culpepper.

De naam flitste in neonkleuren voor haar geestesoog. Gevolgd
door: autodiefstal, dierenmishandeling, schending van de openbare
eerbaarheid, onoorbaar contact met een minderjarige.

Charlotte was niet de enige die de dossiers van hun vader las. Ja-
renlang had Rusty Quinn Zach Culpepper voor zware straffen be-
hoed. Zijn onbetaalde rekeningen leidden voortdurend tot spannin-
gen tussen Gamma en Rusty, vooral sinds het huis was afgebrand. Hij
was Rusty nog twintigduizend dollar schuldig, maar die weigerde er
werk van te maken.

‘Fuckl’ Zach had Samantha’s flits van herkenning gezien. ‘Fuck!’

‘Mama... Het was nog niet tot Charlotte doorgedrongen dat alles
was veranderd. Ze staarde en staarde naar Gamma en beefde zo hevig,
dat haar tanden klapperden. ‘Mama, mama, mama...

‘Rustig maar. Samantha wilde het haar van haar zusje strelen,
maar haar vingers bleven steken in het samengeklitte bloed en bot.

‘Niks rustig maar’ Zach rukte zijn bivakmuts af. Hij had een harde
kop. Zijn huid zat vol kraters van de acne. Na het schot was het bloed
in rode kringen om zijn mond en ogen gespoten. ‘Godverdomme! Je
had mijn naam toch niet hoeven noemen?’

‘Ik... Ik... heb niet... stamelde de Lange. ‘Het spijt me.

‘We zullen het niet zeggen. Samantha hield haar blik neergeslagen,

alsof ze zijn gezicht niet had gezien. ‘We zeggen niks. Dat beloof ik’
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‘Meid, ik heb net je moeder aan flarden geschoten. Denk je echt
dat jullie hier levend wegkomen?’

‘Nee, zei de Lange. ‘Daarvoor zijn we hier niet.

‘Tk ben hier om een paar rekeningen vereffenen. Zachs staalgrijze
blik bestreek de keuken als een machinegeweer. ‘Tk dacht zo dat Rusty
Quinn mij maar eens moest betalen.

‘Nee, zei de Lange. ‘Tk zei toch -’

Zach ramde het geweer in zijn gezicht. ‘Je ziet het grote plaatje
niet. We moeten de stad uit, en dat gaat bergen geld kosten. Iedereen
weet dat Rusty Quinn geld in huis heeft.

‘Het huis is afgebrand.” Samantha hoorde de woorden nog voor ze
besefte dat ze uit haar eigen mond kwamen. ‘Alles is verbrand.

‘Fuck!” schreeuwde Zach. ‘Fuck!” Hij greep de Lange bij zijn arm
en sleurde hem mee de gang op. Hij hield het geweer op de zusjes
gericht, met zijn vinger aan de trekker.

Samantha hoorde ze woedend met elkaar fluisteren, maar haar brein
weigerde de woorden te verwerken.

“Nee!” Charlotte liet zich op de vloer vallen en reikte bevend naar
de hand van hun moeder. ‘Je mag niet dood zijn, mama. Alsjeblieft. Ik
hou van je. Ik hou zoveel van je’

Samantha keek naar het plafond. Rode strepen liepen als serpen-
tinespray kriskras over het pleisterwerk. Tranen stroomden over haar
gezicht en doordrenkten de boord van het enige shirt dat de brand
had overleefd. Even liet ze zich door verdriet overmannen, maar toen
ontworstelde ze zich eraan. Gamma was er niet meer. Ze waren alleen
in het huis met haar moordenaar, en er kwam geen patrouillewagen.

Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen. ..
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