Vliegveld O’Hare, Chicago

Stephanie Harker was net oud genoeg om zich een tijd te herinneren
toen vliegen nog spannend was. Ze wierp een blik op haar vijfjarige
zoon, die met het lint stond te spelen dat tussen de verplaatsbare paal-
tjes was gespannen waarmee de kronkelende rij wachtende mensen
voor de veiligheidscontrole werd afgeperkt. Jimmy zou dat gevoel van
gespannen verwachting nooit kennen. Hij was opgegroeid met het
idee dat vliegen iets saais was. Hij associeerde het alleen maar met de
toenemende irritatie die ontstond door het omgaan met mensen die
zich verveelden, neerbuigend deden of gewoon ronduit onbeleefd wa-
ren. Jimmy leek te voelen dat ze naar hem keek en keek haar nu met
een onzekere en behoedzame uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Kun-
nen we vanavond zwemmen?’ vroeg hij op een toon die aangaf dat hij
verwachtte van niet.

‘Natuurlijk,’ zei Stephanie.

‘Ook als het vliegtuig te laat is?” Haar antwoord leek hem totaal niet
gerust te stellen.

“Zelfs als we te laat aankomen. Het huis heeft een eigen buitenzwem-
bad. Pal naast de woonkamer. Het maakt niet uit hoe laat we aankomen,
je kunt sowieso zwemmen.’

Hij fronste, dacht even na over haar antwoord en knikte toen. ‘Oké.’

Ze schuifelden een meter of wat naar voren. Stephanie kon woest
worden van overstappen in Amerika. Wanneer je per vliegtuig aankwam,
was je al minstens één keer langs een veiligheidscontrole geweest. Soms
twee keer. In de meeste andere landen hoefde je niet weer langs een con-
trolepost bij het overstappen op een doorgaande vlucht. Je was al in het
luchtruim. Je was veilig verklaard, zo redeneerden de autoriteiten, en het
was niet nodig om die hele rompslomp nog een keer over te doen.

Maar Amerika was anders. Amerika was altijd anders. In Amerika, zo
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vermoedde ze, dichtte men geen enkel ander land op de planeet een
deugdelijke vliegveldbeveiliging toe. Dus wanneer je voor een aanslui-
tende vlucht in Amerika aankwam, moest je vanuit het luchtruim weer
het land betreden om dan met veel gedoe weer helemaal in de rij te mo-
gen gaan staan en hetzelfde proces te doorlopen dat je al op het eerste
verdomde vliegtuig had moeten ondergaan. Soms raakte je zelfs de
zwaar afgeprijsde fles mandarijnwodka kwijt die je in de taxfreewinkel
had gekocht. Je was even vergeten dat er nog een tweede veiligheidscon-
trole wachtte, waarbij ze het verbod op vloeistoffen zouden handhaven.
Zelfs vloeistoffen die je verdomme op een vliegveld had gekocht. Kloot-
zakken.

En alsof dat nog niet irritant genoeg was, benaderde de nieuwste
Amerikaanse versie van een fouillering door beveiligingsbeambten de
grens van wat Stephanie als aanranding zag. Dankzij de schroeven en
de metalen plaat die haar linkerbeen de afgelopen tien jaar bijeenhiel-
den, was ze maar al te bekend geworden met de grondigheid van het
beveiligingspersoneel. De handelingen van de vrouwen die haar bena-
derden wanneer de metaaldetector ging piepen en oplichtte, waren
overal anders. Er zat totaal geen lijn in. In Madrid werd ze zelfs hele-
maal niet gefouilleerd en kwam er ook geen detectiestaaf aan te pas. In
Rome werd het vluchtig gedaan en in Berlijn efficiént. Maar in Ameri-
ka werd de grondigheid ronduit aanstootgevend: ruggen van handen
die borsten omhoogduwden en tegen haar lichaam stootten alsof er
een stuntelige tienerjongen aan het werk was. Het was onprettig en
vernederend.

Weer een meter of wat. Maar nu kwam de rij verderop echt in bewe-
ging. Het vorderde langzaam, maar gestaag. Jimmy glipte onder het lint
door op het punt waar de rij de hoek omging en stond voor haar op en
neer te springen. ‘Ik heb van je gewonnen,’ zei hij.

‘Ik zie het.” Stephanie liet de handbagage los en haalde een hand door
zijn dikke, zwarte haar. De frustraties over de reis leidden haar gedach-
ten tenminste af van haar zorgen over deze vakantie samen met haar
zoon. Haar neusgaten sperden zich open, terwijl het ongewone idee in
haar hoofd rondstuiterde. Op vakantie met haar zoon. Hoe lang zou het
duren voordat dat niet meer bizar, onwerkelijk en onmogelijk klonk? In
Californié zouden ze door normale gezinnen worden omringd en Jim-
my en zij vormden allesbehalve een gewoon gezin. En ze had nooit ge-
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dacht dat ze een reis als deze zou maken. Laat het alsjeblieft niet fout
gaan, dachtze.

‘Mag ik weer bij het raam zitten?” Jimmy trok aan haar elleboog. ‘Als-
jeblieft, Steph?’

‘Maar dan moet je wel beloven dat je het raam niet opendoet onder-
weg.’

Hij keek haar wantrouwig aan en grijnsde toen. ‘Zou ik dan de ruim-
te in worden gezogen?’

Ja. Je zou de jongen op de maan worden.” Ze maakte hem met een
wuifgebaar duidelijk dat hij verder moest lopen. Het ging nu behoorlijk
snel en ze waren bijna bij het punt waar ze hun handbagage en de inhoud
van hun zakken in een plastic bak zouden moeten leggen, waarna die
door de rontgenscanner ging. Stephanie zag een grote, afgesloten, plexi-
glazen ruimte opdoemen achter de metaaldetectorpoort en ze drukte
haar lippen op elkaar. ‘Onthou wat ik je heb verteld, Jimmy,” sprak ze
hem ferm toe. ‘Je weet dat bij mij het alarm afgaat en dat ik in die door-
zichtige ruimte moet blijven tot iemand me komt fouilleren. Je mag niet
met me mee naar binnen.’

Hij trok een sip gezicht. “Waarom niet?’

‘Dat zijn de regels. Maak je geen zorgen,” voegde ze er nog aan toe,
omdat ze de bezorgde blik in zijn ogen wel zag. ‘Er zal me niets overko-
men. Jij blijft gewoon wachten bij de bagageband, oké? Nergens naar-
toe gaan, gewoon wachten tot ik er aan de andere kant weer uit kom.
Heb je dat begrepen?’

Nu ontweek hij haar blik. Misschien vond hij dat ze hem als een peu-
ter behandelde. Het was ook zo lastig om de juiste toon te vinden. ‘Tk
zal de bagage bewaken,’ zei hij. “Zodat niemand die kan stelen.’

‘Fantastisch.’

De man voor hen in de rij trok zijn jasje uit en legde het opgevouwen
in een bak. Hij trok zijn schoenen uit en deed zijn riem af. Hij ritste zijn
laptoptas open en legde de computer in een tweede bak. Hij knikte naar
hen ten teken dat hij klaar was. ‘Reizen is een oneervolle aangelegen-
heid tegenwoordig, zei hij met een wrange glimlach.

‘Ben je er klaar voor, Jimmy?” Stephanie deed een stap naar voren
en pakte een plastic bak. “Want je hebt een belangrijke taak als bewa-
ker.” Ze legde hun spullen op de band, controleerde Jimmy’s zakken
en joeg hem vervolgens door de metaaldetector voor haar. Hij draaide
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zich om en keek haar aan, terwijl de machine begon te piepen en er
rode lampen begonnen te branden. De zwaarlijvige beambte van de
vliegveldbeveiliging stuurde haar naar de omheinde plexiglazen ruim-
te.

‘Vrouwelijke agent, riep hij, waarbij zijn lobberende onderkin en buik
trilden. “Wacht in de afzonderingsruimte, mevrouw.” Hij wees naar de
enkele meters lange en een meter brede, omheinde ruimte. Op de vloer
stonden de omtrekken van twee voeten. Tegen een van de wanden stond
een plastic stoel. In een houten sokkel stak een handbediende metaalde-
tector. Jimmy’s ogen werden groot toen hij Stephanie naar binnen zag
gaan. Ze gebaarde naar hem dat hij naar de transportband moest lopen,
waar hun persoonlijke bezittingen langzaam weer uit de scanner tevoor-
schijn kwamen.

“Wacht op mij, vormde ze met haar lippen en ze stak haar duim naar
hem op.

Jimmy draaide zich om en liep naar het uiteinde van de transport-
band, waar hij zijn ogen op hun plastic bakken gericht hield. Stephanie
keek ongeduldig om zich heen. Ze zag drie of vier vrouwelijke agenten
van de luchthavenbeveiliging, maar geen van hen leek veel zin te heb-
ben haar onder handen te nemen. Gelukkig hadden zij en Jimmy tijd
zat om hun aansluitende vlucht te halen. Omdat ze wist hoe overstap-
pen in Amerika tegenwoordig werkte, had ze expres veel tijd tussen hun
vluchten ingepland.

Ze keek achterom naar Jimmy. Een van de beveiligingsbeambten leek
met hem in gesprek gewikkeld. Een lange man in een zwarte uniform-
broek en een blauw overhemd. Maar er klopte iets niet aan hem. Stepha-
nie fronste. Hij had een petje op, dat was het. Geen van de andere bevei-
ligingsmensen droeg een hoofddeksel. Ze zag hoe de man Jimmy’s hand
wilde pakken.

Heel even kon Stephanie haar ogen niet geloven. De man leidde een
gehoorzame Jimmy weg van de controlepost en liep met hem naar de
centrale hal, waar tientallen mensen heen en weer liepen. Geen van hen
wierp ook maar een blik achterom.

‘Jimmy, schreeuwde ze. ‘Jimmy, kom terug.” Haar stem werd hoger,
maar het geluid werd gedempt door het plexiglazen omhulsel. Noch de
man, noch het kind hield in. Ze begon zich nu echt zorgen te maken en
sloeg met haar vuisten tegen de zijkant van de afzonderingsruimte en ge-
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baarde naar de centrale hal. ‘Mijn kind,” schreeuwde ze. ‘lemand heeft
mijn kind meegenomen.’

Haar woorden leken geen uitwerking te hebben, maar haar daden
wel. Er kwamen twee agenten naar de afzonderingsruimte toe in plaats
van dat ze naar Jimmy gingen. Ze hadden geen idee wat er zich achter
hen afspeelde. Stephanie was wanhopig en bracht de stem in haar hoofd
tot zwijgen die haar zei dat ze gek was. Ze besloot ervandoor te gaan.

Ze was de plexiglazen afzonderingsruimte nog niet uit, of een van de
agenten greep haar arm vast en zei iets tegen haar wat ze niet verstond. Ze
werd erdoor vertraagd, maar niet tegengehouden. Het idee datze Jimmy
zou verliezen deed haar normale grenzen overschrijden. De agent graai-
de met zijn andere hand naar haar en zonder erbij na te denken draaide
Stephanie zich razendsnel om en sloeg hem met haar vuist tegen zijn ge-
zicht. “Ze ontvoeren mijn kind,” schreeuwde ze.

Er stroomde bloed uit de neus van de bewaker, maar hij bleef haar ste-
vig vasthouden. Nu kon Stephanie alleen nog maar het petje van de man
zien. Jimmy was in de menigte opgegaan. Haar paniek gaf haar krachten
ze sleurde de bewaker achter zich aan. Ze was er zich vaag van bewust dat
andere agenten hun wapens trokken en naar haar schreeuwden, maar ze
had maar één doel voor ogen. ‘Jimmy, schreeuwde ze.

Een andere bewaker had haar inmiddels vast om haar middel en pro-
beerde haar tegen de grond te werken. ‘Ga op de grond liggen,” schreeuw-
de hij. ‘Op de grond, nu.” Ze trapte om zich heen en schraapte met haar
hiel omlaag over zijn scheenbeen.

De luide stemmen veranderden in betekenisloos rumoer, terwijl er
zich een derde vliegveldbeveiligingsbeambte in het gevecht mengde en
zich boven op haar rug wierp. Stephanie voelde hoe ze door haar knieén
ging en ging vervolgens tegen de grond. ‘Mijn jongen,” mompelde ze,
terwijl ze op de tast naar de zak zocht waarin ze hun boardingpassen had
gestoken. Opeens waren de lichamen die haar in bedwang hielden ver-
dwenen en was ze vrij. Ze was verward, maar ook opgelucht dat ze ein-
delijk naar haar luisterden en ze duwde zich op één hand overeind tot ze
op haar knieén zat.

En toen gebruikten ze een stroomstootwapen om haar een elektri-
sche schok uit te delen.
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