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Eijsden, 2010

¢
M am, ik ben bij je. Wees maar kalm.” Marlies warmt haar moeders
hand tussen de hare. Ze ziet bruine vlekken, een donkerblauwe bloeduit-
storting en dikke aderen. Deze handen zijn haar even vertrouwd als die
van haarzelf. Ze hebben haar getroost als ze verdriet had, haar verzorgd
en heel af en toe, lang geleden, een vermanende tik gegeven.

De vijfentachtigjarige Trijn beweegt onrustig. Ze draait met haar hoofd
op het kussen en haar voeten gaan heen en weer onder het laken. Af en toe
laat ze een gesmoord kermen horen, ook al heeft de huisarts Marlies verze-
kerd dat haar moeder geen lichamelijke pijn kan lijden dankzij de medicatie
die ze krijgt toegediend. Het einde nadert al een tijdje, maar het gaat niet zo
rustig als Marlies graag zou zien. Haar moeder vecht ergens tegen, heeft
Marlies’ beste vriendin Renate laatst gezegd; daarom kan ze het leven nog
niet loslaten, ook al bestaat dat leven al een paar jaren uit ongemak, toene-
mende pijn en een afnemende helderheid van geest. Renate kent Marlies en
haar moeder al haar hele leven, meer dan zestig jaar dus. Bovendien heeft ze
als betrokken uitvaartbegeleider binnen een kleine gemeenschap het ster-
vensproces al vaak van dichtbij meegemaakt. Ze weet waarover ze spreekt.

‘Shh, mam,” sust Marlies. Ze staat op en strijkt liefdevol de lange, losse
haren uit haar moeders gezicht. De ogen zijn gesloten maar de dunne
oogleden trillen. ‘Lieve mam, vecht toch niet langer. Het is goed zo. Je
mag gaan,” fluistert Marlies met haar lippen vlak bij haar moeders oor.
Tranen verstikken haar stem, maar ze gunt haar moeder rust. Zichzelf
ook trouwens, want de laatste jaren hebben veel van haar gevergd.



De zorg voor haar moeder nam bijna ongemerkt in omvang toe.
Eerst was het slechts twee keer per week, op zaterdagochtend en woens-
dagmiddag, samen een rondje boodschappen doen in Eijsden: naar de
bakker, de groenteboer en de slager en dan de rest van het lijstje bij de
supermarkt. Afsluitend dronken ze samen een kopje koffie bij de bras-
serie aan de Diepstraat en praatten bij over ditjes en datjes. Het waren
gezellige rituelen die de band tussen moeder en dochter alleen maar
versterkten. Op de andere dagen van de week wist Marlies dat haar
moeder zich alleen zou melden in geval van uiterste nood. Jij hebt zelf
ook een leven, en je moet niet alleen maar met je oude moeder bezig
zijn,” merkte Trijn regelmatig op. Marlies protesteerde natuurlijk altijd
door te zeggen dat ze het helemaal niet erg vond als haar moeder belde,
maar in werkelijkheid was het een afspraak die het leven voor beide
vrouwen prettig hield.

Maar toen kwamen er allerlei pijntjes, zorgen en vage klachten waar-
mee Trijn minstens één keer per week naar de huisarts wilde gaan, en
ook dan moest Marlies haar ophalen met de auto en later weer thuisbren-
gen. Tientallen kleine klusjes namen steeds meer van haar eigen tijd en
energie in beslag: haar moeders post doornemen; rekeningen betalen; de
bezoekjes aan de dokter, de fysiotherapeut en het ziekenhuis in Maas-
tricht; boodschappen halen; overleggen met de medewerkers van de
thuiszorg; de achtertuin bijhouden en allerlei huishoudelijk werk dat an-
ders maar bleef liggen. En dan was er nog haar eigen huis, haar eigen
huishouden en ooit had ze nog iets van een sociaal leven gehad. Ze is zelfs
met vervroegd pensioen gegaan om er in deze laatste fase van haar moe-
ders leven bij te kunnen zijn.

Dat alles heeft Marlies uitgeput en hoezeer ze het einde van haar moe-
ders leven ook vreest, ze is aan het eind van haar Latijn en hoopt soms in
stilte dat het allemaal snel achter de rug zal zijn.

Marlies ziet vol opluchting dat haar moeder weer rustig is geworden;
ze is weggezakt in een diepe slaap en haalt bijna onmerkbaar adem. Het
zijn rare dagen, waarop Trijn soms een helder moment heeft en er iets
van haar vroegere ik te zien en horen valt. Eergisteren hebben ze zelfs
even over het beste recept voor kippensoep gesproken. Maar die heldere
ogenblikken duren telkens korter en de tussenperiodes langer.



Voetstappen klinken op het linoleum in de gang. Daar is Renate met
twee koppen vers gezette koffie.

‘Ga even zitten, Marlies.’

Renate was al twintig jaar fulltime moeder en huisvrouw geweest voor
ze besloot zich in te schrijven voor een opleiding tot uitvaartverzorger.
Haar man was er geen voorstander van; hij voorzag dat zijn vrouw dan
bij nacht en ontij uit bed gebeld zou worden om haar klanten bij te staan
- en daar had hij gelijk in. Marlies wist echter wat het voor Renate bete-
kende om deze stap te zetten, en moedigde haar aan. In hun leven zijn de
twee vrouwen al vaak elkaars steunpilaar geweest en Marlies is dankbaar
dat ze ook nu op Renate kan rekenen.

Het bed staat in de woonkamer bij het raam, zodat de patiént overdag
van de zon en het licht kan genieten. Het bankstel staat nu wat raar in de
hoek gedrukt om ruimte te maken. Marlies is opgegroeid in dit huis, en
destijds toen haar vader er nog was, waren ze een klein maar gelukkig
gezin. Ze neemt een slok van de hete koffie en slaakt een zucht. ‘Tk zou
niet weten hoe ik dit zonder jou zou moeten doorstaan,” zegt ze tegen
haar vriendin.

‘Tawel, hoor. Je bent sterker dan de meeste mensen die ik ken,” ant-
woordt Renate nuchter.

Marlies legt haar benen op de poef en sluit een paar tellen haar ver-
moeide ogen. Bij het schijnsel van een enkele lamp praten zij en Renate
vervolgens zachtjes over vroeger, over al die dingen die toen zo gewoon
leken en nu dierbare herinneringen zijn.

‘Marlies. .. kind, waar ben je?” Het is maar een zwak gefluister dat haar
moeder voortbrengt, maar Marlies staat meteen weer aan het bed.

‘Hier, mama. Ik ben vlak bij je. Wil je een slokje drinken?’

Haar moeder schudt haar hoofd, het is een kleine beweging, tot meer
lijkt ze niet in staat.

‘Renate?” Marlies klinkt gespannen.

Als haar vriendin bij haar staat, zegt zij: Tk geloof dat het zo wel eens
kan gebeuren. Wil je dat ik in de kamer blijf, of...’

‘Blijf alsjeblieft! O, mam.” Marlies drukt haar hand tegen haar mond in
een poging de opstuwende emoties te bedwingen. Nu moet ze er zijn
voor haar moeder, later is er alle tijd voor verdriet.



‘Marlies...” Zoekend speuren de oude, bleekblauwe ogen de ruimte af,
alsof ze niets meer zien dan leegte.

‘Hier, mam, ik ben bij je.’

De ogen kijken haar kant op, maar net langs haar heen. ‘Tk heb zoveel
van je gehouden, kind,” hijgt de oude vrouw, bijna onverstaanbaar door
ademnood. ‘Als je mijn eigen was... had ik... niet... meer van je... kun-
nen... houden.’ Tastend reikt de oude hand omhoog, een paar centime-
ter maar, en Marlies grijpt die hand stevig maar teder vast.

‘Wat zeg je nou?’ stamelt Marlies. ‘Mam? Mammie...’

Renate zegt rustig: ‘Het is voorbij, Marlies.’

Zo ineens!” Marlies’ handen vliegen naar haar gezicht en haar moe-
ders hand valt terug op het laken. Meteen buigt Marlies zich over haar
moeder heen, kust haar gezicht, streelt de zachte huid van haar wangen,
die nog warm is en levend aanvoelt, maar de volkomen stilheid van haar
moeders lichaam vertelt haar dat Renate gelijk heeft. Geen beweging in
het borstgebied, geen trillende oogleden, het hoofd schuurt niet meer on-
rustig over het kussen heen en weer en uit de neusgaten komt geen war-
me luchtstroom. Marlies kijkt op naar Renate en zij oppert om samen te
bidden, dat zou Marlies’ moeder immers fijn hebben gevonden.

Ta, laten we dat doen.” Marlies veegt haar tranen weg en pakt haar
moeders rozenkrans van het tafeltje naast het bed. Zelf heeft ze het geloof
grotendeels achter zich gelaten, maar een deel ervan raak je nooit kwijt.
Bekende rituelen bieden hoe dan ook houvast. Bidden heeft ze al jaren
niet meer gedaan, hoogstens een schietgebedje uit gewoonte, en ze ver-
moedt dat hetzelfde voor Renate geldt, maar haar moeder is tot het einde
toe gelovig gebleven en nu is de vertrouwde routine van het gebed een
troostende bezigheid. Net als vroeger op school en in de kerk klinken
hun stemmen eensgezind terwijl ze samen het onzevader bidden.

De pastoor neemt Marlies met een milde glimlach op. Het is niet de man
die zij uit haar jeugdjaren kent; pastoor Simons is al tientallen jaren dood
en in de hemel, volgens de verwachting van zijn parochianen. Deze jonge
pastoor was vorige week nog hier in huis om Trijn het sacrament der
zieken te geven. En ook daarvoor kwam hij regelmatig op bezoek. Een
herinnering schiet Marlies te binnen: een tijdje terug, tijdens zo’n huisbe-
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zoek, was zij in de keuken bezig terwijl de pastoor bij haar moeder aan
het bed zat. Ze spraken zachtjes met elkaar en toen Marlies de kamer
binnenliep, ving ze de laatste woorden van de pastoor op: ‘Die zonden
zijn je vergeven.’

Nu zit de man haar aan te kijken terwijl hij wacht op een antwoord op
zijn vraag. Over de begrafenisplannen wil hij iets weten. Die ze allemaal
allang heeft geregeld met Renate, en de pastoor weet ook wat zijn rol zal
zijn. Marlies wil over heel iets anders met hem spreken. Welke zonden
had Trijn op haar geweten, dat ze zich er op haar sterfbed zorgen over
maakte? Wat weet de pastoor dat zij niet weet? En heeft het te maken met
die verontrustende woorden die als laatste over haar moeders lippen
kwamen?

Omdat Marlies zwijgend naar de priester blijft kijken, schiet Renate te
hulp. “We hebben alles voorbereid. De muziek die Trijn graag hoorde,
haar favoriete psalm...’

‘Psalm 23, “De Heer is mijn herder”,” maakt hij haar zin af. ‘Pardon, ik
onderbrak u, dat was niet erg beleefd van me. Het is alleen dat mevrouw
De Winter juist dat lied altijd zo vol vuur meezong tijdens de mis.” Hij
glimlacht erbij, en Renate ook.

‘Welke zonden drukten er op mijn moeders geweten?’ vraagt Marlies
ineens. ‘Waarover had u het met haar een paar weken geleden aan haar
bed?” Ze hoort hoe scherp haar stem klinkt; haar strenge juffenstem die
ze tijdens haar onderwijscarriére op het juiste moment wist in te zetten.
Ze beseft dat haar vraag ongepast is. Het biechtgeheim, de vertrouwens-
band tussen priester en parochiaan, is heilig. Daar kan niets aan tornen.
Maar ze méét het weten.

Voor de man kan antwoorden, gaat de bel.

Het is tante Bep, met een pan verse soep, een bloemstuk en een warme
omhelzing. Bep staat een lang moment bij de kist waarin haar schoonzus
ligt opgebaard, en voegt zich dan bij het kleine gezelschap aan de eettafel.
Met haar komst verandert de sfeer in huis op slag en Marlies weet dat ze
nu geen bevredigend antwoord zal krijgen van de pastoor. Ze moet het
op een ander moment nog eens proberen. Toch is ze blij dat haar tante
Bep er is. Ze is een jonger zusje van Marlies’ vader Arnold, en heeft in
Marlies’ leven een duidelijk aanwezige rol gespeeld. Inmiddels wonen
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Bep en haar man al lang in het dorp Noorbeek, ongeveer twaalf kilometer
verderop, maar het contact is goed gebleven.

Arnold de Winter kwam uit een grote familie, maar inmiddels zijn van
zijn broers en zussen alleen Bep en Frits nog in leven. Oom Frits bewoont
een kamer in een verzorgingshuis in Gulpen, en Marlies betwijfelt of de
man in staat is om de begrafenis van zijn schoonzus te bezoeken. Natuur-
lijk zullen er wel een hele stoet neven en nichten zijn; dat is een troostrij-
ke gedachte voor Marlies, die als enig kind is opgegroeid en haar moeder
graag een drukbezochte uitvaart gunt.

Haar moeder had zelf nog een jongere broer die in Twente woont,
Trijns geboortestreek. Veel contact was er niet tussen die twee, al zag
Marlies haar oom Bram en diens vrouw Sien om de paar jaar. Het was
een vriendelijk echtpaar - tante Sientje is enkele jaren geleden overle-
den — maar Marlies had vaak het gevoel dat er onderhuids iets broeide,
iets van lang geleden dat maar niet vergeten kon worden. Nu vraagt ze
zich af of oom Bram misschien chocola kan maken van zijn zusters laat-
ste woorden.

Er was trouwens nog een zus in dat gezin, tante Anna, die na de oorlog
naar Australié is geémigreerd. Samen met haar man kwam zij lang gele-
den nog eens op bezoek in Eijsden, maar voor zover Marlies weet was het
contact tussen de twee zussen al decennia doodgebloed. Ze weet niet eens
of tante Anna nog leeft; ze zal in de papieren van haar moeder moeten
zoeken naar een adres. Gek eigenlijk dat ze het daar nooit over hebben
gehad, peinst Marlies. Er is zoveel over haar moeders leven dat ze niet
weet, maar waar ze ook nooit bjj stilstond. Nu zijn alleen tante Bep, oom
Frits en oom Bram nog over om de verhalen te vertellen.

Een paar uur later staat Renate voor de deur met de doos rouwkaarten en
enveloppen die geschreven moeten worden. Als ze aan tafel zitten vraagt
Marlies: ‘Renaat... ik blijf steeds denken aan de laatste woorden van mijn
moeder. Jij hoorde toch ook wat ze zei? Het was alsof... alsof ze een be-
kentenis aflegde. Alsof ik niet echt haar eigen kind ben.’

‘Je moeder was stervende, Marlies, dat doet rare dingen met een mens.
Ze was toch telkens in de war, de laatste dagen. En zelfs daarvoor liet haar
geheugen haar in de steek en kon ze soms verhalen vertellen waar je kop
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noch staart aan kon ontdekken. Ik denk dat je er niet te veel waarde aan
moet hechten. Natuurlijk was je haar kind. Van haar en van je vader.’

Marlies knikt. Natuurlijk heeft ze dat ook bedacht. Maar, toch. Haar
moeder klonk niet verward toen ze die laatste woorden uitsprak. Tk kan
het niet zomaar afdoen als wartaal, Renate. Ik geloof dat mijn moeder op
haar sterfbed de waarheid wilde bekennen. Dat ik kennelijk een aangeno-
men kind ben.” Ze staat op, bruusk haar stoel wegschuivend en begint
door de kamer te ijsberen. Dan staat ze stil en vraagt met tranen in haar
ogen: ‘Dat kan toch niet waar zijn? Hoe kan dat nou waar zijn?’ Ze haalt
verslagen haar schouders op en begint te huilen.

Renate slaat een arm om Marlies heen en loodst haar naar de bank. Ze
schuift een doos tissues naar haar toe en als haar vriendin na enkele mi-
nuten wat is gekalmeerd, zegt ze rustig: ‘Luister eens, of je moeder je nu
zelf heeft gebaard of niet, ze was dol op je. En je vader ook. En daarom
zijn en blijven ze je echte ouders, op welke manier je ook bij hen bent
terechtgekomen.’

Marlies knikt en snuit haar neus. ‘Dat is zo. Maar toch kan ik het niet
zomaar van me afzetten. Ik moéét weten hoe het zit.”

‘Dan moet je dat uitzoeken,” zegt Renate nuchter.

De volgende ochtend zit Marlies op de bank in Noorbeek. Ze heeft haar
tante Bep voorafgaand niet verteld waarvoor ze komt, dus die zet niets-
vermoedend en zorgzaam als altijd de koffiekopjes op tafel. Tk heb er
alleen gewone cake bij, Marlies. Als ik eerder had geweten dat je kwam
had ik zelf iets gebakken.’

‘Gewone cake is prima.” Marlies breekt een stukje van de plak super-
marktcake af en eet het demonstratief op. Ze spoelt het weg met koftie, en
als haar tante ontspannen zit, laat ze haar bom vallen. “Tante Bep, zeg
eens eerlijk, ben ik een aangenomen kind?’

Bep verslikt zich in haar koffie, zet het kopje weg terwijl ze de helft
morst en begint verstikt te hoesten. Marlies springt op en klopt haar oude
tante stevig op de rug. Als Bep haar adem weer onder controle heeft, de
tranen uit haar ogen heeft geveegd en nog een slokje koffie heeft geno-
men, kijkt ze haar nichtje aan zonder iets te zeggen. Marlies houdt haar
lippen opeen, haar tante geen andere uitweg biedend dan antwoord te
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geven op de directe vraag. ‘Jeetje, kind, hoe kom je daar nu bij? Wat een
gekkigheid,” prevelt Bep uiteindelijk.

De voordeur wordt geopend en ze horen iemand zijn jas ophangen en
de woonkamer binnenkomen. Mooi, denkt Marlies, twee weten meer
dan één. ‘Dag, oom Sjaak,” zegt ze, en ze omhelst Beps man kort.

‘Dag, Marlies, gecondoleerd met je moeder. Ik wilde gisteren nog niet
meegaan met Bep, want ik dacht dat je al genoeg drukte om je heen had.
Maar het is fijn om je te zien.” Hij kijkt naar zijn vrouw. ‘Wat zie jij eruit.
Geschrokken van een muis in de kelder? Kan ik ook een kopje koffie
krijgen?’

Bep loopt direct naar de keuken en zorgt dat iedereen weer voorzien
is. Ze neemt er de tijd voor, en dat valt haar man op. ‘Wat is er aan de
hand? Je lijkt jezelf niet.’

Marlies bekijkt het tafereel met enige voldoening. Dat haar tante zo uit
haar doen is, is bewijs genoeg dat er iets niet in de haak is. ‘Oom Sjaak, ik
heb tante net een belangrijke vraag gesteld en ik wil ook graag horen wat
u erover te zeggen hebt.’

Sjaak kijkt haar aan. ‘Tk ben benieuwd.’

‘Ben ik een aangenomen kind? Waren Trijn en Arnold niet mijn bio-
logische ouders?” De woorden klinken haar zelf kil in de oren en ze is blij
dat haar overleden ouders haar niet kunnen horen. Biologische ouders...
Ze waren liefdevolle ouders! Maar ze moet de waarheid weten.

Sjaak zucht, tuit zijn lippen, wrijft over zijn wangen en maant zijn
vrouw dan om rustig te gaan zitten. Jij weet nog beter hoe het is gegaan,
dan ik. Vertel jij het maar.’

Aarzelend, met tig onderbrekingen om telkens te benadrukken hoe-
veel Arnold en Trijn van hun dochter hielden, onthult Bep dan eindelijk
de waarheid. Het verhaal dat alle ooms en tantes kenden, en waarschijn-
lijk nog veel meer mensen in Eijsden, maar waar nooit over is gesproken.
In elk geval niet tegen Marlies. ‘De hele geschiedenis begon eigenlijk in
Enschede, een paar jaar voor jij geboren werd. Je vader, Arnold dus, werd
in de oorlog opgeroepen om in Duitsland voor de Duitsers te gaan wer-
ken. Zoals de meeste mannen wilde hij dat niet, dus dook hij onder. Wij
hoorden daarna niets meer van hem en moesten maar hopen dat hij vei-
lig was. Later hoorden we dat hij na verschillende omzwervingen in En-
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schede was beland, en daar ontmoette hij ook Trijn. Na de oorlog trouw-
den ze en verhuisden hierheen. Na een paar jaar kwam jij bij hen; je was
toen nog heel jong en zult je er niets van kunnen herinneren. Je bent dus
inderdaad niet hun biologische dochter, zoals jij dat noemt. Maar na de
oorlog waren er zoveel kinderen die hun eigen ouders hadden verloren,
en veel mensen namen destijds weesjes op in hun gezin...” Ze maakt een
handgebaar. ‘Zo ging dat in die tijd. Mensen wilden de ellende van de
oorlog ook vergeten; het was heel gewoon om geheimen te hebben.’

Marlies’ hart bonkt in haar borst. Om die woorden uitgesproken te
horen, is heftiger dan ze had verwacht. Ze slikt en vraagt: ‘Maar waar
kwam ik dan vandaan? Wie waren mijn echte ouders?’

‘Je bent wel degelijk familie, hoor,” valt oom Sjaak in. Je tante van
moederskant was je echte moeder: Trijns oudere zus Anna. Ik heb haar
nooit gekend, maar ik weet dat zij en haar man naar Australié zijn geémi-
greerd en dat jij toen bij Trijn en Arnold terechtkwam. Je ouders waren
hartstikke blij met je. Zeker omdat later is gebleken dat ze zelf geen kin-
deren konden krijgen. Je was een godsgeschenk voor hen, en er is verder
nooit meer over gesproken. Waarom ook? Je had het toch goed bij hen?
Hoe kom je er eigenlijk bij om er nu naar te vragen?’

Marlies vertelt heel kort over de laatste levensminuten van haar moe-
der. Dan staat ze op om een glas water te drinken aan het aanrecht. Haar
handen trillen en ook vanbinnen voelt ze zich beverig. Ze wil nu eigenlijk
alleen zijn, in haar eigen huis. Ze moet nadenken over wat haar is verteld;
het een plek geven. Kan dat wel? De gedachte aan de begrafenis over drie
dagen benauwt haar. Ze zal dan de confrontatie met Jan en alleman moe-
ten aangaan, zich bij iedereen waarschijnlijk afvragend of die persoon
ervan wist.

Op de dag van de begrafenis valt er urenlang een lichte motregen uit de
hemel. De grauwe lucht past bij Marlies’ stemming, al heeft ze zich van-
wege haar moeders voorliefde voor kleur wel in een kersenrode jurk ge-
stoken. Ze begroet de vele mensen die haar condoleren, maar de korte
gesprekjes dringen amper tot haar door. Als iedereen zit en de muziek
wegsterft, loopt ze naar voren om kort maar liefdevol over haar moeder
te spreken. Vervolgens neemt Renate het woord; ze is niet alleen de uit-
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vaartverzorger voor deze dienst, maar kende Trijn natuurlijk ook goed.
Renate benadrukt een aantal keren wat een zorgzame moeder de overle-
dene was. Marlies’ gedachten dwalen af naar het telefoongesprek dat ze
direct na het gesprek met tante Bep en oom Sjaak met haar vriendin had.
‘Wist jij dit echt niet?’ vroeg ze argwanend.

‘Natuurlijk niet! Dit is voor mij net zo nieuw als voor jou.’

‘Maar je moeder moet ervan geweten hebben. Iedereen die destijds in
het dorp woonde moet het geweten hebben. Ineens hadden Arnold en
Trijn een kind in huis! Ik weet niet eens hoe oud ik was toen ik bij hen
kwam. Tante Bep zei alleen dat ik nog heel jong was.’

‘Marlies, ik weet niet wat mijn moeder ervan wist, maar ze heeft er in
elk geval nooit iets over gezegd tegen mij. Luister, ik begrijp dat het een
enorme schok voor je is. Zal ik naar je toe komen?’

‘Nee,” had Marlies vanuit haar auto geantwoord. Tk moet alleen zijn.’

En nu is het een paar dagen later en ze heeft aan weinig anders kunnen
denken dan aan de mysterieuze beginfase van haar leven. Wie is ze? Waar
komt ze vandaan? Waarom hebben Trijn en Arnold hier nooit met haar
over gesproken? Ze moet antwoorden vinden op die vragen, anders zal ze
doordraaien. En dit is de tijd en plaats om die antwoorden te zoeken.

Na de plechtigheid, bij het koffiedrinken in het uitvaartcentrum,
spreekt ze haar oom Bram uit Hengelo aan. Zijn zoon, Marlies’ neef Bou-
dewijn, heeft hem eerst met de auto opgehaald en toen naar de begrafenis
gebracht. Nu staat die neef duidelijk te springen om de lange terugrit
naar Twente te aanvaarden, vanwaar hij zelf dan nog door moet rijden
naar Zwolle.

‘Je hebt mooi gesproken over je moeder, Marlies,” zegt oom Bram.

‘Dank u. Oom Bram, ik moet u wat vragen.” Ze troont de man mee
naar een stil hoekje terwijl zijn zoon verderop met de jas van zijn vader
staat te wachten. ‘Mama heeft op haar sterfbed bekend dat ik niet haar
biologische dochter ben.” Ze ziet zijn gezicht vertrekken van schrik, maar
spreekt onverstoord verder. Tk heb inmiddels van tante Bep gehoord dat
ik inderdaad een aangenomen kind ben. Dat mijn echte ouders tante
Anna en oom Herman zijn, die naar Australié zijn geémigreerd. Ik heb
nog zoveel vragen. Tante Bep wist verder niets, en u bent het enige fami-
lielid dat mijn vragen kan beantwoorden. Alstublieft, leg het me uit.
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Waarom hebben mijn echte ouders mij afgestaan? En waarom is mij de
waarheid nooit verteld?’

Oom Bram schudt zijn hoofd, alsof hij er niets mee te maken wil heb-
ben. ‘Ach, Marlies, is het niet beter om het te laten rusten? Na al die jaren.
Trijn en Arnold zijn toch goede ouders voor je geweest?’

‘Natuurlijk kan ik het niet laten rusten! Wat is er in hemelsnaam ge-
beurd destijds?’ Ze schreeuwt bijna en diverse mensen draaien zich om
en kijken naar hen.

Boudewijn komt bij hen staan. ‘Gaat het, pa?’ Hij kijkt Marlies ver-
wonderd en misschien zelfs een beetje boos aan. ‘Kom, we gaan. Het was
een uitputtende dag voor je en je bent moe. Ik zal je naar huis brengen.’

Oom Bram leunt een beetje tegen zijn stevige zoon aan; zolang Marlies
zich hem kan herinneren was haar oom al een iel gebouwde man en van-
daag oogt hij extra breekbaar. Moet ze hem laten gaan? Twijfel bespringt
haar. Maar dan pakt oom Bram haar bovenarmen vast en vraagt of ze
hem morgen, overmorgen misschien, wil opbellen, dan maken ze een
afspraak. Ze moet hem thuis in Hengelo komen opzoeken, zegt hij.

‘Je hebt gelijk, je hebt recht op antwoorden. Maar nu ben ik van mijn
a propos, en bovendien ben ik de jongste niet meer,” zegt hij. ‘Tk beloof
dat ik thuis de jaren zal nalopen in mijn gedachten. Ik zal eens zoeken
naar oude foto’s, of brieven misschien. Kom binnenkort naar me toe, dan
vertel ik je alles wat je wilt weten.’

Voor Marlies kan reageren, kust Boudewijn zijn nicht gedag op haar
wang en wenst haar nogmaals sterkte. Dan loodst hij zijn vader de zaal
uit.

Renate duikt naast haar op. ‘Gaat het? Dat was een intens gesprek, zo
te zien. Er zijn mensen die afscheid willen nemen. Kom je mee? Het doet
je vast goed om vriendelijke woorden te horen.’

Binnen een week rijdt Marlies naar Hengelo. Het is jaren geleden dat ze
er voor het laatst was. Destijds leefde haar tante Sientje nog, inmiddels
woont oom Bram alleen in het knusse huisje. Terwijl de kilometers onder
haar voorbijglijden, zorgt de radio voor wat afleiding. Marlies kan haast
niet wachten tot ze er is en oom Bram de familiegeheimen met haar deelt.
In de tussentijd heeft ze haar moeders kasten, lades en fotoboeken door-
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gespit naar nieuwe inzichten, maar ze is weinig te weten gekomen. Wel
vond ze een foto van het familiebezoek in de jaren zestig, toen Anna en
Herman naar Eijsden kwamen. Ze heeft ze destijds ontmoet maar was
een tiener die weinig interesse had in haar Australische familie, en meer
dan wat vage beelden herinnert ze zich niet. Het was in elk geval niet zo
dat er een soort gevoelsmatige bliksemschicht oversprong tussen haar en
haar biologische ouders. Althans, niet van haar kant. Nu vraagt ze zich af
hoe de volwassenen die familiereiinie destijds hebben beleefd. Het moet
hebben gesidderd van de emoties, om allerlei redenen, maar daarvan
heeft Marlies niets opgevangen.

Gisteren heeft ze de foto van dat familiebezoek nog eens uitgebreid
bestudeerd, met de leesloep van Trijn in haar hand. Maar de foto is oud
en het beeld niet al te scherp; de gelaatstrekken op het papier willen niet
meer tot leven komen. Marlies is en blijft athankelijk van oom Bram voor
nieuwe details.

Eindelijk is daar de afslag en kan ze de snelweg verlaten. Tien minuten
later parkeert ze haar auto onder een boom en loopt de laatste meters
naar oom Bram; het orakel waarop al haar hoop gevestigd is. Hij opent de
deur en ombhelst haar warm. ‘Kom binnen, meisje,” zegt hij. ‘Ik ben blij
dat je er bent. Het verleden staat me vandaag zo helder voor de geest,
alsof het gisteren was dat je geboren werd.’

Terwijl Marlies ongeduldig wacht op de bank, maakt hij thee in de
keuken en komt de kamer weer binnen met een volgeladen dienblad. Ze
pakt het van haar oom aan en zet het op tafel. Terwijl hij nog kopjes aan
het neerzetten is, vraagt ze hem al: ‘Alstublieft, oom Bram, laat mij dat
doen. Ik kan geen seconde langer wachten om uw verhaal te horen.’

‘Goed dan. Ik zal je vertellen wat ik weet. En ik hoop maar dat ik daar
na al die jaren van zwijgen goed aan doe.’
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%
Enschede, zomer 1939

¢

Bij een eerste kind duurt het altijd langer, meid, maar jij nam er wel
heel veel tijd voor. Maar nu heb je het achter de rug. Rust maar eens goed
uit, dat heb je verdiend.’

De woorden van vrouw Akkerman drongen maar amper tot Anna
door. Nu het kind geboren was, en gezond en sterk was, aan het huilen te
horen, dekte de vermoeidheid haar toe als een dikke deken. Ze had niet
geweten dat bevallen z6 zwaar zou zijn. Ze had zelfs even gevreesd dat ze
het niet tot een goed einde kon brengen. Er was een moment geweest,
toen het kind met de schoudertjes vast leek te zitten in het geboorteka-
naal, waarop ze had willen opgeven en had gedacht dat ze op haar eenen-
twintigste jaar haar Schepper al zou ontmoeten bij de hemelpoort. Maar
vrouw Akkerman had al meer bevallingen meegemaakt dan ze kon tel-
len, en alles was goed afgelopen. Anna had haar dochter in haar armen
gevoeld, het kleine hoofdje voorzichtig gekust en daarmee was het laatste
restje kracht uit haar weggevloeid.

‘Ga maar slapen,” bromde vrouw Akkerman nogmaals met haar zware
stem. ‘Tk zorg wel voor de kleine.’

Toen Anna wakker werd, zat Herman naast haar op de harde stoel. Hij
wiegde zijn dochter in zijn armen alsof hij nooit anders had gedaan. Hij
sprak zachtjes tegen haar, zei dat zijn leven nu volmaakt gelukkig was en
dat ze altijd veilig zou zijn, daar zou hij wel voor zorgen. Altijd, 4ltijd zou
hij van haar blijven houden. Van zijn kleine Vera.

‘Vera?’
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Herman keek op. Er lag een licht betrapte uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ben je wakker, lieverd?” vroeg hij naar de bekende weg. “Wat heb je het
goed gedaan, ik ben zo trots op je.’

‘Vera? vroeg Anna nog eens. Ze hees zichzelf iets overeind in de kus-
sens en keek bezorgd. Ze hadden het niet over een naam gehad. Eerst
maar eens afwachten of het een zoon of een dochter werd. En dan was het
gebruikelijk om het kind te vernoemen naar een van de grootouders.
Niet naar een overleden zusje, ook al was Herman nog zo dol op haar
geweest. ‘Dat is het onheil over haar afroepen,” protesteerde ze. ‘Cornelia
moet ze heten, naar jouw moeder. Of Marianne, naar de mijne.’

‘Dat is bijgeloof, schat. Laat de pastoor het niet horen. Alleen God gaat
over heil en onheil, niet een gekozen naam. Vera zal ze heten. Een prach-
tige naam voor mijn prachtige dochter.” Hij legde haar in Anna’s armen.
‘Misschien heeft ze honger.’

Vera. Anna probeerde aan de naam te wennen terwijl ze de halsope-
ning van haar nachtpon lostrok om het kind aan haar borst te leggen.
Nooit eerder had ze dit gedaan, maar een aangeboren wijsheid vertelde
haar hoe het moest - dat, en het voorbeeld dat ze haar leven lang had
gezien bij haar moeder, tantes en buurvrouwen.

Op dat moment kwam vrouw Akkerman de slaapkamer weer binnen.
Ze had twee kommen koffie met melk en suiker bij zich. “Vaders tijd zit
er weer op hier. Dit is nu moeders kamer. Dus vort met jou!’

Herman kwam protesterend overeind, maar gaf zijn dochter en vrouw
toen een kus en verliet gehoorzaam de slaapkamer. Vrouw Akkerman
had eerder al duidelijk gemaakt dat zijzelf de komende dagen bij de
kraamvrouw in bed zou slapen en dat hij maar ergens anders een plekje
moest zoeken. Arme Herman, dacht Anna terwijl ze hem glimlachend
nakeek. Hij was het niet gewend dat iemand zo de baas over hem speelde,
maar vrouw Akkerman wist wat ze deed en wat goed was voor moeder en
kind in deze periode, dus daar luisterde je naar als jonge ouders. Het was
trouwens toch tijd dat hij de winkel weer opendeed.

De slaapkamer lag boven de winkel, aan de straatkant, dus Anna kon de
geluiden van de mensen beneden horen. Dat was gezellig en dan voelde ze
zich minder afgezonderd; overdag in bed liggen was iets wat niet bij haar
bestaan hoorde en het voelde zelfs in het kraambed wat ongemakkelijk.
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Zolang ze zich kon herinneren was ze voor dag en dauw opgestaan om
te werken; eerst om haar moeder te helpen in het huishouden, voor en na
het schoolgaan, daarna had ze een dienstje gehad waar ze de echtgenote
van een notaris in de ochtenden hielp met schoonmaken, de was doen en
aardappels schillen. Een kleine twee jaar geleden was ze met Herman
Leeflang getrouwd en sindsdien hielp ze hem met de kruidenierswinkel
aan huis. Fijn werk, vond ze het. Zorgen dat alle schappen en lades ge-
vuld bleven, de toonbank schuren en glimmend poetsen, net als de weeg-
schaal en de erker, waarin Herman altijd een mooie uitstalling had staan
om klanten mee te verleiden binnen te stappen. Het was hard werken,
met lange dagen, maar het was gezellig, en iets waar je met recht trots op
mocht zijn. Ze verdienden niet veel, maar genoeg voor een belegde boter-
ham en een brandende kachel. Meer konden ze eigenlijk niet verwachten
in het leven. Anna vond dat ze had geboft: met de winkel maar nog meer
met haar goede huwelijk.

Baby Vera bewoog in haar armen. Ze drinkt nog niet zo goed,” zei
Anna bezorgd, zich concentrerend op wat nu echt belangrijk was.

Vrouw Akkerman zette haar koffie op het nachtkastje en boog zich
over de kleine heen. ‘Ach, ze moet het nog leren, dat komt wel goed. Kijk
nou, het schaap is in slaap gevallen. Hier, ik neem haar wel. Ga jij ook nog
maar een dutje doen. Als de kleine wakker wordt en honger heeft, dan
wekt ze je wel.’

Anna kroop onder de deken en voelde weer hoe uitgeput ze was. Ze
sliep al bijna toen ze haar ogen op een kiertje deed en mompelde: “Vera.
Ze heet Vera’

Vrouw Akkerman trok haar wenkbrauwen iets op en wiegde het inge-
bakerde meisje in haar stevige armen. “Vera? Dat is een fraaie naam. Ik
wens je een lang, gezond en gelukkig leven toe, kleine Vera.’

Na twee dagen vertrok vrouw Akkerman weer uit hun huis aan de Path-
mossingel, nam Herman opgelucht zijn pyjama weer mee naar de slaap-
kamer, werd de kleine Vera te slapen gelegd in haar wiegje van wilgente-
nen in de keuken en kon Anna vanuit de kruidenierswinkel in het
voorhuis via de openstaande keukendeur af en toe een blik op haar doch-
ter werpen om te zien of alles in orde was. Herman ging er twee keer per
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dag op uit met zijn bakfiets vol bestellingen. Huis na huis ging hij langs
om koffie, rijst, meel, groene zeep en andere waren af te geven, om te
vertellen over de laatste ontwikkelingen van zijn dochter, eventueel een
nieuw lijstje met bestellingen mee te nemen en door te fietsen naar het
volgende adres.

Ze wenden snel aan het nieuwe bestaan als gezin. Vera was een bla-
kende baby die haar eerste kinderziektes goed doorstond. Anna had nu
naast het huishouden en het helpen achter de toonbank ook nog de zorg
voor het meisje, en dat bleek soms wat veel. Op wasdag bracht Herman
geen bestellingen rond maar stond hij zelf in de winkel, van acht tot
acht. En zelfs daarna kwam er nog wel eens iemand achterom die toch
nog iets nodig had. Natuurlijk zeiden ze dan nooit nee, want de klant
was koning. Maar vermoeiend was het wel, zeker omdat de baby hen
’s nachts vaak uit hun slaap hield. Daarom stelde Anna op een avond
voor om haar zusje Trijn in huis te halen, zodat zij kon meehelpen. ‘Dan
hebben ze bij mijn ouders thuis weer wat extra ruimte, en Trijn zal het
vast leuk vinden.’

Herman moest er even over nadenken maar stemde al snel in met An-
na’s voorstel. Hij kende Trijn als een lieve meid die hard werken van huis
uit had meegekregen. Met haar veertien jaar was ze op de leeftijd om
schoolgaan in te wisselen voor een betaald dienstje of een ander baantje.
Waarschijnlijk zou ze het leuker vinden om haar zus te helpen met de
winkel en het verzorgen van de baby dan om bij vreemden te werken, en
Herman kon haar best een aardig zakcentje geven. Als Trijn en Anna
samen huis en winkel voor hun rekening namen, kon hij er weer vaker op
uit om bestellingen rond te brengen en dat vonden veel klanten fijn. ‘Stel
het maar voor,” zei hij. ‘We kunnen op zolder een kamertje voor haar
maken. Ik timmer een schot tegen de ergste tocht en met een extra deken
is het daar ook in de winter goed uit te houden.’

Trijn hoefde er niet lang over na te denken, en pakte haar spullen om
van haar ouderlijk huis naar de kruidenierswinkel een eindje verderop te
verhuizen. Binnen een paar dagen hadden ze een vaste taakverdeling uit-
gewerkt, waarbij Trijn ook twee vrije middagen kreeg toebedeeld. ‘Je
bent een jonge meid en je moet er ook met vriendinnen op uit kunnen
gaan,” vond Anna. Het leven lachte hun toe, ook al was de wereld daar-
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buiten al tijdenlang een explosief vat. Daar merkten ze aan de Pathmos-
singel niet zoveel van, totdat op 10 mei 1940 de oorlog uitbrak.

Het Nederlandse leger werd binnen een vloek en een zucht verslagen en
het land werd bezet door het Duitse leger. De koninklijke familie vlucht-
te naar Engeland, net als de regering. Toen in de zomer Radio Oranje
begon met haar dagelijkse uitzendingen vanuit Londen, en met toespra-
ken door koningin Wilhelmina, vonden velen daar toch steun bij. Na de
aanvankelijke schrik, raakten de mensen ook snel gewend aan de nieuwe
situatie. De Duitsers stelden zich meestal vrij beleetd op, dus echt bang
hoefde je niet te zijn, al bleven ze natuurlijk de vijand. Die soldaten waren
meestal ook gewoon jonge jongens die van huis en haard waren wegge-
rukt door de oorlogsdrift van hun Fiihrer, en de Enschedese meisjes wa-
ren mooi en vele spraken een aardig woordje Duits. Dus werd er op straat
ook gelachen en was er zelfs sprake van enkele romances, al viel dat bij de
ouders van de meisjes in kwestie niet altijd in goede aarde.

Ook Anna kreeg de nodige aandacht als ze over straat liep, zelfs als ze
Vera bij zich had in de kinderwagen, maar ze moest er niets van weten en
negeerde de soldaten compleet. Trijn oogde jong voor haar leeftijd en
viel niet zo op, maar Anna waarschuwde haar toch. ‘Het zijn misschien
aardige jongens, maar ze horen nog altijd bij het leger van de bezetter,
dus pas op wat je doet.”

Ook al was het oorlog, ze maakten er toch maar het beste van. Net als
iedereen om hen heen, probeerden ze zo onopvallend mogelijk hun eigen
bestaan te leven en veilig te stellen. De buren van Anna en Herman aan
de linkerzijde waren een gereformeerd echtpaar, en aan de rechterzijde
woonde de familie Stein, een Joods gezin; best bijzonder in een stad die
toch voornamelijk katholiek was, net als het gezin Leeflang zelf. Hoewel
de algemene mores was dat je met je eigen soort omging, konden ze ook
prima overweg met hun buren. Toen Anna een keer flinke koorts had en
eigenlijk het bed moest houden, Trijn druk was in de winkel en Herman
boodschappen rondbracht, had de buurvrouw van de linkerzijde spon-
taan aangeboden die dag Vera bij zich in huis te nemen zodat Anna kon
uitzieken. Zo’n vriendelijk gebaar was toch iets moois; ze maakten er
dankbaar gebruik van en Vera vermaakte zich uitstekend die dag. De
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buren hadden een hondje, Molly genaamd, dat naar eigen believen kon
gaan en staan waar het wilde. Ze zagen het wel eens scharrelen voor op
straat en nu kon Vera er de hele dag naar kirren en kraaien; een groter
plezier kon je de dreumes niet doen.

De buren aan de andere kant waren heel vriendelijk maar hadden hun
eigen tradities en gebruiken, zoals de sabbat, en hun speciale spijswetten;
daardoor was er toch minder contact. Het Joodse buurmeisje was van
Trijns leeftijd; die twee konden het ondanks de verschillen goed met el-
kaar vinden, en ze maakten soms een praatje op straat. Dan vergeleken ze
hun werkdagen en vertelde Sarah, die werkte bij paasbroodfabriek Hol-
landia, dat ze elke dag oneindig veel matzes moest uittellen en inpakken.
Trijn dacht dan aan haar eigen werkdag, waarop ze afwisselend de klan-
ten te woord stond, voor Vera zorgde of huishoudelijke taken deed. Ze
waren het erover eens dat hoewel Sarah iets meer geld verdiende, wat ze
echter aan haar moeder moest afdragen, en Trijn het zakgeld dat ze van
Herman kreeg vrij kon besteden, Trijn het dus beter voor elkaar had.

In de loop van 1941 werden er steeds meer anti-Joodse maatregelen in-
gevoerd door de Duitsers. De sfeer in de stad werd grimmiger. Misschien
kwam het doordat zij Joodse buren hadden en dus dagelijks zagen dat het
normale, vriendelijke mensen waren, maar Anna en Herman trokken zich
het lot van de familie Stein aan. ‘Joodse bedrijven staan nu allemaal ver-
plicht onder toezicht van een Duitse toezichthouder,” zei Herman aan tafel
terwijl ze hun avondboterham aten. ‘Levi Stein past wel op om te klagen,
zelfs tegen mij, maar tussen de regels door hoor ik wel wat er echt speelt.’

‘Wat bedoel je precies?’

“Ze zijn bang, daar komt het op neer. De Joden hebben internationaal
een groot netwerk, en Levi vertelde dat in Duitsland het leven de Joden
zo goed als onmogelijk wordt gemaakt.’

Ze spraken er een paar minuten over en toen waarschuwde Herman
zijn vrouw en zijn schoonzusje om heel goed op te passen wat ze hardop
zeiden, en tegen wie. ‘Vrouw Nijhof is een goede klant van ons, maar
haar man heeft zich bij de NsB aangesloten. Je kunt ervan uitgaan dat zij
alles wat ze hoort aan hem doorvertelt, en hij zal het doorgeven aan de
Duitsers. We moeten ervoor zorgen de familie Stein niet in nog groter
gevaar te brengen, en onszelf trouwens ook niet. Begrepen, Trijn?’
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