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Voor Carol en Becca



De meeste mensen, die uit de massa komen, hebben
nooit de eenzaamheid gesmaakt. Ze namen ooit afscheid
van vader en moeder, maar alleen om naar een vrouw te
kruipen en snel in een nieuwe warmte en verwantschap
onder te gaan. Nooit zijn ze alleen, nooit praten ze met

zichzelf.

— Hermann Hesse, De terugkeer van Zarathoestra'



Proloog
Moederbergen

Stel jezelf doelen, hoge en edele doelen en ga eraan te
gronde! Tk ken geen beter levensdoel dan aan het grote
en onmogelijke te gronde te gaan: animae magnae prodi-

gus [rijk begiftigd met zielengrootheid].

— Friedrich Nietzsche, Nagelaten fragmenten, 1873,

29[54]

et kostte me zes uur om de top van de Piz Corvatsch te

bereiken. Dit was de berg van Friedrich Nietzsche. De
zomerse mist, die ’s ochtends laag hangt, was vrijwel verdwe-
nen, en de bijna twee kilometer lager gelegen heuvels aan de
voet van het gebergte waren goed te zien. Op een zwaar ge-
erodeerde plaat graniet nam ik even rust, en keek genietend
om me heen om goed te zien hoe ver ik gekomen was. Een
ogenblik keek ik neer op het Silsermeer, aan de door trillende
lucht omgeven voet van de Corvatsch, een aquamarijnkleuri-
ge spiegel die zich uitstrekte over de vallei en een landschap
verdubbelde dat, volgens mij, toch al onmogelijk groots was.
Toen werden de laatste wolken weggebrand, en in het zuid-
oosten kwam de Piz Bernina tevoorschijn. Eigenlijk was ik
helemaal niet zo ver gekomen. De Bernina, het één na hoog-
ste punt van de oostelijke Alpen, is de ‘moederberg’ (Bezugs-
berg) van de Corvatsch: ze vormt het hoogste punt van een
bergrug die van noord naar zuid loopt, dwars door twee reus-
achtige gletsjerdalen. Nadat de 28 jaar oude Johann Coaz in
1850 de hoogste top van de Bernina beklommen had, schreef
hij: ‘Ernstige gedachten namen bezit van ons. Gretig lieten
we onze ogen over de aarde gaan, tot aan de ver verwijderde
horizon. Overal om ons heen rezen duizenden en duizenden
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bergtoppen als rotsblokken op uit een schitterende ijszee.
Verwonderd en met beklemd gemoed keken we uit over deze
fantastische bergwereld.””

Ik was negentien. Moederbergen hadden een bepaalde
macht over me. Of ze nu dreigend vlak voor je oprijzen of
slechts van veraf te zien zijn, als hoogste punt van een bepaal-
de bergketen, is de moederberg het punt waarvan alle andere
bergtoppen in de keten afstammen. Iets had me naar de Alpen
getrokken, naar het gehucht Sils-Maria, het Zwitserse dorpje
waar Nietzsche gedurende een groot deel van zijn intellec-
tuele leven gewoond had. Dagenlang had ik rondgezworven
door de heuvels die hij aan het einde van de negentiende
eeuw had doorkruist, en toen, nog steeds in Nietzsches voet-
sporen, was ik op zoek gegaan naar een moederberg. De 3451
meter hoge Piz Corvatsch werpt een schaduw over alle lage-
re bergen in zijn omgeving, de bergen rondom Sils-Maria.
Aan de overkant van de vallei: de Bernina. Vijthonderd kilo-
meter naar het westen, bij de Franse grens van deze ‘fantas-
tische bergwereld’ staat Bernina’s verre voorouder, de Mont
Blanc. Daarna komt de absurd verre, volkomen van de Alpen
vervreemde maar alomtegenwoordige oermoederberg — de
Mount Everest, die bijna twee keer zo hoog is als zijn Fran-
se ‘kind’. Corvatsch, Bernina, Mont Blanc, Mount Everest...
Voor de meeste reizigers is de hoogste top ondraaglijk ver
weg.

Nietzsche is het grootste deel van zijn leven op zoek ge-
weest naar het hoogste. Een vastberaden streven naar mees-
terschap over zijn materiéle en filosofische omgeving was
voor hem vaste routine. ‘Zie,” zegt hij met een breed gebaar,
‘ik leer u de ibermensch!”

Deze iibermensch — een bovenmenselijk ideaal, een grote
hoogte waarnaar een individu kan streven — blijft voor tallo-
ze mensen een inspiratie. Vele jaren lang meende ik dat de
boodschap van de iibermensch duidelijk was: word beter; ga
nog hoger dan je nu bent. Nietzsches existentiéle held — een
vrije geest en non-conformist die boven zichzelf uit weet te
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stijgen — jaagt ons de stuipen op het lijf, maar biedt ons ook
inspiratie. De tibermensch daagt ons uit om ons een beeld
van onszelf te vormen, maar dan anders — ontstegen aan de
maatschappelijke conventies en de ons door onszelf opgeleg-
de beperkingen die stilletjes het moderne leven reguleren.
Hij daagt ons uit om uit te stijgen boven de gestage, onweer-
staanbare mars van het alledaagse, boven de angst en de-
pressie waarvan onze dagelijkse bezigheden vergezeld gaan,
boven de twijtels aan onszelf die onze vrijheid in bedwang
houden.

Nietzsches filosofie wordt soms schouderophalend af-
gedaan als puberaal — een voortbrengsel van een gek met
grootheidswaanzin dat misschien goed past bij de in zichzelf
verdiepte naiviteit van de tienerjaren, maar waar je als mens
maar beter aan ontgroeid kunt zijn tegen de tijd dat je de
volwassenheid bereikt. En het is inderdaad zo dat vele lezers
die op de drempel van de volwassenheid staan zich door deze
‘goede Europeaan’ moed hebben laten inspreken. Bepaalde
lessen die we van Nietzsche kunnen leren, zijn echter niet
aan jongeren besteed. Sterker nog, in de loop der jaren ben ik
gaan denken dat zijn geschriften eigenlijk bij uitstek geschikt
zijn voor diegenen onder ons die aan de voet van de middel-
bare leeftijd staan. Toen ik op mijn negentiende op de top
van de Piz Corvatsch stond, had ik er nog geen idee van hoe
saai de wereld soms kan zijn. Hoe gemakkelijk het zou zijn
om in de dalen te blijven en me tevreden te stellen met mid-
delmatigheid. Of hoe moeilijk het zou zijn om alert te blijven
op hetleven. Op mijn 36ste begin ik dat nog maar net door te
krijgen.

Volwassen zijn en je verantwoordelijkheden kennen
houdt onder meer in dat je vaak dient te berusten in een le-
ven dat bij lange na niet beantwoordt aan de verwachtingen
en mogelijkheden die je ooit hebt gehad, of zelfs nog hebt.
Het houdt in dat je wordt wat je altijd had willen vermijden.
Op middelbare leeftijd is de iibermensch een vaag herinner-
de belofte, de hoop dat verandering nog mogelijk is. Nietz-
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sches iibermensch — en eigenlijk Nietzsches gehele filosofie
—is niet louter en alleen een abstractie, niet iets wat te verwe-
zenlijken valt in een leunstoel of in je eigen, van alle gemak
voorziene huis. Je moet letterlijk opstaan, je spieren strek-
ken en op pad gaan. Deze transformatie dient zich, volgens
Nietzsche, aan als ‘een plotseling gevoel en voorgevoel van
toekomst, van nabije avonturen, van weer open zeeén, van
doeleinden die opnieuw geoorloofd en geloofwaardig zijn’.3

Dit boek gaat over ‘doeleinden die opnieuw geoorloofd’
zijn en nagestreefd worden, over samen met Nietzsche een
stevige bergtocht maken naar de volwassenheid. Toen ik voor
het eerst de Piz Corvatsch beklom, dacht ik dat het enige
doel van rondzwerven door de bergen was om boven de wol-
ken uit te stijgen en de open lucht te bereiken, maar in de
loop der jaren, nu mijn haar grijs begint te worden, ben ik
tot de conclusie gekomen dat dit met geen mogelijkheid het
enige doel kan zijn van bergtochten, of van het leven. Hoe
hoger je komt, hoe weidser je blik, dat is waar, maar het is ook
zo dat hoe hoog je ook klimt, de horizon altijd je gezichtsveld
inperkt.

Nu ik ouder ben, is de boodschap van Nietzsches tiber-
mensch dringender geworden, maar ook verwarrender. Hoe
hoog is hoog genoeg? Waar moet ik mijn blik op richten, of,
om het wat minder omfloerst te formuleren, wat moet ik dan
nastreven? Wat is de zin van deze blaar op mijn voet, de pijn
die het me doet om boven mezelf uit te stijgen? Hoe ben ik
precies op deze bergtop terechtgekomen? Word ik veronder-
steld me met deze top tevreden te stellen? Op de drempel
van de dertig opperde Nietzsche: ‘Laat de jonge ziel op haar
leven terugblikken en de vraag stellen: wat heb je tot dusver
waarlijk liefgehad, wat heeft je ziel aangetrokken, wat heeft
haar beheerst en tegelijk gelukkig gemaakt?™* Uiteindelijk
zijn dit de juiste vragen. Net als het ouder worden zelf is het
project van de iibermensch er niet op gericht om welk punt
dan ook te bereiken of ergens een vaste kamer met een mooi
uitzicht te vinden.
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Als je door de bergen loopt, buig je je naar de berg toe.
Soms glij je uit en val je voorover. Soms verlies je je even-
wicht en sla je achterover. Dit verhaal gaat over pogingen om
op precies de juiste wijze voorover te leunen, om je met je
huidige zelf naar iets toe te buigen wat je nog niet bereikt
hebt, wat je wel zou kunnen bereiken, maar wat toch nog uit
het zicht ligt. Zelfs een uitglijer kan leerzaam zijn. Wat er ge-
beurt doet zich niet voor op de top, maar onderweg. Je hebt
de kans om, in Nietzsches woorden, te ‘worden die je bent’.?



‘Kaag is een levendige verhalenverteller,
die Nietzsches leven continu verbindt
met zijn eigen leven.’ - The New York Times

‘Met Nietzsche de bergen in maakt
filosofie weer relevant, door haar te
verbinden met het dagelijks leven in
al zijn rommeligheid.’ - The Atlantic

ohn Kaag maakt in Met Nietzsche de bergen

in twee filosofische reizen - als opstandige

19-jarige en als 36-jarige echtgenoot en vader.
Tijdens beide reizen gaat Kaag al hikend op zoek
naar de bronnen van Nietzsches filosofie en leven.
Hij verweeft filosofische ontdekkingen met zijn eigen
zoektocht naar een authentiek leven. De radicale
ideeén van Nietzsche blijken verschillende dingen
te betekenen tijdens verschillende momenten op
de levensweg. En hiking blijkt de perfecte metafoor
voor nietzscheaans leven: zelfs een flinke uitglijder

maken is onmisbaar om te worden wie we zijn.

John Kaag (1979) is docent
filosofie aan de Universiteit
van Massachusetts Lowell.
Met Nietzsche de bergen in
is zijn eerste boek in het
Nederlands.
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