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Een jaar in Hotel Gondola door Kat Black
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Niets is erger dan jaloers zijn op je eigen leven. Weet je wat ik bedoel?
Ben jij ooit jaloers geweest op de jonge vrouw die je ooit was? Heb je
ooit teruggekeken op je verleden en je toen gerealiseerd dat die tijd
opwindender was dan je toekomst eruitziet? Herken je dat? Ik ga alles
doen om te voorkomen dat mij dat ooit overkomt!

Vanaf het moment dat ik zelf de touwtjes in handen nam, heb ik
een interessant leven geleid. Het eerste deel was trouwens even saai
als dat van iedereen: naar school gaan, huiswerk maken en tekenfilms
kijken, de tafel dekken voor een maaltijd van slappe groente en taai
vlees, daarna vroeg naar bed, uren naar de kier licht onder je deur sta-
ren — en maar nadenken. Ik weet niet waarom, maar ik wist gewoon
dat er betere dingen op me lagen te wachten. Ik moest ze alleen zien
te vinden, of ik moest ze helpen mij te vinden.

Je jeugd is tijdverspilling, vind je ook niet? Mijn jeugd leek einde-
loos. Zodra die eenmaal voorbij was en ik de vrijheid tegemoet ging —
in de trein naar London Euston met mijn rug naar mijn geboortestadje
in het noorden van het land gekeerd om een nieuw leven tegemoet te
gaan —nam ik me voor om nooit ook maar één moment te verspillen.

We moeten natuurlijk allemaal de was doen en stofzuigen, dus heb
ik niet elke seconde alleen maar genoten. Toch heb ik wel geprobeerd
alles uit elk moment te halen.

Ik heb op een Mongoolse steppe paardgereden en ik heb rare din-
gen gegeten: bij nomaden het vlees van een jak, bij Inuit in Groenland
walvisspek en met grote tegenzin in Reykjavik gefermenteerde haai.
Ik heb ontbeten met knapperige pannenkoekjes van straatventers in
Sjanghai en pikante dosa bij een marktkraam in Mumbai. Ik heb de



hele wereld bereisd om alles en nog wat te kunnen proeven. Misschien
heb je de tv-programma’s gezien die ik heb gemaakt, of heb je artike-
len of boeken van me gelezen? Mijn leven was heel avontuurlijk.

Tot nu toe.

Want toen ik vijftig werd, veranderde er iets. Volgens mij is dat de
schuld van mijn moeder, want zij zel toen: ‘Twintig goede jaren, meer
heb je niet op jouw leeftijd, want daarna zul je geen avonturen meer
willen beleven.’

Ik zei tegen haar dat dat grote onzin was en legde de telefoon
neer, maar haar woorden bleven door mijn hoofd spoken. Twintig
goede jaren? Dat was echt niet genoeg, lang niet! Stel dat ze gelijk
had? Misschien voel ik me op mijn zeventigste volkomen anders dan
nu. Misschien stap ik dan inderdaad over een drempel heen en ver-
lang ik alleen nog naar veiligheid en comfort. Hoe zou ik dat moeten
weten?

Ik werd die nacht om drie uur wakker en kon daarna niet meer
slapen. 's Nachts lijkt alles waar je bang voor bent altijd groter, dus
hoopte ik dat mijn angst tegen de ochtend was verdwenen. Helaas,
deze angstgevoelens hadden zich in mijn hoofd genesteld en ik kon ze
niet verdringen.

Tk belde mijn moeder terug. ‘Jij bent nooit avontuurlijk geweest, dus
hoe zou jij dat moeten weten?”

‘Omdat alle mensen om me heen oud zijn en we allemaal hetzelfde
zijn en ons paspoort en ons rijbewijs laten verlopen.’

‘Gatver, wat deprimerend!’

‘Maar, Kat, je kunt ook van kleinere dingen genieten, hoor! Het is
echt wel prettig om een huismus te zijn. Dat zul je zien.’

Nee, dat zou ik niet zien. Voor mijn gevoel is het leven alles wat
buiten je huis gebeurt, met een gepakte koffer en een portemonnee
vol buitenlands geld. Ik zeg niet dat ik me niet ouder voel, want mijn
linkerheup doet een beetje pijn, ik heb een leesbril nodig en als ik niet
elke maand naar de kapper ging had ik nu meer grijze dan bruine ha-



ren. Natuurlijk zie ik al die signalen wel, maar ik heb mezelf iets be-
loofd: al word ik honderd, ik word geen huismus!

Als ik ouder word, maak ik mijn leven interessanter, niet saaier.
Ik ga geen tijd verspillen en al helemaal niet jaloers worden op mijn
eigen leven. Zeker weten van niet!



Kat Black had getwijfeld of ze wel zou toegeven dat ze vijftig was. Dan
werd je in een hokje gestopt immers? Misschien kon ze haar echte leef-
tijd verdoezelen en iedereen laten denken dat ze nog in de veertig was.
Maar dan gold die ‘twintig goede jaren’-uitspraak niet. Toch had haar
moeder het echt gezegd en zoals ze had geschreven was Kat daardoor
van streek geraakt. Bovendien was het een fantastisch eerste hoofdstuk
en dat wilde ze niet veranderen.

Wat maakte het ook uit? Haar leeftijd begon al een verschil te maken.
Was dat niet de reden dat het netwerk geen belangstelling had gehad
voor een volgende serie Black of Beyond over reizen en eten? Had haar
uitgever daarom het voorschot voor haar nieuwe boek gehalveerd? Haar
agent beweerde dat dit bij iedereen gebeurde, maar Kat had het niet ge-
loofd. Het leek waarschijnlijker dat haar carriére ten einde liep. Ze had zo
hard gewerkt en zo veel bereikt, maar ze kon de verandering bijna ruiken.

Ze keek naar buiten. Vanaf hier kon ze niet veel zien, tenzij ze het
raam opende en naar buiten ging hangen. De suites in Hotel Gondola
hadden het mooiste uitzicht. Kats kamer onder de nok was alleen be-
reikbaar via een steile trap en keek uit op het hotel aan de overkant.
Toch vond ze het hier heerlijk, want het hotel stond midden in het
centrum van Venetié, waar het bruiste van leven. Het was volkomen
anders als je hier woonde dan wanneer je deze stad alleen maar be-
zocht. Alles was nu anders, en dat was precies de bedoeling.

Kat staarde naar het scherm van haar computer, keek naar het aantal
woorden en zuchtte. Het begin van een boek was altijd het moeilijkste
deel. Het begin van dit boek was zelfs nog moeilijker doordat ze het
avontuur dat ze beschreef zelf meemaakte.
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Een jaar in Hotel Gondola; het had haar verbaasd dat haar uitgever
zo enthousiast was over dit idee. Ze had natuurlijk moeten beloven
dat ze recepten zou opnemen. Dat vond ze altijd lastig, omdat ze alles
moest testen en alle ingrediénten tot en met de laatste theelepel moest
afmeten. Dat was niet de manier waarop Kat het liefst kookte, maar ze
begreep heel goed dat het niet doorging als ze daar niet mee akkoord
ging.

‘Dit wordt mijn grootste avontuur ooit,” had ze gezegd toen ze het
concept voorlegde. ‘Kat Black tijdens de reis die ze nooit eerder heeft
gemaakt: een relatie.’

Dat was niet helemaal waar. Ze had best veel vriendjes gehad, maar
de langste relatie die ze had gehad had slechts acht maanden geduurd,
en omdat hij fotograaf was en bijna even vaak op reis was als zij kon je
het eigenlijk geen relatie noemen. Maar zij en Massimo Morosini was
andere koek, dat zou het tenminste moeten zijn omdat er deze keer zo
veel op het spel stond.

Kat klapte haar laptop dicht, rekte zich uit en gaapte. Misschien kon
ze weer helder denken als ze een wandeling maakte. Ze moest in haar
boek beschrijven hoe ze in Hotel Gondola verzeild was geraakt, maar
wist nog niet hoe ze dat het beste kon doen. Massimo’s moeder zou dit
verhaal lezen, net als haar eigen moeder. Een paar ex-vriendjes kon-
den het boek zien, en duizenden onbekenden zouden het boek hopelijk
kopen. Al die ogen zouden op haar privéleven worden gericht. Soms
vroeg ze zich af waarom ze dit eigenlijk een goed idee had gevonden.

Kat stopte haar laptop in haar tas en pakte haar zonnebril en hoed.
Een beetje behoedzaam opende ze de deur van haar kamer, ze bleef
staan en luisterde voordat ze een voet buiten de deur zette. Het hotel
zat vol gasten en ze had echt geen zin om een van hen tegen te komen,
want dan moest ze altijd vragen beantwoorden of problemen oplossen.
Ze vroegen de weg naar het Lido, een extra kussen of tips voor waar ze
die avond konden dineren. Dus was het Kats gewoonte om haar ka-
mer uit te sluipen en de trappen af te rennen met haar hoofd gebogen,
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zonnebril op en de rand van haar hoed naar beneden getrokken. Als ze
de lobby kon doorkruisen zonder dat ze werd tegengehouden had ze
het bijna gered. Ze ontspande zich echter altijd pas nadat ze de rustige
fondamenta - straat langs het kanaal - had verlaten en wist dat Hotel
Gondola niet meer te zien was.

Kat was nog niet lang in Veneti¢, maar had nu al plekjes ontdekt die
ze als ‘haar’ plekjes begon te beschouwen. Op zoek naar hoge bomen
vol in het blad liep ze vaak naar de Papadopolituinen. Zelfs nu ver-
dwaalde ze nog weleens, daar was maar één verkeerde zijstraat of één
enkele afleiding voor nodig, maar juist dan vond ze toevallig een ver-
borgen plekje waar ze iets over had gehoord en dat ze niet eerder had
kunnen vinden. De kleine osteria met de handgeschreven menukaart,
de bar waar ze papieren puntzakjes hete gefrituurde polenta serveer-
den, het familierestaurant dat altijd vol locals zat. Massimo zei vaak
dat het vooral leuk was om de geheimen van Venetié zelf te ontdekken.
Maar dit was zijn stad, hij liep hier al het grootste deel van zijn leven
rond en had vaak wel een reden om Kat tijdens haar wandelingen juist
niet te vergezellen, zoals te veel werk of te veel afspraken. Dus ging ze
alleen op verkenning uit, zoals ze altijd had gedaan.

Vandaag zat Massimo in het hokje dat zijn kantoor was en keek
met een diepe frons naar spreadsheets vol cijfers. Hij was de eigenaar/
manager van Hotel Gondola en vatte zijn werk heel serieus op.

Kat moest nu eigenlijk ook werken. Daar werd ze aan herinnerd
door de zware laptop in haar tas, maar ze had nooit goed kunnen na-
denken achter een bureau en bovendien had ze nog een heel jaar om
dit boek af te maken. Het was vast ook beter om buiten te zijn, waar ze
de wereld zelf kon ervaren, zodat ze de kleuren en de avonturen kon
beschrijven. Dan kon ze Venetié tot leven brengen en de mensen die
het boek lazen het gevoel geven dat ze hier zelf waren.

Een jaar in deze stad vol water en schaduwen, een jaar waarin ze kon
leren Venetiaan te zijn en net als zij kon eten en liefhebben. Toen Kat
dit idee bedacht, leek dat het antwoord op haar problemen. Nu vroeg
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ze zich af of ze misschien alleen meer problemen had gecreéerd. Vanuit
het niets een boek schrijven was één ding, maar een relatie onderhou-
den was iets volkomen anders... Vooral doordat zij en Massimo elkaar
amper kenden.

‘Sorry!’

Kat keek om toen ze de Engelse stem hoorde. Dit was een gast van
Hotel Gondola en ze had haar eerder gezien toen ze met een reisgids
onder een kroonluchter in de lobby zat.

‘Voel je je wel goed?” vroeg de vrouw.

‘Ja hoor, hoezo?’ vroeg Kat, een beetje te kortaf.

‘Neem me niet kwalijk, maar iets aan je blik...” De vrouw nam haar
zonnebril af en keek Kat met haar blauwgrijze ogen aan. ‘Daarom
vroeg ik of het wel goed met je ging. Het is gemakkelijker dat niet te
doen, maar daar krijg ik achteraf altijd spijt van. Ik herkende je van het
hotel. Ik ben Ruth Wilson. Ik logeer al een week bij jullie en blijf nog
drie weken.’

‘Ach, natuurlijk!” zei Kat vriendelijker, omdat Massimo had gezegd
dat gasten die lang bleven en vaak elk jaar terugkwamen even waarde-
vol waren als goudstof.

‘Tk ben een fan van je,” zei de vrouw. ‘Ik kijk al jaren naar je televi-
sieprogramma. Dat was een van de redenen dat ik zin kreeg om weer te
reizen na het overlijden van mijn man.’

‘O, dank je! Ik hoop dat je geniet van je vakantie.”

Kat stapte iets opzij, maar de vrouw leek niet te begrijpen dat dit het
teken was dat ze dit gesprek moest beéindigen.

‘Eigenlijk ben ik hier om te schilderen, maar ik heb mijn doeken
nog niet eens uitgepakt! Ik begin deze stad echt te begrijpen en wil haar
vastleggen op een manier die verder gaat dan de clichés.’

‘Dat is moeilijk met Venetié, want hier zijn al veel kunstenaars ge-
weest.’

‘Ja, maar het is niet mijn bedoeling om de kanalen en gondels te
schilderen. Ik interesseer me voor de mensen.’
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‘Aha. Nou, daar is hier geen gebrek aan. Maar ik neem aan dat je
vooral de Venetianen en niet de toeristen wilt schilderen?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik dwaalde een beetje rond omdat ik een besluit
wilde nemen en toen zag ik jou.” De vrouw keek opnieuw aandachtig
naar haar gezicht, alsof het antwoord daar kon liggen. ‘Tk hoopte al dat
ik met je kon praten, maar je lijkt altijd haast te hebben als ik je in het
hotel zie.’

De vrouw voelde zich eenzaam, dat was wel duidelijk. Kat kon het
niet over haar hart verkrijgen haar de rug toe te keren, hoe verleide-
lijk dat ook was. Venetié leek een verschrikkelijke plek om je eenzaam
te voelen: zo gekoloniseerd door stelletjes in hun wittebroodsweken
en door luidruchtige groepen; zo gevoelig voor plotseling optredende
mist en donkere middagen; zo vol vervlogen grandeur.

‘Wil je met me mee?” hoorde ze zichzelf vragen. Tk ga naar de
Papadopolituinen.’

‘O, ik ben gek op tuinen. Zijn die mooi?’ vroeg Ruth gretig.

‘Het is een leuk park, niet heel bijzonder, maar ik vind het een goe-
de plek om naartoe te gaan als ik moet nadenken over het boek dat ik
probeer te schrijven.’

‘Tk neem aan dat je niet goed kunt nadenken als ik daar tegen je zit
te praten?’

Kat mompelde iets.

Meer aanmoediging had Ruth niet nodig. ‘Dus als je het echt zeker
weet, wil ik graag met je mee.’

Ze liepen samen verder, terwijl Ruth haar tempo aanpaste aan Kats
grote stappen, zigzagden om groepen toeristen heen die de weg blok-
keerden, staken gewelfde bruggen over brakke kanalen over en liepen
even snel als de traag tjoekende motorboten.

Ruth was bijzonder praatlustig, zoals ze Kat al had gewaarschuwd.
Ze praatte vooral over Kats werk — de tv-programma’s die ze leuk had
gevonden en de reisboeken die haar hadden geinspireerd - en zei een
paar keer dat ze een grote fan van Kat was.
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Kat vond bewondering altijd ongemakkelijk. Ze stuurde deze infor-
matie de wereld niet in om aandacht te krijgen en beroemd te worden.
Voor haar was dat een middel om iets te bereiken, een manier om het
leven dat ze wilde leiden te financieren. Tot nu toe tenminste.

‘Waar gaat je nieuwe boek over?” vroeg Ruth. “Venetié zeker?’

‘Inderdaad.’

‘Op welk aspect richt je je vooral? De geschiedenis, de keuken... O,
neem me niet kwalijk, misschien ben jij zo’n auteur die er de pest aan
heeft om over je huidige boek te praten?

‘Er is nog niet veel om over te praten. Het idee is dat ik een jaar
in Venetié blijf en ik wil schrijven over de mensen die ik ontmoet, de
plaatsen die ik bezoek, de gerechten die ik eet, dat soort dingen.’

‘Dat klinkt als een groot avontuur.’

‘Dat wordt het hopelijk ook.

Ruth keek alweer onderzoekend naar Kats gezicht. ‘Weet je, toen ik
je net vroeg of het wel goed met je ging?’

‘Fronste ik? Ik dacht vast na over mijn boek.’

‘Nee, het was iets anders. Ik vind het altijd moeilijk om uit te leggen,
maar als ik naar mensen kijk zie ik kleuren.’

Kat was stomverbaasd. Deze tengere vrouw leek heel gewoontjes.
Haar grijze haar was keurig in een bob geknipt, haar kleren waren
praktisch en ze droeg heel weinig make-up. Niets aan haar leek erop te
wijzen dat zij zo'n type was dat kleuren zag.

Ruth zei snel: ‘Nee, ik bedoel geen aura! Je zou het meer een impres-
sie van kleur kunnen noemen dan een halo of een licht. En het geeft
me een indruk van die mensen, wat voor iemand ze zijn en hoe ze zich
voelen.’

‘Dus jij ziet kleuren als je naar al deze mensen kijkt?’ Kat wees naar
een groep toeristen die hun kant op kwam.

‘Inderdaad. Ik schrok enorm toen ik als kind ontdekte dat niet ieder-
een de wereld op dezelfde manier zag als ik.’

‘Welke kleur heb ik?’ vroeg Kat.
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‘Dat is het gekke,” zei Ruth aarzelend. Jouw kleur verandert steeds.
Op dit moment is het zilver, net dwarrelde er blauw om je heen en gis-
teren toen je zo snel langs me heen liep liet je een oranje spoor achter.’

‘Is dat dan niet gebruikelijk?’

‘Niet echt. Daarom vroeg ik me dus af of er iets aan de hand was.’

‘Had ik een andere kleur toen je me op tv zag?’

Ruth glimlachte. ‘Dan gebeurt er niets. Ik zie alleen kleuren als ie-
mand bij me is. Je zult hier wel heel sceptisch tegenover staan, net als
de meeste mensen, maar ik ben niet gek, hoor, echt niet.’

Kat besloot haar een plezier te doen. ‘Wat betekenen mijn regen-
boogkleuren volgens jou?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen wat voor gevoel ze me geven en dat
kan ik misschien het beste omschrijven als onzeker.’

‘Ben ik nog steeds zilver?’

‘Nog wel.

Kat lachte. ‘Sorry, hoor, maar ik vind het heel gek.’

‘Mijn man had een prachtige groene kleur, zei Ruth weemoedig. ‘Daar
werd ik rustig van. En toen hij ziek werd, veranderde de kleur in kaki en
wat de artsen ook deden het werd nooit meer dezelfde kleur groen.’

‘Wat erg voor je. Hij is dus overleden?’

‘Ja, twee jaar geleden, maar hij was toen al heel lang ziek. Hij zei vaak
dat ik de kleuren die ik zag moest schilderen, maar dat ben ik pas na
zijn dood gaan doen.’

Ze waren al bijna bij de tuinen. Kat was geen enkele keer een ver-
keerde straat in gelopen, hoewel ze vooral op de automatische piloot
had gelopen.

‘Zijn jullie lang samen geweest?’

‘Veertig jaar. We hebben geen kinderen, dus waren we met z'n
tweetjes. Daarom reis ik zo veel, dat is gemakkelijker dan thuis zijn.’

Arme Ruth, altijd eenzaam waar ze ook naartoe ging. Kat was blij
dat ze haar had gevraagd mee te gaan, al vond ze haar een vreemde

vrouw.
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‘Waarom ging je naar Venetié?’ vroeg ze.

‘Omdat ik hier jaren geleden al eens ben geweest en me afvroeg of
het was veranderd.’

‘En, is dat zo?’

‘Niet echt, niet zodanig dat het iets uitmaakt.’

De Papadopolituinen waren niet groot, zodat je binnen de kortste
keren alle grindpaden had gehad. Kat vond meestal wel een bankje
niet te dicht bij de speeltuin en dan genoot ze van het geluid van de
wind door de bomen en van de relatieve stilte. Vandaag was het niet
stil doordat Ruth aan het woord was en ze haar niet zomaar alleen kon
laten. Kat vroeg zich af hoe het moest voelen als je zo eenzaam was. Ze
luisterde naar Ruths uitgebreide verhaal over haar vorige bezoek aan
Venetié toen ze jonger was. Kat dacht aan alle tussenliggende jaren die
Ruth met een en dezelfde man had doorgebracht en dat Ruth nu behal-
ve een leeg huis en een leeg leven niets meer had.

‘Dit is mijn eerste reis in mijn eentje,” zei Ruth. Tk heb een paar
groepsreizen en een riviercruise gedaan om moed te vatten, en toen
besloot ik naar Venetié te gaan. Jij bent hier zeker al heel vaak geweest?’

‘Nee, dat heb ik eerlijk gezegd altijd vermeden. Het zuiden was
voor mij altijd het echte Italié. Ik dacht dat Venetié een toeristisch
Disneyland was en dat het daarom geen zin had ernaartoe te gaan.’

‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?

‘Tk ben hier toevallig verzeild geraakt. Het toeval bracht me hier-
naartoe en heeft mijn leven overgenomen. Daar gaat mijn boek ook
over. Nou ja, het boek waar ik nu aan zou moeten werken.’
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Liefde en geld — dat is wat de meeste mensen willen. Volgens mij
tenminste. Ze willen ook wel andere dingen, maar uiteindelijk komt
het daar wel op neer. Voor mij is dat altijd anders geweest. De liefde
bindt je, zorgt voor kinderen en bezittingen, voor altijd, en daarvoor
vind ik mijn vrijheid te belangrijk. En wat geld betreft, zodra ik geld
heb verdiend geef ik het meestal meteen weer uit. Niet aan hand-
tassen en schoenen, nee, en ook niet aan verstandige zaken zoals
vastgoed.

Je zou je rot lachen als je mijn appartement zou zien. Dat is een
schoenendoos in Maida Vale, één kamer met een badkamer ernaast.
Ik slaap op de bedbank en op de grond ligt altijd een koffer die wordt
in- of uitgepakt. Mijn appartement is echt mini en niet erg mooi, maar
dat geeft niet omdat ik er altijd maar even ben. Ik hou van reizen, van
avonturen en van steeds een nieuwe omgeving, en ik had niet ver-
wacht dat dit ooit zou veranderen.

Nadat ik vijftig was geworden dacht ik te veel na. Een van de dingen
die ik me realiseerde, was dat er in mijn hele leven misschien nooit een
man zou zijn die echt van me hield. Ik had op Instagram en Facebook
misschien te veel foto’s van gelukkige stelletjes gezien, maar daardoor
vroeg ik me wel af of iemand die op ervaringen teert zoiets essentieels
Zou mogen missen.

Stel dat ik er te lang mee had gewacht? Of dat ik er later spijt van
kreeg? Het verbaasde me dat dit me zo stoorde en dat ik daar steeds
opnieuw aan dacht. Ik moest en zou weten hoe het voelde als iemand
van me hield. Dat wilde ik niet mislopen.

Het probleem met liefde is natuurlijk dat ze niet gewoon verschijnt
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zoals een trein of een vliegtuig. Eerlijk gezegd had ik ook geen idee
waar ik ernaar moest zoeken.

Hoe leren mensen elkaar kennen? Vroeger kreeg ik vriendjes die
mijn pad kruisten door werk of via vrienden. Ik had al heel lang geen
vriendje meer gehad, zelfs geen korte flirt. Ik had niet eens beseft
hoelang al niet, tot ik terugrekende. Drie jaar — tenzij ik iemand ver-
gat, maar ik wist bijna zeker dat dit niet het geval was. Dat was
eigenlijk best lang. Het werd echt tijd dat ik daar iets aan deed, ja,
toch?

Dat was mijn gemoedstoestand toen dat reisje naar Venetié me
werd aangeboden. Het was een opdracht voor een reistijdschrift, in-
clusief vluchten en accommodatie, en de redacteur gaf me ongeveer
dezelfde briefing als meestal: ‘Verlaat de gebaande paden. Ga voor me
op zoek naar plaatsen die niet in reisgidsen staan en naar zaken die
alleen de locals kennen.’

Redacteuren willen nooit je problemen horen. Ze willen dat je je ar-
tikel schrijft, je deadline haalt en geen enorme fouten maakt die hun
lezers kunnen ontdekken. Meestal doe ik gewoon wat ze me vragen,
maar deze keer reageerde ik sceptisch.

‘Zijn er in Venetié dan nog niet-platgetreden paden te vinden?’

‘Kom op, Kat! Jij méét een heleboel inside-information hebben.
Neem gewoon contact op met iedereen die je kent en schrijf iets op-
windends dat ik op de cover kan zetten — Geheim Venetié.’

Ik vertelde haar niet dat ik nog nooit in Venetié was geweest, dat ik
meer een reiziger ben dan een toerist en dat ik de voorkeur geef aan
relatief onbekende bestemmingen in plaats van bestemmingen die ie-
dereen heel goed kent. Dat zei ik allemaal niet. ‘Oké, ik hou wel van
een uitdaging. Ik doe het,” zei ik tegen haar, omdat ik op dat moment
geen andere opdrachten had. ‘Hoeveel woorden wil je?’

Nadat ik de verbinding had verbroken las ik een paar blogs en werd
ik steeds enthousiaster. ‘Geheim Venetié’ was misschien te veel ge-
vraagd, maar natuurlijk waren er locals en die moesten ergens te vin-
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den zijn. Ik had een hele week en dus alle tijd om een goed verhaal te
schrijven.

Het was puur toeval dat ik in Hotel Gondola logeerde. De naam
van het hotel stond op het reisplan dat ik van het tijdschrift had ge-
kregen en mijn contactpersoon was de eigenaar/manager Massimo
Morosini.

Ik zal je een paar dingen over Hotel Gondola vertellen. Het is een
prachtig gebouw met kroonluchters, mozaieken van Murano-glas en
antieke spiegels. Elke kamer is anders, maar allemaal hebben ze sa-
tijnen gordijnen en behang met bladgoud. Enkele van de betere suites
hebben een balkon met uitzicht op de kanalen en als je wilt, kun je
echt per gondel bij het hotel komen, want het heeft een eigen steiger.
Er is een ontbijtzaal en er is een kleine bar met terras waar je op een
warme avond voor het diner kunt genieten van een cocktail.

Op mijn eerste middag in Venetié was ik niet op mijn best. Ik was
verdwaald in de wirwar van straatjes, sleepte mijn rolkoffer achter
me aan, hoorde het vervelende geluid van de kunststof wieltjes over
de keitjes en kwam andere toeristen tegen die hetzelfde deden als ik.
Ik had een watertaxi moeten nemen, maar dat had me te gemakkelijk
geleken toen ik op de plattegrond keek, die inmiddels helemaal ver-
kreukeld was.

Toen ik het hotel eindelijk had gevonden, was er enige verwarring
over mijn reservering. Een heleboel getik op een toetsenbord en veel
hoofdschudden. Ik heb ontdekt dat je in sommige delen van de wereld
dan een beetje boos moet reageren en met je armen moet zwaaien.
Het maakt dan helemaal niet uit wat je zegt en zelfs niet in welke taal,
maar daardoor wordt de zaak wel eenvoudiger. Dat probeerde ik hier
ook, maar de jonge receptioniste vertrok geen spier en dat maakte me
pas echt woedend. Ik keek in mijn reisplan en zei met stemverheffing
de naam van de manager. Even later kwam een man tevoorschijn uit
een afgeschermde ruimte achter de receptie. Ik heb geen idee hoe de
man zich daar in had kunnen proppen, want hij was groot, had brede
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schouders, een olijfkleurige huid, donkere ogen en zo'n stevige borst-
kas waar je tegenaan wilt leunen.

‘Signora, is er een probleem?’ vroeg hij rustig en met een diepe
stem.

Ja, dat lijkt er wel op. Ik ben van het tijdschrift Travel Dreams en zou
hier een kamer krijgen, maar mijn naam staat kennelijk niet in jullie
systeem.’

Meer getik en meer hoofdschudden. Daarna ontstond een discussie
die werd afgebroken doordat de jonge vrouw de lobby uit rende.

De man mompelde iets en keek me aan. ‘Het spijt me, signora, er
is iets misgegaan in het reserveringssysteem en daardoor is uw kamer
toegewezen aan iemand anders, die al heeft ingecheckt.’

‘Geweldig... Kunt u me een hotel aanbevelen waar ze misschien wel
een kamer voor me hebben?’

Hij hief een hand en zei: ‘Nee, wacht. Ik zie een lastminuteannu-
lering, zodat er wel een andere kamer voor u is. Het is zelfs een up-
grade... de bruidssuite.’

‘Echt? Wie annuleert in vredesnaam op het laatste moment de
bruidssuite?’

‘lemand die een veel ergere dag heeft dan u, signora.’

Hij stelde zich voor als Massimo Morosini, de eigenaar van het ho-
tel, en hij bood zijn excuses aan voor zijn receptioniste, checkte mij
persoonlijk in en stond erop me naar mijn kamer te brengen.

De lift was zo klein dat we met onze rug tegen de wand moesten
staan om te voorkomen dat we elkaar aanraakten, wat het voeren van
een gesprek nogal ongemakkelijk maakte.

Toch vond ik dat ik hem naar bijzondere plekjes moest vragen. ‘Tk
ben op zoek naar geheime plekjes van deze stad, de plekjes die toeris-
ten nooit zullen vinden. Leuke barretjes, restaurants of concertzalen.’

‘Om naartoe te gaan of als research voor uw tijdschriftartikel?’
vroeg hij toen de liftdeuren opengingen.

‘Om over te schrijven natuurlijk,” zei ik.
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‘Tk kan helemaal niets bedenken, sorry.’

‘Waar gaat u naartoe als u niet werkt?’

Hij was bezig mijn kamerdeur open te maken, maar ging rechtop
staan, keek me aan en zei: “‘Wij Venetianen hebben behoefte aan een
paar plekken die alleen voor ons zijn. Ze zijn niet geweldig, eerlijk ge-
zegd zijn de meeste dat helemaal niet. Uw lezers zullen ze lang niet zo
leuk vinden als Harry's Bar en Caffe Florian.’

‘Mijn lezers zijn op zoek naar een authentieke ervaring!’

‘Maar zodra allemaal outsiders naar deze plaatsen gaan zijn ze niet
meer authentiek. Het spijt me, signora, maar bepaalde geheimen deel
ik niet.” Hij opende de deur en gebaarde dat ik naar binnen kon gaan.

Het was een ruime kamer en het eerste wat me opviel, was het grote
balkon met uitzicht op het kanaal. Toen zag ik de rode rozenblaadjes
die op het bed waren gestrooid en de fles Moét in een ijsemmer naast
twee champagneglazen.

‘Lieve help, dit was echt een pasgetrouwd stel.’

Massimo zette mijn koffer neer, keek eerst naar het bed vol rozen-
blaadjes en toen naar mij, en glimlachte. Zijn glimlach was het mooi-
ste aan hem: daardoor leek hij vriendelijk en begonnen zijn donkere
ogen te stralen. ‘Geniet maar van de champagne. Maar ik kan iemand
sturen om de rozenblaadjes op te ruimen.’

‘Dat is echt niet nodig.’

‘Nou, in dat geval, geniet van uw avond, signora.’

‘Kunt u me misschien toch één plekje verraden?’ vroeg ik liefjes.
‘Een klein favoriet plekje dat ik in geen enkele reisgids kan vinden?”’

‘Het spijt me, maar nee.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar als u goed
genoeg zoekt, vindt u die plekjes misschien zelf wel.’
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Geheim Venetié. Kat Black zat die middag samen met Ruth op een
bankje in de Papadopolituinen en vroeg zich af of ze ooit zo'n plekje
zou vinden. Een week was niet genoeg geweest, misschien was een jaar
niet eens genoeg, maar dat wist ze niet zeker.

‘Het probleem is dat de Venetianen je maar gedeeltelijk toelaten,’ zei
ze tegen Ruth. ‘Dat baart me zorgen. Een tijdschriftartikel is één ding,
maar een boek...”

‘Hoelang ben je hier nu?’ vroeg Ruth.

‘Bedoel je hoelang ik hier woon? Nog maar vier weken. Daarvoor
kwam ik hier weleens een tijdje, maar dat tel ik niet mee voor dat jaar.
Daarom heb ik denk ik nog meer dan genoeg tijd.’

‘Een jaar in Venetié! Ik ben jaloers op je. Je lezers zullen dat ook wel
zijn.

‘Tk weet bijna zeker dat ik nog nooit een heel jaar op een en dezelfde
plek ben geweest. Niet als volwassene tenminste, want ik ben altijd on-
derweg naar een andere plek.’

‘Maar tussendoor ga je terug naar Londen om je vrienden en familie
te zien?’

‘Nee, dat denk ik niet. Als ik wil dat dit een avontuur wordt, moet
het een complete verandering voor me zijn. Het zou niet echt zijn als ik
tussendoor terugga naar mijn eigen leven.’

‘Echt?’ vroeg Ruth verbaasd. ‘Waarom dan?’

‘Mijn uitgever vond dit idee vooral geweldig door het element van
de passie op middelbare leeftijd,” zei Kat. ‘Nadat ik bijna mijn hele le-
ven single was geweest ben ik gevallen voor een Italiaanse man. We
hebben afgesproken dat we dit hele jaar samen doorbrengen om te kij-
ken of we dit kunnen laten slagen.’
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Kat gaf Ruth de korte versie van het verhaal. Het was een uitleg die ze
door het steeds opnieuw te vertellen had bijgeschaafd. Zij en Massimo
leerden elkaar kennen, voelden zich meteen tot elkaar aangetrokken en
besloten geen tijd te verspillen met een latrelatie. Ze verkeerden allebei
in een fase van hun leven waarin het verstandiger leek om door te pak-
ken.

‘Dus riskeren we alles voor de liefde,” zei Kat met een zwierig gebaar,
zoals ze altijd deed. ‘Romantisch, vind je niet?’

Ruth fronste. ‘Maar als het niet werkt? Wat als Massimo anders is
dan je denkt? Dat lijkt me het grootste risico.” Ze klonk oprecht be-
zorgd.

‘Ach, het is maar een jaar en bovendien heb ik mijn hele leven al
risico’s genomen. Dit is alleen een ander risico.”

‘Daarom blijven je kleuren misschien veranderen.’

‘Je bedoelt omdat ik bang ben dat ik te veel heb beloofd met dit
boek?’

Ruth schudde haar hoofd. ‘Nee, dat niet.”

Kat wist niet meer hoeveel mensen haar hadden gewaarschuwd en
gezegd dat ze niet moest intrekken bij een Italiaanse man die ze amper
kende. Vooral haar moeder had het een heel slecht idee gevonden en
gezegd dat ze zich gedroeg als een tiener. Mede daardoor had Kat dit
plan doorgezet, want over het algemeen deed ze juist wat haar moeder
afkeurde. Dat had ze bijna altijd gedaan en het was haar tot nu toe goed
bevallen.

Aan de mening van bepaalde vrienden hechtte ze meer waarde en
die maakten zich al evenveel zorgen. Een paar hadden Massimo ont-
moet en mochten hem wel, maar vonden toch dat Kat te ver ging.
Overhaast niets, doe rustig aan, neem meer tijd voor alles — dat bleven
ze maar zeggen, alsof ze achttien was en haar hele leven nog voor zich
had. Deze kans bood zich nu aan, zei ze. Ze kon die kans grijpen en dan
zou ze wel zien hoe het uitpakte. Of ze kon wachten en deze kans laten
lopen.
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‘Het zal een volkomen ander boek worden als het niet goed uit-
pakt.’

‘Wat gebeurt er na dat jaar? Blijf je dan hier of ga je terug naar huis?’

‘Wie weet? Ik kan niet voorspellen wat er gaat gebeuren, daar gaat
het juist om.’

‘Daar heb je toch zeker wel over nagedacht?’ zei Ruth verbaasd.

‘Niet echt. We hebben een heel jaar voor ons, dus wordt die vraag
vanzelf beantwoord. Dat geldt toch voor elke relatie? Dit soort dingen
kun je toch niet plannen?’

‘Nee, misschien niet, mompelde Ruth.

Kat vroeg zich af hoe oud Ruth was, midden zestig? In het oranje
licht van de late middagzon zag ze rimpels en aderen in Ruths gezicht.
Het zonlicht werd weerkaatst door de blauwe glazen kralen aan haar
halsketting, en door de zon leek haar haar een grijze halo.

Kat wendde haar blik af en zag een andere vrouw: een moeder die
voor haar kind hurkte, soepel en gemakkelijk, zonder een pijntje in
haar knieén. Ze was niet opvallend, maar jong en daardoor aantrekke-
lijk. Kat had het vreemde gevoel dat ze opgesloten zat in een menigte
en werd meegesleurd de verkeerde kant op. Nog even en dan was ze
oud, net als Ruth, en daar kon ze niets tegen doen. Door die gedachte
raakte ze in paniek.

‘Tot nu toe hebben we nergens spijt van,” zei ze tegen Ruth. ‘Het
gaat allemaal prima. Massimo maakt natuurlijk lange dagen, want het
is niet eenvoudig om een hotel als Gondola te runnen; hij moet overal
tegelijk zijn. Maar zodra het even kan, haal ik hem daar weg en verma-
ken we ons uitstekend samen.’

Ruth knikte wel, maar leek niet overtuigd.

‘Hoe heb jij je man ontmoet?’ vroeg Kat.

‘O, dat is al heel lang geleden.” Ruth glimlachte. Tk werkte als
plaatsaanwijzer in de plaatselijke bioscoop. Ik wees de mensen zodra
het licht was gedoofd met mijn zaklamp aan waar ze moesten zitten.
In de pauze verkocht ik ijs. Hij hield van films en was er dus heel vaak,
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met zijn vrienden of alleen, en op een dag vroeg hij me uit. Zo eenvou-
dig was het.’

‘Hoelang daarna zijn jullie getrouwd?’

‘Een jaar ongeveer.’

‘En je hebt nooit twijfels gehad, heb je je nooit afgevraagd wat je
moest doen als het niet goed ging?’

‘Als je jong en verliefd bent denk je niet aan zulke dingen.’

‘Je nam dus een risico.’

“Zo voelde dat toen niet. Maar ja, ik begrijp wat je bedoelt. Waarom
zou het anders zijn als je ouder bent?’

‘Waarom zou ook maar iets anders zijn?’

Ruth zuchtte even. ‘Dat is de grote vraag en daar heb ik denk ik geen
antwoord op.’

Het werd drukker in het park doordat studenten en anderen naar
huis gingen. Kat wilde dat ze hen kon volgen, in hun huizen kon kij-
ken, hun familie kon ontmoeten en het eten kon proeven dat ze voor
het avondeten klaarmaakten.

Ze stond op en rekte haar stijve heupen uit. Zal ik in de bar een
drankje voor je maken? Ik ben benieuwd of je dan wel een antwoord
kunt bedenken.’

‘Moet je niet aan je boek werken?’

‘Jawel, maar op dit moment word ik geroepen door de bar van Hotel
Gondola. Ik schrijf later wel een hoofdstuk, of ga dat in elk geval pro-
beren.’
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