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Inleiding

Is tiener wilde ik graag wetenschapper worden, maar er

gebeurden te veel dingen die me van dat streven athiel-

den, dus in plaats daarvan werd ik een liethebber van
de wetenschap. Ik heb geen zin om mijn dagen door te brengen in
een lab of observatorium met het geduldig verrichten van metin-
gen, maar ik lees gretig de verslagen van mensen die dat wél doen,
of het nu om astronomie of biochemie gaat, en doorgaans neem
ik die in voorgekauwde vorm tot me, uit bladen als Discover of
Scientific American. Tien jaar geleden las ik in laatstgenoemd
tijdschrift iets wat ik zo verontrustend vond dat ik alleen nog
maar kon denken: dit verandert alles.

Volgens het artikel, geschreven door een redacteur van Scienti-
fic American,' stimuleert ons immuunsysteem de groei en ver-
spreiding van tumoren, wat neerkomt op de mededeling dat de
brandweer wordt bemand door pyromanen. We weten allemaal
dat het immuunsysteem de functie heeft ons te beschermen,
meestal tegen bacterién en virussen, dus de logische reactie op
kanker zou een gecodrdineerde en militante verdediging moeten
zijn. Als promovenda werkte ik in twee verschillende laboratoria

waar onderzoek gedaan werd naar de afweermechanismen van



ons immuunsysteem, dat ik steeds meer als een magische, groten-
deels onzichtbare, beschermende mantel was gaan zien. Ik kon er
als het ware mee door de vallei des doods lopen, mezelf aan dode-
lijke microben blootstellen, zonder enig risico te lopen, omdat ik
me beschermd wist door immuuncellen en afweerstoffen. Maar
uitgerekend zij waren overgelopen naar de vijand.

Stiekem hoopte ik dat de beschuldigingen tegen het immuun-
systeem enkele jaren later zouden worden ontkracht en in de
prullenbak van ‘niet-reproduceerbare resultaten’ zouden belan-
den. Maar ze bleven hardnekkig opduiken en tegenwoordig wor-
den ze door deskundigen die ertoe doen openlijk bevestigd, al
gaat dat altijd gepaard met een zeker ongemak, getuige het her-
haaldelijke gebruik van het woord ‘paradoxaal’ Dat woord ver-
wacht je niet zo snel in wetenschappelijke literatuur, waar ik van-
uit de populaire tijdschriften naartoe verhuisd was. Als in de
wetenschap het begrip ‘paradox’ valt, is er werk aan de winkel en
moet je doorgaan totdat je de schijnbare tegenstelling hebt opge-
lost. Of, natuurlijk, afstand doen van je oorspronkelijke aanname
en een nieuwe theorie ontwikkelen.

De paradox van het immuunsysteem en kanker is niet alleen
een wetenschappelijke puzzel, maar heeft ook ingrijpende mo-
rele consequenties. We gaan ervan uit dat het immuunsysteem
‘goed’ is; in populaire lectuur over gezondheid worden we aan-
gespoord maatregelen te nemen om het te versterken. Kanker-
patiénten in het bijzonder krijgen het advies om ‘positief te den-
ken, op basis van de onbewezen stelling dat dit systeem het
communicatiekanaal is tussen ons bewustzijn en ons blijkbaar
onbewuste lichaam. Maar als het immuunsysteem daadwerke-
lijk de groei en verspreiding van kwaadaardige tumoren kan
veroorzaken, dan is een sterk afweersysteem wel het laatste
waar een kankerpatiént baat bij heeft. De patiént zou meer ge-

diend zijn met het advies het te beteugelen met afweeronder-



drukkende medicijnen of misschien wel ‘negatieve gedachten’

In de ideale wereld volgens de biologen uit de tweede helft van
de vorige eeuw controleerde ons afweersysteem continu alle cel-
len die het tegenkwam en bestreed en vernietigde het alles wat af-
week. Dankzij deze bewaking - de zogeheten immunologische
surveillance — bleef ons lichaam gevrijwaard van indringers en
allerlei verdachte types, waaronder kwaadaardige cellen. Maar
aan het einde van de eeuw werd steeds duidelijker dat het im-
muunsysteem niet alleen kankercellen liet passeren en ze bij de
controlepunten als het ware nog nazwaaide: op perverse wijze en
tegen elke biologische logica in stimuleerde het die cellen zelfs
om zich te verspreiden en overal in het lichaam nieuwe tumoren
te laten groeien.

Ik nam dit persoonlijk op. Om te beginnen had ik in 2000 de
diagnose borstkanker gekregen, een van de vele kankersoorten
die door het immuunsysteem mogelijk blijken te worden ge-
maakt. Bij ontdekking was het nog maar naar één lymfeknoop
uitgezaaid, maar vanaf daar stond het klaar om, ‘God verhoede,
zoals artsen altijd zo vroom zeggen, in de lever of botten toe te
slaan. Mijn andere persoonlijke band had te maken met het type
immuuncel dat het uitzaaien van kankercellen mogelijk bleek te
maken, de zogeheten macrofagen, ‘grote eters.

Toevallig weet ik meer over macrofagen dan over andere men-
selijke celtypen, wat niet wil zeggen dat ik er bijzonder veel van
weet. Om uiteenlopende redenen echter ging mijn promotie-
onderzoek uiteindelijk over deze cellen, en niet vanwege hun
betrokkenheid bij kanker, die toen nog volledig onbekend was.
Macrofagen worden beschouwd als de ‘frontsoldaten’ in de per-
manente strijd van het lichaam tegen microbiéle indringers. Ze
zijn groot, vergeleken bij de meeste andere lichaamscellen. Ze do-
den microben door ze op te eten en meestal hebben ze een razen-
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de microscoop gelegd, deeltjes ervan met radioactieve markers
gelabeld en zo ongeveer alles gedaan wat een onderzoeker kan
doen om deze kleine levensvormen te doorgronden. Ik dacht dat
ze mijn vrienden waren.

Intussen was ik begonnen met het bestuderen en beschrijven
van gebeurtenissen op veel grotere schaal — complete mensen-
lichamen of zelfs nog groter, hele samenlevingen. Als amateur-
socioloog had ik gezien hoe de gezondheidszorg in mijn land was
veranderd van een vorm van huisnijverheid in een industrie waar-
in jaarlijks drie biljoen dollar omgaat, die werk verschaft aan mil-
joenen mensen, die stadswijken en zelfs skylines domineert, die
tot politieke debatten leidt over de vraag wie ervoor moet betalen
en afrekent met politici die het verkeerde antwoord geven. En wat
heeft deze industrie te bieden aan de mensen die er niet in wer-
ken? Een lang leven, wordt ons onder meer beloofd, veilige beval-
lingen en gezonde baby’s, een leven vrij van handicaps. Kortom, de
gezondheidszorg biedt ons controle — geen controle op onze rege-
ring of directe omgeving, maar over ons eigen lichaam.

De meer ambitieuzen onder ons streven naar controle op de
mensen in hun omgeving, hun personeel bijvoorbeeld, of op on-
dergeschikten in het algemeen. Maar zelfs van de meest preten-
tieloze en nederige mensen verwachten we dat ze controle willen
hebben over wat er binnen de begrenzing van hun huid gebeurt.
We doen ons uiterste best ons gewicht en lichaam in bedwang te
houden door middel van diéten en lichaamsbeweging, en in het
uiterste geval een chirurgische ingreep. Ook het volledige spec-
trum aan gedachten en emoties die in ons tastbare lichaam opko-
men, vraagt om aandacht en beinvloeding. Van jongs af aan wor-
den we gestimuleerd onze emoties te beheersen, en op oudere
leeftijd krijgen we tientallen methoden aangereikt om dit te doen,
van meditatie tot psychotherapie. Op oudere leeftijd dienen we

onze hersenen in vorm te houden met denkspelletjes als Lumosi-
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ty en sudoku. Er is geen enkel aspect van onszelf dat we niet zelf
onder controle zouden kunnen hebben.

Zo wijdverbreid is het gehamer op controle dat we van de
weeromstuit een homeopathische dosis van het tegenovergestel-
de zouden willen nemen - een affaire met een vreemdeling, een
avond stappen, een liederlijke inhuldiging van de thuisploeg.
Welvarende en machtige mensen kunnen uit hun dak gaan door
tijdens een ‘doevakantie’ in een exotisch oord spannende activi-
teiten als bergbeklimmen of skydiven te ondernemen. Na de va-
kantie kunnen ze de draad van zelfbeheersing en controle weer
oppakken.

Maar hoeveel moeite we ook doen, we kunnen niet alles onder
controle krijgen, zelfs niet ons eigen lichaam of onze gedachten.
Dat was de eerste les die ik leerde van de macrofagen die op per-
verse wijze dodelijke tumoren een handje helpen. Het lichaam
- of om het eigentijdser uit te drukken, de ‘mindbody’ - is niet een
geoliede machine waarin elk onderdeel gehoorzaam zijn taak uit-
voert ten dienste van het geheel. Op zijn best is het een verzame-
ling onderdelen - cellen, weefsels, zelfs gedachtepatronen - die
elk een eigen agenda kunnen hebben, al dan niet destructief voor
het geheel. Want wat is kanker meer dan een opstand van een
groepje cellen tegen het organisme? Zelfs een schijnbaar goed-
aardige omstandigheid als zwangerschap blijkt op minuscuul ni-
veau door wedijver en strijd te worden bepaald.

In een tijd waarin zowel de reguliere gezondheidszorg als de
zweverigste ‘alternatieve geneeswijzen’ ons het doel van zelfbe-
heersing voorhouden, of op zijn minst de belofte dat we langer en
gezonder zullen leven door zorgvuldig op onze levensstijl te let-
ten, zullen veel mensen dit perspectief teleurstellend, zelfs defai-
tistisch vinden. Waarom zou je nog je calorieén tellen en je tijd op
de loopband bijhouden als je door enkele opruiende cellen in je

eigen lichaam volledig kunt worden gevloerd?
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En dit is nog maar de eerste les van de verraderlijke macrofa-
gen die de inspiratie vormden voor dit boek, en daarmee eindigt
het verhaal niet. Veel cellen in ons lichaam blijken de capaciteit te
hebben van ‘cellulaire besluitvorming, zoals biologen dat zijn
gaan noemen. Bepaalde cellen kunnen ‘beslissen’ waar ze heen
gaan en wat ze daarna doen, zonder ook maar één instructie van
enig centraal gezag, bijna alsof ze over een ‘vrije wil' beschikken.
Een soortgelijke vrijheid, zoals we zullen zien, hebben meer ma-
terievormen die we doorgaans als niet-levend beschouwen, zoals
virussen en zelfs atomen.

Zaken waarvan ik had geleerd dat ze inert, passief of ronduit
onbeduidend waren - afzonderlijke cellen bijvoorbeeld - blijken
in werkelijkheid keuzes te kunnen maken, ook heel slechte. Het is
geen overdrijving te stellen dat de natuur, zoals we die leren ken-
nen, zindert van ‘leven’. Zoals ik aan het einde van dit boek zal
concluderen moet dit inzicht niet alleen van invloed zijn op hoe
we denken over ons leven, maar ook over de dood en hoe we ster-
ven.

Dit boek kan niet in enkele zinnen worden samengevat, maar
hier volgt een grove routekaart: in het eerste deel beschrijf ik het
streven naar controle dat we terugvinden in de gezondheidszorg,
in ‘lifestyle’-adviezen op het gebied van beweging en voeding, en
in een zweverige maar gestaag groeiende wellnessindustrie, die
zowel het lichaam als de geest omvat. Al deze interventievormen
roepen vragen op over de grenzen van onze zelfbeheersing, die
naar het domein van de biologie leiden. Wat zit er in ons lichaam,
en zijn de verschillende onderdelen en elementen daarvan ont-
vankelijk voor bewuste controle door de mens? Vormen ze een
harmonieus geheel of zijn ze verwikkeld in een onophoudelijke
strijd?

Ik pleit voor een nieuwe wetenschappelijke visie op het li-

chaam, die dystopisch is: het is geen geoliede machine, maar een
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plaats waar op celniveau een onophoudelijke strijd woedt die,
tenminste in alle ons bekende gevallen, eindigt in de dood. Aan
het einde van dit boek, zo niet aan het einde van ons leven, rest
ons onvermijdelijk de vraag: “Wat ben ik?’ of “Wat ben jij?’ Wat is
het ‘zelf” als het niet in een harmonieus lichaam is geworteld, en
waar hebben we dat trouwens voor nodig?

Dit boek biedt geen ‘how-to’-adviezen, geen tips voor een lan-
ger leven, een beter dieet of trainingsschema of hoe je je leefstijl
een gezondere richting in kunt laten gaan. Ik hoop dat dit boek je
in elk geval aanzet tot andere gedachten over de mate van contro-
le over je lichaam en geest. We willen allemaal langer en gezonder
leven; de vraag is hoeveel we van ons leven aan dit streven willen
wijden, aangezien de meesten van ons doorgaans andere, vaak
belangrijkere dingen te doen hebben. Soldaten streven naar fy-
sieke kracht, maar zijn bereid te sterven in de strijd. Artsen en
medisch personeel riskeren hun leven om anderen in hongers-
nood of bij een epidemie te redden. Barmhartige samaritanen
werpen zich tussen aanvallers en hun beoogde slachtoffers.

Je kunt de dood met bitterheid of berusting zien als een tragi-
sche afbreking van jeleven en alles in het werk stellen om die voor
je uit te schuiven. Of je kunt, realistischer, denken dat het leven
een onderbreking is van de eeuwigheid waarin je niet bestaan
hebt en die korte gelegenheid aangrijpen om de levende, altijd
verrassende wereld om ons heen te observeren en ermee verbon-

den te zijn.
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Opstand der middelbaren

inds enkele jaren doe ik niet meer mee aan alle medische

onderzoeken - screenings op kanker, jaarlijkse controles,

uitstrijkjes — die men van een verantwoordelijke burger
met een ziektekostenverzekering verwacht. Niet dat ik suicidale
neigingen heb. Het was nauwelijks een beslissing te noemen, eer-
der een opeenstapeling van microbeslissingen: wil ik aan mijn
bureau blijven werken om mijn deadline te halen of naar de huis-
arts gaan om me te onderwerpen aan het nieuwste onderzoek dat
mijn biologische houdbaarheid peilt; wil ik deze middag door-
brengen in de namaakgezellige, zakelijke omgeving van een me-
disch onderzoekscentrum of zal ik gaan wandelen? Aanvankelijk
vond ik mezelf een luiwammes, een uitsteller,iemand die de een-
voudige, alledaagse plichten die mijn leven zouden kunnen ver-
lengen, verzaakte. Want dat is de grote belofte van de moderne
medische wetenschap: je hoeft niet ziek te worden en dood te
gaan (voorlopig niet, althans), want ziekten kunnen ‘vroegtijdig’
worden opgespoord, wanneer ze nog goed te behandelen zijn.
Een tumor zo groot als een olijf is gemakkelijker te verwijderen
dan een zo groot als een meloen.

Ik wist dat mijn gedrag indruiste tegen mijn eigen, lang be-
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staande gevoel dat preventieve medische zorg beter is dan dure,
belastende, hightech operatieve ingrepen. Is er iets belachelijkers
te bedenken dan een stadsziekenhuis dat een hyperbare behan-
delkamer aanbiedt, maar verzuimt de wijken in te gaan om on-
derzoek te doen naar loodvergiftiging? Of het nou om de alge-
mene volksgezondheid of je persoonlijke gezondheid gaat, het is
altijd vele malen verstandiger om ziekten te voorkomen dan om
enorme bedragen uit te geven aan de behandeling van ernstig
zieke patiénten.

Ook begreep ik dat ik afweek van de groep waartoe ik demo-
grafisch gezien behoor. Veel van mijn hoogopgeleide vrienden uit
de middenklasse begonnen bij het uitbreken van de middelbare
leeftijd, zo niet al eerder, steeds hoger in te zetten op gezond-
heidsgerelateerde inspanningen. Ze gingen aan sport of yoga
doen. Hun agenda’s stonden vol met medische onderzoeken en
controles. Ze pochten over hun ‘goede’ en ‘slechte’ cholesterol-
waarden, hun hartslagmetingen en bloeddruk. In de meeste ge-
vallen beschouwden ze de taak van het ouder worden als een
vorm van zelfkastijding, vooral wanneer het ging om voeding,
waar de ene na de andere medische gril of studie het consumeren
van vet en vlees, van koolhydraten, gluten, melk of welk dierlijk
product dan ook atkeurt. In de gezondheidsbewuste mindset die
al zon veertig jaar gangbaar is onder het welvarende deel van de
wereldbevolking, is gezondheid onlosmakelijk verbonden met
deugd, smakelijk eten is zondig lekker’, terwijl gezond eten hoog-
uit lekker genoeg mag zijn om als ‘vrij van schuldgevoel te wor-
den aangeprezen. Wie een terugval wil compenseren, straft zich-
zelf met vastenperioden en darmspoelingen of volgt een dieet
bestaande uit verschillende sappen die nauwgezet verspreid over
de dag dienen te worden ingenomen.

Mijn reactie op het klimmen der jaren was anders: ik kwam

geleidelijk aan tot de conclusie dat ik oud genoeg was om dood te
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