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NOOT BlJ DE UITSPRAAK

De meeste Tsjechische letters worden min of meer hetzelfde uitge-
sproken als in het Nederlands. Een uitzondering is de letter c, die als
‘ts’ wordt uitgesproken. Zo wordt inovace, innovatie, ‘innovatse’ en tu-
reckd, Turks, als in Turkse koffie, ‘toeretskaa’. Chisaltijd de ‘zachte g’.
De j van bijvoorbeeld pokoj klinkt net zo als bij ons.

Voor de typisch Tsjechische klanken worden er diakritische te-
kens boven de letters gezet. Korte klinkers met een accent aigu wor-
den lang. Landauerovd spreek je dus uit als ‘Landauerovaa’ (met de
klemtoon op de laatste lettergreep). Pani, mevrouw, is ‘panie’.

De hdcek, het ‘haakje’, doorspektde taal en beinvloedt de klank van
een aantal klinkers en medeklinkers. Haéek is zijn eigen voorbeeld:
het wordtuitgesproken als ‘haatsjek’. C klinkt dus als tsj. Met een hd-
ek wordt -€ je’ (met de e van bed), dévka, hoer, wordt dus ‘djevka’; §
wordt ‘zj’, de klank van de g in ‘vitrage’, Zid, jood, wordt dus Zjid; en
-Swordtsj’, dus fort Spilas wordt ‘fort Sjpilas’.

De medeklinker die anderstaligen voor de grootste problemen
steltis det. Ditis de ‘rzj’-klank in de naam van de componist Dvorak,
uitgesproken als ‘Dvorzjak’. Ten slotte is Mésto gebruikt als naam
voor de stad in dit boek; het is gewoon het Tsjechische woord voor
stad, en wordt uitgesproken als ‘Mnjesto’, waarbij de letters ‘m’ en ‘n’
met elkaar versmelten.



NOOT VAN DE AUTEUR

De glazen kamer is weliswaar fictie, het huis en zijn omgeving zijn dat
niet. Beide heb ik door middel van naamsverandering gecamou-
fleerd, maar niemand die bekend is met het gebouw dat model stond
voor Haus Landauer of de stad die schuilgaat achter de naam Mésto
zal zich daardoor laten misleiden. Als u deze dunne dekmantel door-
ziet, moet u niet denken dat er verdere onthullingen volgen: Liesel,
Viktor en Hana en alle anderen zijn ontsproten aan mijn eigen ver-
beelding en hun verhaal is niet gebaseerd op de werkelijkheid. Wel
komen er enkele niet-fictieve personages voor in het boek. Eén daar-
van is de talentvolle componiste Vitézslava Kaprélovd, wier tragisch
korte leven de sprankelende maar kortstondige Eerste Tsjechoslo-
waakse Republiek lijkt te weerspiegelen. Ik wil de lezer aansporen
meer over haar en over haar land telezen.



TERUGKEER

O, we zijn er. Absoluut.

Ze wist het, zelfs na al die jaren nog. Iets in de schuin oplopende
weg, de manier waarop de auto in een bocht naar boven begon te
klimmen, een besef van vorm en beweging waar in geen dertig jaar
meer een beroep op was gedaan maar dat nog steeds in haar geheu-
gen stond gegrift, weer tot leven gewekt door het subtiele samen-
vloeien van beweging en stijging.

‘We zijn er,’ zei ze hardop. Ze pakte haar dochters hand vast en
kneep erin. Hun begeleider achter in de auto verschoof op de glim-
mende plastic zitting, misschien opgelucht bij het vooruitzicht dat
hij bijna naar buiten mocht. Ze kon hem ruiken. Vochtige kleren
(hetregende) en goedkope aftershave en verschaald zweet.

De auto - een Tatra, was haar verteld - reed langs de stoeprand en
stopte. lemand deed het portier open. Dat kon ze horen, en ze voelde
dat de lucht anders werd. Fijne regendruppeltjes op de wind en ie-
mand die een paraplu opstak - net het geluid van een zeil dat open-
klapt in de wind. Ze moest aan Viktor denken, op de Ziirichsee, de
kleine jol die op en neer ging op de golven, zwarte bomen die oprezen
uit het nog zwartere water onder hun kwetsbare bootje. ‘Net fietsen!’
had hij geroepen terwijl hij de jol oploefde en expres met het bootje
onder helling ging varen. ‘Je krijgt hetzelfde gevoel van evenwicht.”

‘Het lijkt helemaal niet op fietsen,” had ze geantwoord, licht on-
passelijk.

Viktor had hier moeten zijn. Fysiek, bedoelde ze, want in zekere
zin wds hij hier natuurlijk. Zijn smaak, zijn visie vereeuwigd. Ze
schoof over de zitting naar de lichtvlek die het open portier van de au-



to moest zijn. Een hand pakte haar arm en hielp haar de stoep op. Ze
voelde een regenvlaag op haar gezicht en hoorde het gekletter van de
druppels op de paraplu boven haar hoofd. Ze rechtte haar rug, voelde
het licht om haar heen, voelde de ruimte, de lage massa van het huis
vlakbij, aan de andere kant van het voorplein. Viktor had hier moeten
zijn. Maar het was Ottilie die links naast haar kwam staan.

‘Het gaatwel, lieverd. Ik kan het zelf wel.’

Eenvreemde hand nam haar bij de elleboog, maar ze schudde hem
af. ‘Denkt u dat ik mijn eigen huis niet ken?’ Ze zei het vinnig en had
meteen spijt van de opmerking, die zo scherp klonk en eigenlijk niet
klopte. Het wis haar huis niet, niet meer, en juridisch gezien al hele-
maal niet, wat Martin ook mocht beweren. Gestolen was het, on-
danks al het plechtige vertoon van juridische procedures, minstens
twee keer en door twee verschillende overheden. Maar in andere,
minder strikt genomen termen was het wél haar huis. Van haar en
van Viktor. Hun visie. Het droeg toch nog steeds hun naam? Dat had
geen enkele juridische diefstal hun kunnen ontnemen: Das Landauer
Haus. Huis Landauer. Villa Landauer. Noem het zoals je wilt. En ook van
Rainer natuurlijk.

Tikkend met haar stok stak ze de ruimte over, het voorplein, ter-
wijl naast haar voetstappen tactvol gelijke tred hielden met de hare,
als rouwenden op een begrafenis die meelopen met de dappere we-
duwe. ‘De bestrating is hetzelfde,” zei ze.

‘Wonderbaarlijk dat die het heeft overleefd.’

De stem die antwoordde was van de medewerker van de stadsar-
chitect. ‘Maar het is dan ook een kunstwerk,” voegde hij eraan toe,
alsof kunstwerken wel moéten overleven, terwijl dat in werkelijk-
heid vaak niet het geval is. Nu eens een brand, dan weer vocht dat
doordringt in een muur, een afgedwaalde bom, pure verwaarlozing.
‘Kijk eens hoe von Abt het uitzicht op het kasteel heeft omkaderd,’
zei hij en zweeg toen, beschaamd om zijn gebrek aan tact.

‘Tk weet het nog precies,’ zei ze geruststellend tegen hem. En dat
was ook zo; ze kon zich precies herinneren hoe het eruitzag: de ruim-
te tussen het grote huis en het appartement voor het personeel, La-
niks appartement, dat de heuvel aan de andere kant van de stad in
een kader plaatste. ‘De toekomst omlijst het verleden,” had Rainer
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gezegd. Ze zag het voor zich met het enige oog dat haar nog restte:
haar geestesoog, zo cliché maar toch zo levendig en waar, datalles ge-
projecteerd binnen in haar gecompliceerde hersenmassa, zodat ze
een beeld kreeg dat bijna net zo realistisch was als wanneer ze het
werkelijk zou kunnen zien: de beboste heuvel - fort Spilas - en de ka-
thedraal metzijn opgetrokken schouders en zwarte torenspitsen, die
volgens Rainer precies op injectienaalden leken.

Ze liep verder. Naarmate ze dichterbij kwam, werd het licht om
haar heen steeds meer weggenomen door de massa van het huis. Op
die plek bevond zich een vrijstaande pilaar, die het overhangende
dak ondersteunde. Ze herinnerde zich dat de kinderen er omheen
draaiden en dat Liba dan riep dat ze moesten ophouden. Ze stak haar
stok naar voren en raakte voor de zekerheid de pilaar aan, om haar
plaats te bepalen op het ruime, open voorplein, om ervan te kunnen
genieten hoe de man bij haar rechterelleboog even scherp inademde,
waaruit ze kon opmaken hoe verbaasd hij was dat ze zich zo goed kon
oriénteren. Maar natuurlijk kon ze dat. Ze kende dit huis als... als de
binnenkant van haar eigen hoofd. Ze wist precies hoe ze om de gebo-
gen glazen muur heen moest lopen naar de voordeur die daarachter
verborgen lag.

‘Een foto!” riep een stem. De kleine optocht stond stil. Om haar
heen geschuifel en gemanoeuvreer, contact met zware mannenlij-
ven. ‘Ottilie, waar ben je?’

‘Hier, Maminka.’

‘Even lachen,’ zei de stem, en er volgde een heldere lichtflits, alsof
het achter de egale melk van de wolk die haar omringde even had ge-
bliksemd. Toen viel de groep uiteen en loodsten handen haar naar het
huis terwijl iemand de voordeur opendeed en haar verder noodde -
‘Deze kant op, deze kant op’ - naar de zachte, vertrouwde stilte van de
hal. Overal om haar heen een stille deken van mist, het opalen licht
dat het enige was dat ze nu nog kon waarnemen, dat haar eigen, uni-
versele blikveld was geworden. ‘Het licht,” had Rainer von Abt gezegd
toen hij haar de melkwitte glaspanelen had laten zien, ‘het zachte licht
van objectiviteit en rede. De tockomst. Pure sensatie.” Zijn aanraking.

Ze was zich bewust van anderen - gedaantes, voelbaar nabij - die
achter haar aan naar binnen dromden. De deur ging dicht. Thuis. Ze
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was thuis. Na dertig jaar. Een generatie. Ze kende de muren om haar
heen, de lambrisering van rozenhout tegenover haar, links van haar
de trap naar beneden, naar de woonkamer. Uit geluiden, praktisch
onhoorbaar, leidde ze de afmetingen van de ruimte af. Ze stak haar
linkerhand uit en vond de balustrade rondom het trapgat. Er werd
gepraat - die ene architect jubelde en juichte - maar daar luisterde ze
liever niet naar. Zonder hulp liep ze tot boven aan de trap en ging
voorzichtig naar beneden; ze wist de passen nog maar moest ze uit
haar geheugen opdiepen, als iemand die kan pianospelen zonder
naar de toetsen te hoeven kijken herinnerde ze zich een stuk dat ze
jaren geleden voor het laatst had gespeeld. Twaalf treden tot de
bocht, dan de draai en nog eens negen treden en de ruimte strekee
zich om haar heen uit, zelfs in die leegte zichtbaar. De benedenver-
dieping van het huis. De Glazen Ruimte, der Glasraum.

‘Ah. Een lichte zucht, instinctief, seksueel bijna, kwam diep uit
haar binnenste. Ze kon de ruimtelijkheid voelen alsof het tastbare
materie was, alsof haar gezicht erin was ondergedompeld. Zichtbaar
gemaakte ruimte. Ze voelde het licht van de grote glaspanelen die de
zuidmuur vormden, ze rook het coromandelhout, merkte dat er
mensen tussen het glas en de onyx muur stonden, tussen het strak-
witte plafond en de ivoorwitte vloer, mensen die ze kende en mensen
die ze niet kende. De kinderen natuurlijk, die over het tapijt naar
haar toe renden, Viktor, die opkeek uit de stoel waarin hij de krant
zat te lezen, haar broer, al had die het huis nooit gezien, haar vrien-
den, haar ouders, allemaal waren ze er.

‘Gaat het wel, Frau Landauer?’

‘O, prima, dank u. Alleen de...” ze zocht koortsachtig naar hetjuis-
tewoord, ‘... beelden.

‘De beelden, Frau Landauer?’ Er waren geen beelden. Die waren er
nooit geweest, niet in deze kamer. Dat wist ze.

‘Inmijn hoofd.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Datzullen er wel heel veel zijn.”

Heel veel. Bijvoorbeeld dat het donker was en Viktor de gordijnen
openliet, zodat de ramen spiegels werden die de hele kamer verdub-
belden: de stoelen, de tafel, de onyx muur, weerkaatst in de nacht. En
zijn spiegelbeeld dat heen en weer liep, heen en weer, zwevend over
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het gazon datin de weerspiegeling schimmig en onwerkelijk was ge-
worden. Refraction of the daytime become reflection of the night. De breking
van het daglicht die de spiegeling van de nacht is geworden. Zo had
Rainer het zelf verwoord. Hij had zelfs de Engelse woorden gebruikt,
vanwege de welluidendheid. Welluidendheid was iets waar hij van
hield: derWohlklang.

Sneeuw. Waarom moest ze aan sneeuw denken? Dat eigenaardige
bad van licht, het licht uit de hemel dat door het bleekwitte gazon
werd teruggekaatst en het plafond net zo hel deed oplichten als de
gesluierde zon die op de vloer scheen. Tastbaar geworden licht, zach-
te, transparante melk. Vogels die hoopvol in het ijs pikten en Viktor
die op het knopje drukte om de ramen als vervagende herinneringen
in hetsouterrain te laten zakken.

“Zobevriezen we nog!’

‘Doe niet zomal.’

Het paneel dat langzaam naar beneden gleed als om de barriere te
slechten die bestaat tussen realiteit en verzinsel, de gecreéerde wereld
van de woonkamer en de harde werkelijkheid van sneeuw en be-
groeiing. Er is een kort moment waarop de twee sferen broos en af-
zonderlijk blijven hangen, de warmte binnen trillend als gelei tegen
de muur van kou buiten. Dan bezwijkt dat tijdelijke evenwicht, zo-
dat de winter met een kille zucht binnendringt en de zorgvuldig ge-
construeerde, zorgvuldig verwarmde lucht van hun interieur zich
waarschijnlijk naar buiten toe zal verspreiden.

Er kwam iemand naar haar toe. Ze kon de vorm evenzeer voelen
als zien, een schaduwkern tegen het licht in waarnemen. Ze wist het.
Waar kwam het door? Een bepaalde manier van lopen, die specificke
manier van bewegen, het wiegen van haar heupen? Misschien zelfs
omdat ze haar geur rook. Of haar ademhaling hoorde. Ergens wist ze
het. Ze sprak de naam uit voordat iemand iets zei, eerder stellend dan
vragend.

‘Hana.’

‘Liesi! God, je hebt me herkend. Hoe doe je datin godsnaam?’

‘Bepaalde dingen vergeet je niet,” zei ze. ‘Je slaat ze op.” Ze voelde
armen om zich heen, een gladde wang tegen de hare. Tranen? Mis-
schien waren er wel tranen.
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HUWELDKOSREIS

Meteen na de bruiloft vertrokken ze uit de stad en reden naar Wenen,
naar Hotel Sacher, waar de directeur hen op de trap welkom heette.
Onderdanige piccolo’s haastten zich naar de kofferbak van hun auto
voor de bagage. Er werden veelvuldig buigingen en knickjes ge-
maakt, er werd kwistig met complimenten gestrooid. Ze waren gni-
diger Herr, gnddige Frau, en moesten het hotel beschouwen als hun
thuis. Het was voor het eerst dat Liesel zichzelf zo hoorde aanspre-
ken: gnédige Frau Landauer, op de een of andere manier voor het leven
verbonden met deze man aan haar zijde, die het moment waarop hij
bedankte voor de ontvangst niet meer haar geliefde Viktor was, maar
een vreemde, iemand die ze nog maar net had ontmoet en nu be-
schouwde als kalm, gereserveerd en ergens ook indrukwekkend. Zo
zou hij wel zijn op de fabriek, dacht ze; zo zou hij wel doen tegen de
arbeidersbonden, tegen de ploegbazen en de bedrijfsleiders. Een
soort afstandelijke hoffelijkheid, alsof hij met een irritant maar ge-
respecteerd familielid te maken had.

De suite waar ze naartoe werden gebracht was overdadig inge-
richt, met zijden behang en vergulde gipsen ornamenten, dingen
waar Viktor juist een hekel aan had. ‘Dit is precies het soort onzin
waar we van af moeten, al die romantiek, die... die hang naar hetverleden.
Ditisalles wat ons nieuwe huis niet zal zijn!’

Liese]l moest om hem lachen. Als hij eenmaal begon over het nieu-
we huis, sprak hij met uitroeptekens, zo noemde ze het byj zichzelf.
Ze zagvoor zich hoeze deluchtdoorboorden, als kleine stroomstoot-
jes. Dat nieuwe huis, waar zo vaak over werd gesproken, had nog geen
enkele vorm. Het bestond alleen maar als idee, geschreven met
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hoofdletters en gevolgd door uitroeptekens: Het Nieuwe Huis! Lie-
sels ouders hadden hun een stuk bouwgrond gegeven, en dat zou
Wenzels huwelijkscadeau zijn voor zijn dochter en schoonzoon: een
eigen huis. ‘Het moet mooi worden, solide,” had de oude man ge-
zegd, waarop zijn schoonzoon had geglimlacht. ‘Moot, jazeker, maar
solide? Nee! We willen geen huis dat lijkt op een fort, met allemaal
spitsen en torens en gotische ramen, en ook geen huis dat eruitziet
alseen kerk. Mijn god, we leven in de twintigste eeuw, niet in de veer-
tiende. De tijden veranderen.’

Zodra de piccolo’s en het kamermeisje hen alleen hadden gelaten
in hun suite in Hotel Sacher, veranderden de tijden zeker, want Vik-
tor liep naar Liesel toe en zette voorzichtig haar bril af; trok toen het
zijden jasje uit dat ze aanhad, en daarna de jurk die ze daaronder
droeg. Met het afnemen van haar bril was de wereld om haar heen
een wazige kleursluier geworden, alsof ze in een mistige dag was be-
land. ‘Wat doe je nou, Viktor?’ vroeg ze nogal zenuwachtig. Ze voelde
zich weerloos zo in haar ondergoed, in de mist.

‘Mijn liefste Eliska, wat denk je zelf?’ antwoordde Viktor.

Zo kwam het dat ze, enigszins tot haar verbazing - ze had verwacht
datze tot de avond zouden wachten — om vier uur s middags voor het
eerst de liefde bedreven, op een massief biedermeierbed, terwijl het
licht door de hoge ramen binnenstroomde en hun kleren verspreid
lagen over het tapijt. Het was een merkwaardig ontmoedigende erva-
ring, maar ze nam aan dat hetheel modern was om zoiets te doen.

Het plan was om twee dagen in Wenen te blijven en daarna naar het
zuiden te vertrekken. Ze zouden door Oostenrijk naar Noord-Italié
rijden. Alleen. Viktor had zich verzet tegen alle smeekbedes een
chauffeur mee te nemen, of een meisje of bediende per trein vooruit
te sturen. Wat gebeurt er als je panne krijgt, hadden ze gevraagd.
Waar alleen maar om werd gelachen. ‘We rijden toch in een Landau-
er? Zijn dat niet de betrouwbaarste auto’s van Europa? Is dat niet de
kreet in al onze advertenties? En’ - dat was de genadeslag - ‘maak ik
zenietzelf?’

Dusreden ze alleen, in een Landauer 8o cabriolet, hetallernieuwste
type auto dat Landauerovy Zddovy (voorheen Landauer Autofabrik) vervaar-
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digde, een toerwagen die werd verkocht als een Vorstelijk Vervoer-
middel, ondanks het feit dat vorsten en keizers direct na de Grote Oor-
logaan de kant waren gezet. De cremekleurige auto had een V8-motor
die de krachtvan tachtig paarden leverde, zoals Viktor vol trots uitleg-
de. Ze reden door Karinthié en staken de bergen naar Italié over bjj
Villach, waar hij in de oorlog gelegerd was geweest. Ze moesten lang
wachten bij de douane omdat Viktor betwistte dat er invoerrechten
moesten worden betaald voor de auto, en hij was erg gefrustreerd toen
hij aan de linkerkant van de weg verder moest rijden. Maar toen lieten
ze de Germaanse wereld achter zich en reden ze de Latijnse binnen, en
dezon was helderder en de bries zachter en hetlicht had iets wat Liesel
nog nooit had gezien: alsof het compacter was dan ten noorden van de
Alpen. Kennst du das Land wo die Zitronen blithn?” citeerde Viktor. Liesel
ging verder met het gedicht, en toen maakten ze het samen af, verrukt
lachend dat ze zo één waren naar lichaam en geest.

Het enige smetje op hun geluk tijdens deze reis was zelf verkozen:
na Udine maakten ze een kleine omweg naar het oorlogskerkhofaan
derivier de Tagliamento, en na lang zoeken tussen de graven vonden
ze een cementen gedenkplaat met Benno’s naam erop. Zijn lichaam
lag er natuurlijk niet; dat was met dat van zijn kameraden in een kne-
kelhuis in de buurt op één hoop gegooid. Toen Liesel aan haar eigen
geluk dacht, een geluk dat Benno niet meer had mogen meemaken,
moest ze huilen. Viktor, die door een speling van het lot de laatste
van thuis was geweest die haar broer nog levend had gezien, sloeg
zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. “Zijn ziel
is vast bij je,” zei hij, en ze wist dat dit voor hem een grote concessie
was op het emotionele vlak, want hij geloofde totaal niet in de ziel en
alhelemaal nietin hetvoortbestaan van de ziel na de dood. Toen kus-
te hij haar op de wang en zei dat ze de mooiste vrouw op aarde was, en
zeizij lachend dat ze dat niet was. Toch vond ze het een fijne gedach-
te dat hij die mogelijkheid wel overwoog, en tegen de tijd dat ze weer
in de auto waren gestapt en verder reden, waren het geluk en de on-
bezorgdheid weergekeerd.

In Venetié logeerden ze in het Royal Danieli. Drie dagen lang waren
ze alleen - ze bezochten kerken en paleizen, verkenden de calli en ka-
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nalen, terwijl Viktor Liesel fotografeerde met zijn chique nieuwe Lei-
ca-maar op de derde avond waren ze door een kennis van Viktor uit-
genodigd voor een feest in een oud palazzo aan het Canal Grande.
Onder verbleekte fresco’s van leerlingen van Tiepolo begaf de oude
Venetiaanse adel zich onwennig onder jonge mannen en vrouwen
die er gesoigneerd en griezelig mooi uitzagen. Een van die figuren
legde beslag op Liesel in een vensternis, en in Engels dat net zo gebro-
ken was als dat van haarzelf bezong hij de deugden van het fascisme
en de merites van de moderne tijd. ‘Op een dag wordt dit allemaal
weggevaagd.” Hij klonk als een parodie op wat Viktor zei als hij in een
politicke bui was. Met een schone lei beginnen! Weg met het oude,
alles moet nieuw! Maar Liesel realiseerde zich met enige verbijstering
datdezeItaliaan doelde op de hele stad, en zelfsnog meer dan de stad:
het hele land, deze schatkamer van kunst en geschiedenis. Eigenlijk
alles wat niet het product was van de twintigste eeuw.

‘Datisabsurd.

Hij haalde zijn schouders op, alsof haar mening er niet toe deed.
‘Bijvoorbeeld het Canal Grande droogleggen en er een autoweg van
maken. Datis de toekomst.”

‘Dan wordt de toekomst bevolkt door barbaren.’

‘Wiltuzeggen dat ik een barbaar ben, signora?’

‘Tk wil zeggen dat u er wel erg veel van weg hebt.”

Toen kwam eriemand tussenbeide, een stem die Engels sprak met
een Duits accent, maar die het veel beter sprak dan de Italiaan of zij-
zelf. “Zaagt deze figuur u door met onzin over hoe geweldig Il Duce is,
en hoe de krachten van de moderniteit worden ontketend door het
Italiaanse fascisme?’

Ze keek om. Hjj rookte, had twee glazen champagne in zijn ene
hand en een sigaret in de andere. Hij leek ouder dan de Italiaan, van
Viktors leeftijd misschien, met het uiterlijk van een bokser aan het
begin van zijn carriere, voordat hij al te veel schade heeft opgelopen:
een stompe neus, een wat grof gezicht. Hij stak de sigaret tussen zijn
lippen en reikte Liesel een van de glazen champagne aan. ‘Neem een
slokje Franse traditie. Daar kunnen zelfs de fascisten niets aan verbe-
teren.”

Er werd snel gegoocheld met champagnefltites. Merkwaardig ge-
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noeg was de Italiaan verdwenen. De nieuwkomer bracht Liesels hand
totop een paar millimeter van zijn lippen. ‘Mijn naam is Rainer, vrees
ik. Iemand moet toch zo heten...’

‘Moet dat? U bedoelt iemand in uw familie? Is dat soms ook een
traditie?’

De man wierp haar een misprijzende blik toe. Zijn haar had een
middenscheiding en was tamelijk lang, alsof hij, ondanks het goed
gesneden pak, iets bohemienachtigs wilde uitstralen. ‘Het was een
grapje. Op z'n Amerikaans.’

‘Maar ubent geen Amerikaan.’

‘Tk oefen me in hun humor. Ooit zal dat het enige zijn waar we om
kunnen lachen.” Hij nam een slokje en keek Liesel oplettend aan. Hij
was zes, zeven centimeter kleiner dan zij en had een schaamteloos
onbevangen blik. Hij bekeek haar heel openlijk: haar mond (rood,
met een aparte welving, dat wist ze), haar boezem (nogal plat, helaas),
haar handen (vrij lang en stevig voor een vrouw). Als hij een paar stap-
pen verder weg had gestaan, had hij ongetwijfeld de lijn van haar
heupen (breed) en haar enkels (ze was trots op haar enkels) bekeken,
dacht ze. Misschien had hij dat alles al gedaan voordat hij haar had
benaderd. Gek genoeg — waarom maakte ze zich daar druk over? -
wou ze dat ze haar bril niet op had. ‘En in wiens gezelschap mag ik
mij verheugen? vroeg hij.

‘Liesel Landauer.

Wenkbrauwen werden opgetrokken. ‘Landauer? Bent u joods?’

‘Nietecht.”

‘Een afvallige?’

‘De familie van mijn man...’

Hij nam een trek van zijn sigaret en blies een dun sliertje rook naar
het beschilderde plafond. ‘Ah, op die manier. U bent Frau Landauer
en u hebt een Hebreeér zover gekregen dat hij zijn geloof afzwoor
voorde liefde.

Ze wistniet of dit gesprek haar wel beviel; het woord Hebreeér was
met een zweem van dedain uitgesproken. ‘De familie van mijn man
isjoods, maar ze zijn niet praktiserend.’

‘En de beeldschone Frau Liesel Landauer en haar gelukkige echt-
genootkomen uit...?’
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‘We zijn Tsjechisch. Dit zijn onze...” - ze aarzelde, kon niet op het
Engelse woord komen - *... onze Flitterwochen?’

‘Honeymoon noemen ze dat in het Engels. Tsjechisch? U bent toch
nietdé Landauer? Vande auto’s?’

‘Eh, jawel..”

Het gezicht van de man klaarde op. Zijn uitdrukking had iets ko-
misch, een plotselinge kinderlijke blijdschap die over de gespeelde
ernst heen was geschilderd. ‘Tk heb vroeger zé1f een Landauer gehad.
Een Model 50, de Torpedo noemden ze die. Helaas heb ik hem afge-
vuurd op een bus en is hij gezonken.”

Zelachte. ‘De bus of de Torpedo?’

‘Allebei, moet ik bekennen.” Hij hief zijn glas. “To all Landauers and
those who ride them.” Ze namen een slokje, al wist Liesel niet goed hoe ze
de toast moest uitleggen. Landauers: de auto’s of de familie? Werd er
ergens iets gesuggereerd met het woord ‘ride” Dat kon toch immers
betrekking hebben op paarden en op auto’s? Had het niet ‘ride in’
moeten zijn? Maar haar Engels (ze spraken nog steeds Engels) was
niet goed genoeg om het zeker te weten, en net toen ze het warm
kreeg in haar gezicht en het verraderlijke ongemak voelde opkomen
van zweetplekken onder haar oksels, dook Viktor naast haar op en
ging het gesprek over op het Duits. Ze stelden zich officieel aan elkaar
voor, schudden elkaar stevig de hand, er werd gebogen en de hakken
van de onbekende klapten heel licht tegen elkaar. ‘Herr Landauer,’
zei hij terwijl hij op die veelbetekenende manier van hem glimlach-
te, ‘mag ik u gelukwensen met uw fantastische auto’s? En met uw
fantastische vrouw.’

Daar had het bij kunnen blijven, een merkwaardige ontmoeting, een
vluchtige kennismaking, als bestuurders van Landauers die elkaar op
de openbare weg tegenkomen en in het voorbijgaan vriendelijk naar
elkaar wuiven. Maar ze spraken af elkaar nog eens te treffen. Rainer
von Abt wilde hen iets laten zien. Hij glimlachte raadselachtig toen
ze vroegen wat het was, maar wilde het niet vertellen. ‘Een speciale
verrassing voor het pasgetrouwde paar.” Hij zou hen de volgende
ochtend om negen uur treffen op de aanlegsteiger voor hun hotel.
Devolgende dag was er een van geslagen zilver, als de borden die je
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kon kopen in de winkels bij de Rialtobrug - het glinsterende zilver
van het water dat alle kanten op deinde om het licht op te vangen en
het in talloze verschillende richtingen te breken. Daarboven het
zacht glanzende zink van een hoog wolkendek en daar tussenin, als
een laag emailversiering, de gebouwen van de stad - roze en goud en
oker en oranje. Von Abt kwam op het afgesproken tijdstip aan, op de
achtersteven van een watertaxi. Hij was gekleed in het wit — een wit
flanellen pantalon, een wit linnen jasje - en zag eruit alsof hij ging
tennissen. ‘Buon giorno!” riep hij en hielp Liesel en Viktor in de boot,
terwijl hij de stuurman bevelen gaf; zo te horen in vloeiend Italiaans.
De motor pruttelde en sputterde en stuwde de boot - een en al glan-
zend hout en koper - de stroom in. ‘Avanti!’ riep hun gastheer, en ze
keerden en voeren het bassin van San Marco op; de ranke boot gleed
langs meerpalen en deinende gondels en ontweek de sputterende va-
porettials een schaapshond die langs koeien rent. Ze kregen het gevoel
op het licht te zweven, zachtjes te worden opgetild door de bries en
de weerschijn van het water. Liesel voelde hoe haar jurk door de vaart
strak om haar lichaam werd geblazen.

‘Geen wonder dat de grote coloristen hier vandaan kwamen,’
merkte von Abt op toen hij haar verrukte blik zag. ‘Stel je voor dat je
je hele leven baadt in dit soort licht. Als je al die tijd bloot zou staan
aan ultraviolet licht, zou je er zo zwart als een neger uit komen. Hier
komjeerblank en puur uit, metkleur in je hart.”

Viktor sloeg zijn arm om haar middel, alsof hij haar tegen zulke
poétische gedachten wilde beschermen. ‘Waar gaan we naartoe, von
Abt? riep hij boven het motorlawaai uit.

‘Dat is mijn geheim! Maar zoals alle geheimen in Venetié kan het
niet lang bewaard blijven.”

De bootvoer langs de grote bocht van de Riva degli Schiavoni, weg
van het roze suikerwerk van het Dogenpaleis, naar de rode bakstenen
gebouwen van het Arsenale. Hij minderde vaart en legde uiteindelijk
aan bij een parkje aan het begin van een klein kanaal. Von Abt klom
aanwal en liep voor hen uit de tuinen door, alsof er geen tijd te verlie-
zen was, terwijl Viktor en Liesel achter hem aan kuierden, hand in
hand en lachend om het absurde avontuur en het dwingende en-
thousiasme van deze vreemde man met zijn boksersgezicht en poéti-

23



sche kijk op de stad. ‘Een homoseksueel,” fluisterde Viktor in haar
oor.

Hetidee schokte haar. ‘Nee toch!”

‘Datkun jezien. Tenminste, dat kan tk zien.”

‘Watkun je zien?’ vroeg von Abt over zijn schouder.

Viktor grinnikte tegen Liesel. ‘Datje een dichter bent.”

‘Ah!” De man stak een gebiedende vinger omhoog. ‘Een dichter,
jazeker, maar geen dichter van woorden. Ik ben een dichter van vorm.”

‘Een danser misschien?’

‘Nee.’

‘Beeldhouwer?’

‘Eendichter van ruimte en structuur. Dat wil ik jullie laten zien.”

Hun voetstappen knerpten in het grind. Er stonden gebouwen
tussen de bomen, een vreemde mengeling van stijlen, lang nietzo oud
en barok als de rest van de stad, maar pasgebouwde paviljoens waarin
cafés en restaurants gevestigd konden zijn, of een oranjerie of broei-
kas. In de achterste hoek van de tuin stond een gebouw in een logge,
neoclassicistische stijl. Von Abt liep met grote stappen de trap op en
leidde hen de galmende hal binnen. Er liepen groepen mensen rond
die op gedempte toon met elkaar spraken, alsof ze in een kerk waren.
Voetstappen klikklakten onder het hoge gewelf. Er stonden wand-
borden met ingelijste ontwerpen en vitrinetafels met maquettes ge-
maakt van balsahout en celluloid. Mensen tuurden en wezen, veran-
derden van gezichtspuntals biljartspelers die een stoot voorbereiden.

‘Waarom doet u zo geheimzinnig, Herr von Abt?’ vroeg Liesel.

‘Je moet Rainer zeggen, want ik ben zeker niet van plan om Frau
Landauer tegen jou te zeggen. En ik doe niet geheimzinnig. Ik laat
jullie alles zien wat ik doe, bij puur, niet-aflatend daglicht.” Hij was
blijven staan voor een van de tafels. Het etiket was in het Italiaans en
in het Engels: Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian Pa-
vilion, Rainervon Abt, 1929. ‘Alsjeblieft!’ zei hij. ‘Eccol Voila! Siehedal”

Viktor maakte een zacht geluid - ‘O’ - alsof hij door iets was gebe-
ten. ‘Ahal’ riep hij uit, terwijl hij neerhurkte om zijn ogen op gelijke
hoogte te brengen met de maquette. Hij keek over een biljartgroen
gazon, langs uit kurk gesneden miniatuurboompjes, naar een lage
doosmetdoorzichtige wanden van celluloid. Er stonden kleine stoel-
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tjes in de doos, als de meubeltjes die voor poppenhuizen worden ge-
maakt, en ranke pilaren van chroomdraad en een reflecterend zwem-
bad gemaakt van het soort spiegeltje dat vrouwen - ook Liesel zelf
- in hun tas hebben. De kleuren van het model waren dezelfde die
von Abt had bejubeld tijdens hun boottocht vanaf San Marco: ethe-
risch wit, grijsgroen paarlemoer, glinsterend chroom.

Viktor kwam met een brede glimlach overeind. Je bentarchitect!”

‘Tk herhaal,” antwoordde Rainer von Abt, ‘ik ben een dichter van
ruimte en vorm. Van licht’ - het leek geen enkele moeite te kosten
om nog een ander kenmerk bjj zijn esthetica te betrekken - ‘van licht
en ruimte en vorm. Architecten zijn mensen die muren en vloeren en
daken bouwen. Ik vang en omsluit de ruimte daarbinnen.”

Voor de lunch - ‘Wij trakteren,” drong Viktoraan - vonden ze een res-
taurant met een fraaie binnenplaats waar ze konden eten onder het
luchtige bladerdak van wijnranken. Ze bestelden moleche, krab met
een zachte schaal, en Soave, een witte wijn. Ze dronken elkaar toe,
klonken over de tafel heen met hun glazen, zodat het zonlicht erin
weerkaatste. Het gesprek ging over kunst en architectuur, over schil-
der- en beeldhouwkunst, over de nonsens van de dadaisten en de ab-
surde gevonden voorwerpen van Duchamp, over het kubisme en
fauvisme en een groep relatief onbekende Nederlandse kunstenaars
die von Abt bewonderde. ‘De Stijl noemen ze zichzelf. Kennen jullie
die? Van Doesburg, Mondriaan? Pure lijnen, nadruk op vorm en ver-
houdingen.” De kersverse echtelieden kenden die laatste groep niet.
Ze herkenden het woord wel - De Stijl - maar het idee van een groep
stijlvolle, moderne Nederlanders leck bijna een contradictio in ter-
minis. Liesel vertelde dat ze van Jugendstil hield, en van de kunste-
naars van de Wiener Secession. ‘Klimt heeft mijn moeder geschilderd
toen ze nog jong was,’ vertelde ze aan von Abt. ‘Het portret hangt bij
mijn oudersinde eetkamer.’

Von Abt glimlachte naar haar. ‘Als je op de dochter mag afgaan,
moet ze een beeldschone vrouw zijn. Ik ben ervan overtuigd dat
Klimthaar recht heeft gedaan.’

‘Hetis een prachtig schilderij...”

‘Vast een en al glitter en glans. Maar...” Er was altijd een maar. Het
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leek alsof von Abt al marend door het leven ging en aanliep tegen de
obstakels die hem door minder intelligente, minder begaafde, min-
der verbeeldingrijke mensen in de weg waren gelegd. ‘Maar watis de
Secession als stijl? Wagner? Olbrich? Kennen jullie hun gebouw in
Wenen? Natuurlijk kennen jullie dat.”

‘Tk vind het erg mooti. Brutaal, gedurfd, een puur manifest.”

‘Maar het lijkt wel een mausoleum! Of een treinstation! Een ge-
bouw hoort nergens op te lijken! Het moet gewoon zijn, een vorm
zonder referenties, enkel gedefinieerd door het materiaal waarvan
het is gebouwd en het ontwerp van de architect. Zo abstract als de
schilderijen van De Stijl”

Viktor knikte instemmend, maar Liesel protesteerde: ‘Welk ge-
bouw is nou abstract? Bij een abstract gebouw zou het naar binnen
regenen.’

Von Abt schoot spontaan in de lach, zodat mensen aan de omrin-
gende tafels omkeken om te zien waar het geluid vandaan kwam. Tk
ben namelijk een volgeling van de grote Adolf Loos. Kennen jullie
Loos? Hij komt uit jullie woonplaats, meen ik.”

‘Tk heb hem ontmoet,” zei Viktor. Tk bewonder zijn werk. Het is
zonde dat hij het nodig vond om Mésto te ontvluchten. Maar nu is
allesanders. De stad blikt vooruit.”

Dit leek von Abt te bevallen. Hij prees de talenten van zijn leer-
meester, diens intelligentie, diens gevoel voor zuivere, onopgesmuk-
te vorm. Hij tekende ruimtes en bouwwerken op het tafelkleed om
zijnideeén te illustreren; hij schiep torens die tot de hemel reikten en
—zoals Viktor het later omschreef - kastelen die in de lucht zweefden.
Hij bezong de deugden van glas en staal en beton en hekelde het juk
van baksteen dat de mensen op hun schouders droegen. ‘Sinds de
mens uit de grot is gekropen, bouwt hij grotten om zich heen,’ riep
hij. ‘Grotten! Maar ik wil de mens uit zijn grot halen en in de lucht
laten zweven. Ik wil hem een glazen ruimte geven om in te wonen.’

Glazen ruimte, Glasraum. Het was voor het eerst dat Liesel die uit-
drukking hoorde.

‘Misschien,” zei Viktor terwijl hij bedachtzaam naar zijn vrouw
keek en toen weer naar de architect, ‘misschien kun je voor ons een
Glazen Ruimte ontwerpen.’
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