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Noot bij de uitspraak

De mees te Tsje chi sche let ters wor den min of meer het zelf de uit ge­
spro ken als in het Ne der lands. Een uit zon de ring is de let ter c, die als 
‘ts’ wordt uit ge spro ken. Zo wordt in ova ce, in no va tie, ‘in novat se’ en tu­
rec ká, Turks, als in Turk se kof fie, ‘toerets kaa’. Ch is al tijd de ‘zach te g’. 
De j van bij voor beeld po koj klinkt net zo als bij ons.
 Voor de ty pisch Tsje chi sche klan ken wor den er di a kri ti sche te­
kens bo ven de let ters ge zet. Kor te klin kers met een ac cent ai gu wor­
den lang. Lan dau e ro vá spreek je dus uit als ‘Lan dau e rovaa’ (met de 
klemtoon op de laatste lettergreep). Pa ní, me vrouw, is ‘panie’.
 De hácek, het ‘haak je’, door spekt de taal en be ïn vloedt de klank van 
een aan tal klin kers en me de klin kers. Hácek is zijn ei gen voor beeld: 
het wordt uit ge spro ken als ‘haats jek’. C klinkt dus als tsj. Met een há­
cek wordt ­e ‘je’ (met de e van bed), dev ka, hoer, wordt dus ‘djev ka’; s 
wordt ‘zj’, de klank van de g in ‘vi tra ge’, Zid, jood, wordt dus Zjid; en 
­s wordt ‘sj’, dus fort Spi las wordt ‘fort Sjpi las’.
 De me de klin ker die an ders ta li gen voor de groot ste pro ble men 
stelt is de r. Dit is de ‘rzj’­klank in de naam van de com po nist Dvorak, 
uit ge spro ken als ‘Dvorz jak’. Ten slot te is Mesto ge bruikt als naam 
voor de stad in dit boek; het is ge woon het Tsje chi sche woord voor 
stad, en wordt uit ge spro ken als ‘Mnje sto’, waar bij de let ters ‘m’ en ‘n’ 
met el kaar ver smel ten.
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Noot van de au teur

De gla zen ka mer is wel is waar fic tie, het huis en zijn om ge ving zijn dat 
niet. Bei de heb ik door mid del van naams ver an de ring ge ca mou­
fleerd, maar nie mand die be kend is met het ge bouw dat mo del stond 
voor Haus Lan dau er of de stad die schuil gaat ach ter de naam Mesto 
zal zich daar door la ten mis lei den. Als u de ze dun ne dek man tel door­
ziet, moet u niet den ken dat er ver de re ont hul lin gen vol gen: Lie sel, 
Vik tor en Ha na en al le an de ren zijn ont spro ten aan mijn ei gen ver­
beel ding en hun ver haal is niet ge ba seerd op de wer ke lijk heid. Wel 
ko men er en ke le niet­fic tie ve per so na ges voor in het boek. Eén daar­
van is de ta lent vol le com po nis te Ví tez sla va Ka prá lo vá, wier tra gisch 
kor te le ven de spran ke len de maar kort ston di ge Eer ste Tsje cho slo­
waak se Re pu bliek lijkt te weer spie ge len. Ik wil de le zer aan spo ren 
meer over haar en over haar land te le zen.
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Te rug keer

O, we zijn er. Ab so luut.
 Ze wist het, zelfs na al die ja ren nog. Iets in de schuin op lo pen de 
weg, de ma nier waar op de au to in een bocht naar bo ven be gon te 
klim men, een be sef van vorm en be we ging waar in geen der tig jaar 
meer een be roep op was ge daan maar dat nog steeds in haar ge heu­
gen stond ge grift, weer tot le ven ge wekt door het sub tie le sa men­
vloei en van be we ging en stij ging.
 ‘We zijn er,’ zei ze hard op. Ze pak te haar doch ters hand vast en 
kneep er in. Hun be ge lei der ach ter in de au to ver schoof op de glim­
men de plas tic zit ting, mis schien op ge lucht bij het voor uit zicht dat 
hij bij na naar bui ten mocht. Ze kon hem rui ken. Voch ti ge kle ren 
(het re gen de) en goed ko pe after shave en ver schaald zweet.
 De au to – een Ta tra, was haar ver teld – reed langs de stoep rand en 
stop te. Ie mand deed het por tier open. Dat kon ze ho ren, en ze voel de 
dat de lucht an ders werd. Fij ne re gen drup pel tjes op de wind en ie­
mand die een pa ra plu op stak – net het ge luid van een zeil dat open­
klapt in de wind. Ze moest aan Vik tor den ken, op de Zü rich see, de 
klei ne jol die op en neer ging op de gol ven, zwar te bo men die op re zen 
uit het nog zwar te re wa ter on der hun kwets ba re boot je. ‘Net fiet sen!’ 
had hij ge roe pen ter wijl hij de jol op loef de en ex pres met het boot je 
on der hel ling ging va ren. ‘Je krijgt het zelf de ge voel van even wicht.’
 ‘Het líjkt he le maal niet op fiet sen,’ had ze ge ant woord, licht on­
pas se lijk.
 Vik tor had hier moe ten zijn. Fy siek, be doel de ze, want in ze ke re 
zin wás hij hier na tuur lijk. Zijn smaak, zijn vi sie ver eeu wigd. Ze 
schoof over de zit ting naar de licht vlek die het open por tier van de au­
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to moest zijn. Een hand pak te haar arm en hielp haar de stoep op. Ze 
voel de een re gen vlaag op haar ge zicht en hoor de het ge klet ter van de 
drup pels op de pa ra plu bo ven haar hoofd. Ze recht te haar rug, voel de 
het licht om haar heen, voel de de ruim te, de la ge mas sa van het huis 
vlak bij, aan de an de re kant van het voor plein. Vik tor had hier moe ten 
zijn. Maar het was Ot ti lie die links naast haar kwam staan.
 ‘Het gaat wel, lie verd. Ik kan het zelf wel.’
 Een vreem de hand nam haar bij de el le boog, maar ze schud de hem 
af. ‘Denkt u dat ik mijn ei gen huis niet ken?’ Ze zei het vin nig en had 
met een spijt van de op mer king, die zo scherp klonk en ei gen lijk niet 
klop te. Het wás haar huis niet, niet meer, en ju ri di sch ge zien al he le­
maal niet, wat Mar tin ook mocht be we ren. Ge sto len was het, on­
danks al het plech ti ge ver toon van ju ri di sche pro ce du res, min stens 
twee keer en door twee ver schil len de over he den. Maar in an de re, 
min der strikt ge no men ter men was het wél haar huis. Van haar en 
van Vik tor. Hun vi sie. Het droeg toch nog steeds hun naam? Dat had 
geen en ke le ju ri di sche dief stal hun kun nen ont ne men: Das Lan dau er 
Haus. Huis Lan dau er. Vil la Lan dau er. Noem het zo als je wilt. En ook van 
Rai ner na tuur lijk.
 Tik kend met haar stok stak ze de ruim te over, het voor plein, ter­
wijl naast haar voet stap pen tact vol ge lij ke tred hiel den met de ha re, 
als rou wen den op een be gra fe nis die mee lo pen met de dap pe re we­
du we. ‘De be stra ting is het zelf de,’ zei ze.
 ‘Won der baar lijk dat die het heeft over leefd.’
 De stem die ant woord de was van de me de wer ker van de stads ar­
chi tect. ‘Maar het is dan ook een kunst werk,’ voeg de hij er aan toe, 
als of kunst wer ken wel móé ten over le ven, ter wijl dat in wer ke lijk­
heid vaak niet het ge val is. Nu eens een brand, dan weer vocht dat 
door dringt in een muur, een af ge dwaal de bom, pu re ver waar lo zing. 
‘Kijk eens hoe von Abt het uit zicht op het kas teel heeft om ka derd,’ 
zei hij en zweeg toen, be schaamd om zijn ge brek aan tact.
 ‘Ik weet het nog pre cies,’ zei ze ge rust stel lend te gen hem. En dat 
was ook zo; ze kon zich pre cies her in ne ren hoe het er uit zag: de ruim­
te tus sen het gro te huis en het ap par te ment voor het per so neel, La­
níks ap par te ment, dat de heu vel aan de an de re kant van de stad in 
een ka der plaats te. ‘De toe komst om lijst het ver le den,’ had Rai ner 
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ge zegd. Ze zag het voor zich met het eni ge oog dat haar nog rest te: 
haar gees tes oog, zo cli ché maar toch zo le ven dig en waar, dat al les ge­
pro jec teerd bin nen in haar ge com pli ceer de her sen mas sa, zo dat ze 
een beeld kreeg dat bij na net zo rea lis tisch was als wan neer ze het 
wer ke lijk zou kun nen zien: de be bos te heu vel – fort Spi las – en de ka­
the draal met zijn op ge trok ken schou ders en zwar te to ren spit sen, die 
vol gens Rai ner pre cies op in jec tie naal den le ken.
 Ze liep ver der. Naar ma te ze dich ter bij kwam, werd het licht om 
haar heen steeds meer weg ge no men door de mas sa van het huis. Op 
die plek be vond zich een vrij staan de pi laar, die het over han gen de 
dak on der steun de. Ze her in ner de zich dat de kin de ren er om heen 
draai den en dat Li ba dan riep dat ze moes ten op hou den. Ze stak haar 
stok naar vo ren en raak te voor de ze ker heid de pi laar aan, om haar 
plaats te be pa len op het rui me, open voor plein, om er van te kun nen 
ge nie ten hoe de man bij haar rech ter el le boog even scherp in adem de, 
waar uit ze kon op ma ken hoe ver baasd hij was dat ze zich zo goed kon 
ori ën te ren. Maar na tuur lijk kon ze dat. Ze ken de dit huis als… als de 
bin nen kant van haar ei gen hoofd. Ze wist pre cies hoe ze om de ge bo­
gen gla zen muur heen moest lo pen naar de voor deur die daar ach ter 
ver bor gen lag .
 ‘Een fo to!’ riep een stem. De klei ne op tocht stond stil. Om haar 
heen ge schui fel en ge man oeu vreer, con tact met zwa re man nen lij­
ven. ‘Ot ti lie, waar ben je?’
 ‘Hier, Ma min ka.’
 ‘Even la chen,’ zei de stem, en er volg de een hel de re licht flits, als of 
het ach ter de ega le melk van de wolk die haar om ring de even had ge­
blik semd. Toen viel de groep uit een en loods ten han den haar naar het 
huis ter wijl ie mand de voor deur open deed en haar ver der nood de – 
‘De ze kant op, de ze kant op’ – naar de zach te, ver trouw de stil te van de 
hal. Over al om haar heen een stil le de ken van mist, het opa len licht 
dat het eni ge was dat ze nu nog kon waar ne men, dat haar ei gen, uni­
ver se le blik veld was ge wor den. ‘Het licht,’ had Rai ner von Abt ge zegd 
toen hij haar de melk wit te glas pa ne len had la ten zien, ‘het zach te licht 
van ob jec ti vi teit en re de. De toe komst. Pu re sen sa tie.’ Zijn aan ra king.
 Ze was zich be wust van an de ren – ge daan tes, voel baar na bij – die 
ach ter haar aan naar bin nen drom den. De deur ging dicht. Thuis. Ze 
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was thuis. Na der tig jaar. Een ge ne ra tie. Ze ken de de mu ren om haar 
heen, de lam bri se ring van ro zen hout te gen over haar, links van haar 
de trap naar be ne den, naar de woon ka mer. Uit ge lui den, prak tisch 
on hoor baar, leid de ze de af me tin gen van de ruim te af. Ze stak haar 
lin ker hand uit en vond de ba lu stra de rond om het trap gat. Er werd 
ge praat – die ene ar chi tect ju bel de en juich te – maar daar luis ter de ze 
lie ver niet naar. Zon der hulp liep ze tot bo ven aan de trap en ging 
voor zich tig naar be ne den; ze wist de pas sen nog maar moest ze uit 
haar ge heu gen op die pen, als ie mand die kan pi a no spe len zon der 
naar de toet sen te hoe ven kij ken her in ner de ze zich een stuk dat ze 
ja ren ge le den voor het laatst had ge speeld. Twaalf tre den tot de 
bocht, dan de draai en nog eens ne gen tre den en de ruim te strek te 
zich om haar heen uit, zelfs in die leeg te zicht baar. De be ne den ver­
die ping van het huis. De Gla zen Ruim te, der Glas raum.
 ‘Ah.’ Een lich te zucht, in stinc tief, sek su eel bij na, kwam diep uit 
haar bin nen ste. Ze kon de ruim te lijk heid voe len als of het tast ba re 
ma te rie was, als of haar ge zicht er in was on der ge dom peld. Zicht baar 
ge maak te ruim te. Ze voel de het licht van de gro te glas pa ne len die de 
zuid muur vorm den, ze rook het co ro man del hout, merk te dat er 
men sen tus sen het glas en de onyx muur ston den, tus sen het stra k­
wit te pla fond en de ivoor wit te vloer, men sen die ze ken de en men sen 
die ze niet ken de. De kin de ren na tuur lijk, die over het ta pijt naar 
haar toe ren den, Vik tor, die op keek uit de stoel waar in hij de krant 
zat te le zen, haar broer, al had die het huis nooit ge zien, haar vrien­
den, haar ou ders, al le maal wa ren ze er.
 ‘Gaat het wel, Frau Lan dau er?’
 ‘O, pri ma, dank u. Al leen de…’ ze zocht koorts ach tig naar het juis­
te woord, ‘… beel den.’
 ‘De beel den, Frau Lan dau er?’ Er wa ren geen beel den. Die wa ren er 
nooit ge weest, niet in de ze ka mer. Dat wist ze.
 ‘In mijn hoofd.’
 ‘Na tuur lijk, na tuur lijk. Dat zul len er wel heel veel zijn.’
 Heel veel. Bij voor beeld dat het don ker was en Vik tor de gor dij nen 
open liet, zo dat de ra men spie gels wer den die de he le ka mer ver dub­
bel den: de stoe len, de ta fel, de onyx muur, weer kaatst in de nacht. En 
zijn spie gel beeld dat heen en weer liep, heen en weer, zwe vend over 
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het ga zon dat in de weer spie ge ling schim mig en on wer ke lijk was ge­
wor den. Re frac ti on of the day ti me be co me re flec ti on of the night. De bre king 
van het dag licht die de spie ge ling van de nacht is ge wor den. Zo had 
Rai ner het zelf ver woord. Hij had zelfs de En gel se woor den ge bruikt, 
van we ge de wel lui dend heid. Wel lui dend heid was iets waar hij van 
hield: der Wohlklang.
 Sneeuw. Waar om moest ze aan sneeuw den ken? Dat ei gen aar di ge 
bad van licht, het licht uit de he mel dat door het bleek wit te ga zon 
werd te rug ge kaatst en het pla fond net zo hel deed op lich ten als de 
ge slui er de zon die op de vloer scheen. Tast baar ge wor den licht, zach­
te, trans pa ran te melk. Vo gels die hoop vol in het ijs pik ten en Vik tor 
die op het knop je druk te om de ra men als ver va gen de her in ne rin gen 
in het sou ter rain te la ten zak ken.
 ‘Zo be vrie zen we nog!’
 ‘Doe niet zo mal.’
 Het pa neel dat lang zaam naar be ne den gleed als om de bar riè re te 
slech ten die be staat tus sen rea li teit en ver zin sel, de ge cre ëer de we reld 
van de woon ka mer en de har de wer ke lijk heid van sneeuw en be­
groei ing. Er is een kort mo ment waar op de twee sfe ren broos en af­
zon der lijk blij ven han gen, de warm te bin nen tril lend als ge lei te gen 
de muur van kou bui ten. Dan be zwijkt dat tij de lij ke even wicht, zo­
dat de win ter met een kil le zucht bin nen dringt en de zorg vul dig ge­
con stru eer de, zorg vul dig ver warm de lucht van hun in te ri eur zich 
waar schijn lijk naar bui ten toe zal ver sprei den.
 Er kwam ie mand naar haar toe. Ze kon de vorm even zeer voe len 
als zien, een scha duw kern te gen het licht in waar ne men. Ze wist het. 
Waar kwam het door? Een be paal de ma nier van lo pen, die spe ci fie ke 
ma nier van be we gen, het wie gen van haar heu pen? Mis schien zelfs 
om dat ze haar geur rook. Of haar adem ha ling hoor de. Er gens wist ze 
het. Ze sprak de naam uit voor dat ie mand iets zei, eer der stel lend dan 
vra gend.
 ‘Ha na.’
 ‘Lie si! God, je hebt me her kend. Hoe doe je dat in gods naam?’
 ‘Be paal de din gen ver geet je niet,’ zei ze. ‘Je slaat ze op.’ Ze voel de 
ar men om zich heen, een glad de wang te gen de ha re. Tra nen? Mis­
schien wa ren er wel tra nen.
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Hu we lijks reis

Met een na de brui loft ver trok ken ze uit de stad en re den naar We nen, 
naar Ho tel Sa cher, waar de di rec teur hen op de trap wel kom heet te. 
On der da ni ge pic co lo’s haast ten zich naar de kof fer bak van hun au to 
voor de ba ga ge. Er wer den veel vul dig bui gin gen en knick jes ge­
maakt, er werd kwis tig met com pli men ten ge strooid. Ze wa ren gnä­
di ger Herr, gnä di ge Frau, en moes ten het ho tel be schou wen als hun 
thuis. Het was voor het eerst dat Lie sel zich zelf zo hoor de aan spre­
ken: gnä di ge Frau Lan dau er, op de een of an de re ma nier voor het le ven 
ver bon den met de ze man aan haar zij de, die het mo ment waar op hij 
be dank te voor de ont vangst niet meer haar ge lief de Vik tor was, maar 
een vreem de, ie mand die ze nog maar net had ont moet en nu be­
schouw de als kalm, ge re ser veerd en er gens ook in druk wek kend. Zo 
zou hij wel zijn op de fa briek, dacht ze; zo zou hij wel doen te gen de 
ar bei ders bon den, te gen de ploeg ba zen en de be drijfs lei ders. Een 
soort af stan de lij ke hof fe lijk heid, als of hij met een ir ri tant maar ge­
res pec teerd fa mi lie lid te ma ken had.
 De sui te waar ze naar toe wer den ge bracht was over da dig in ge­
richt, met zij den be hang en ver gul de gip sen or na men ten, din gen 
waar Vik tor juist een he kel aan had. ‘Dit is pre cies het soort on zin 
waar we van af moe ten, al die ro man tiek, die… die hang naar het ver le den. 
Dit is al les wat ons nieu we huis niet zal zijn!’
 Lie sel moest om hem la chen. Als hij een maal be gon over het nieu­
we huis, sprak hij met uit roep te kens, zo noem de ze het bij zich zelf. 
Ze zag voor zich hoe ze de lucht door boor den, als klei ne stroom stoot­
jes. Dat nieu we huis, waar zo vaak over werd ge spro ken, had nog geen 
en ke le vorm. Het be stond al leen maar als idee, ge schre ven met 
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hoofd let ters en ge volgd door uit roep te kens: Het Nieu we Huis! Lie­
sels ou ders had den hun een stuk bouw grond ge ge ven, en dat zou 
Wen zels hu we lijks ca deau zijn voor zijn doch ter en schoon zoon: een 
ei gen huis. ‘Het moet mooi wor den, so li de,’ had de ou de man ge­
zegd, waar op zijn schoon zoon had ge glim lacht. ‘Mooi, ja ze ker, maar 
so li de? Nee! We wil len geen huis dat lijkt op een fort, met al le maal 
spit sen en to rens en go ti sche ra men, en ook geen huis dat er uit ziet 
als een kerk. Mijn god, we le ven in de twin tig ste eeuw, niet in de veer­
tien de. De tij den ver an de ren.’
 Zo dra de pic co lo’s en het ka mer meis je hen al leen had den ge la ten 
in hun sui te in Ho tel Sa cher, ver an der den de tij den ze ker, want Vik­
tor liep naar Lie sel toe en zet te voor zich tig haar bril af, trok toen het 
zij den jas je uit dat ze aan had, en daar na de jurk die ze daar on der 
droeg. Met het af ne men van haar bril was de we reld om haar heen 
een wa zi ge kleur slui er ge wor den, als of ze in een mis ti ge dag was be­
land. ‘Wat doe je nou, Vik tor?’ vroeg ze nog al ze nuw ach tig. Ze voel de 
zich weer loos zo in haar on der goed, in de mist.
 ‘Mijn lief ste Eliska, wat denk je zelf?’ ant woord de Vik tor.
 Zo kwam het dat ze, enigs zins tot haar ver ba zing – ze had ver wacht 
dat ze tot de avond zou den wach ten – om vier uur ’s mid dags voor het 
eerst de lief de be dre ven, op een mas sief bie der mei er bed, ter wijl het 
licht door de ho ge ra men bin nen stroom de en hun kle ren ver spreid 
la gen over het ta pijt. Het was een merk waar dig ont moe di gen de er va­
ring, maar ze nam aan dat het heel mo dern was om zo iets te doen.

Het plan was om twee da gen in We nen te blij ven en daar na naar het 
zui den te ver trek ken. Ze zou den door Oos ten rijk naar Noord­Ita lië 
rij den. Al leen. Vik tor had zich ver zet te gen al le smeek be des een 
chauf feur mee te ne men, of een meis je of be dien de per trein voor uit 
te stu ren. Wat ge beurt er als je pan ne krijgt, had den ze ge vraagd. 
Waar al leen maar om werd ge la chen. ‘We rij den toch in een Lan dau­
er? Zijn dat niet de be trouw baar ste au to’s van Eu ro pa? Is dat niet de 
kreet in al on ze ad ver ten ties? En’ – dat was de ge na de slag – ‘maak ik 
ze niet zelf?’
 Dus re den ze al leen, in een Lan dau er 80 ca bri o let, het al ler nieuw ste 
type au to dat Lan dau e ro vy Zád ovy (voor heen Lan dau er Au to fa brik) ver vaar­
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dig de, een toer wa gen die werd ver kocht als een Vor ste lijk Ver voer­
mid del, on danks het feit dat vorsten en kei zers di rect na de Gro te Oor­
log aan de kant wa ren ge zet. De crème kleu ri ge au to had een V8­mo tor 
die de kracht van tach tig paar den le ver de, zo als Vik tor vol trots uit leg­
de. Ze re den door Ka rin thië en sta ken de ber gen naar Ita lië over bij 
Vil lach, waar hij in de oor log ge le gerd was ge weest. Ze moes ten lang 
wach ten bij de dou a ne om dat Vik tor be twist te dat er in voer rech ten 
moes ten wor den be taald voor de au to, en hij was erg ge frus treerd toen 
hij aan de lin ker kant van de weg ver der moest rij den. Maar toen lie ten 
ze de Ger maan se we reld ach ter zich en re den ze de La tijn se bin nen, en 
de zon was hel der der en de bries zach ter en het licht had iets wat Lie sel 
nog nooit had ge zien: als of het com pac ter was dan ten noor den van de 
Al pen. ‘Kennst du das Land wo die Zit ro nen blühn?’ ci teer de Vik tor. Lie sel 
ging ver der met het ge dicht, en toen maak ten ze het sa men af, ver rukt 
la chend dat ze zo één wa ren naar li chaam en geest.
 Het eni ge smet je op hun ge luk tij dens de ze reis was zelf ver ko zen: 
na Udi ne maak ten ze een klei ne om weg naar het oor logs kerk hof aan 
de ri vier de Tag li a men to, en na lang zoe ken tus sen de gra ven von den 
ze een ce men ten ge denk plaat met Ben no’s naam er op. Zijn li chaam 
lag er na tuur lijk niet; dat was met dat van zijn ka me ra den in een kne­
kel huis in de buurt op één hoop ge gooid. Toen Lie sel aan haar ei gen 
ge luk dacht, een ge luk dat Ben no niet meer had mo gen meema ken, 
moest ze hui len. Vik tor, die door een spe ling van het lot de laat ste 
van thuis was ge weest die haar broer nog le vend had ge zien, sloeg 
zijn arm om haar schou ders en druk te haar te gen zich aan. ‘Zijn ziel 
is vast bij je,’ zei hij, en ze wist dat dit voor hem een gro te con ces sie 
was op het emo ti o ne le vlak, want hij ge loof de to taal niet in de ziel en 
al he le maal niet in het voort be staan van de ziel na de dood. Toen kus­
te hij haar op de wang en zei dat ze de mooi ste vrouw op aar de was, en 
zei zij la chend dat ze dat niet was. Toch vond ze het een fij ne ge dach­
te dat hij die mo ge lijk heid wel over woog, en te gen de tijd dat ze weer 
in de au to wa ren ge stapt en ver der re den, wa ren het ge luk en de on­
be zorgd heid weer ge keerd.

In Ve ne tië lo geer den ze in het Roy al Da ni e li. Drie da gen lang wa ren 
ze al leen – ze be zoch ten ker ken en pa lei zen, ver ken den de cal li en ka­
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na len, ter wijl Vik tor Lie sel fo to gra feer de met zijn chi que nieu we Lei­
ca – maar op de der de avond wa ren ze door een ken nis van Vik tor uit­
ge no digd voor een feest in een oud pa laz zo aan het Ca nal Gran de. 
On der ver bleek te fres co’s van leer lin gen van Tie po lo be gaf de ou de 
Ve ne ti aan se adel zich on wen nig on der jon ge man nen en vrou wen 
die er ge soig neerd en grie ze lig mooi uit za gen. Een van die fi gu ren 
leg de be slag op Lie sel in een ven ster nis, en in En gels dat net zo ge bro­
ken was als dat van haar zelf be zong hij de deug den van het fas cis me 
en de me ri tes van de mo der ne tijd. ‘Op een dag wordt dit al le maal 
weg ge vaagd.’ Hij klonk als een pa ro die op wat Vik tor zei als hij in een 
po li tie ke bui was. Met een scho ne lei be gin nen! Weg met het ou de, 
al les moet nieuw! Maar Lie sel rea li seer de zich met eni ge ver bijs te ring 
dat de ze Ita li aan doel de op de he le stad, en zelfs nog meer dan de stad: 
het he le land, de ze schat ka mer van kunst en ge schie de nis. Ei gen lijk 
al les wat niet het pro duct was van de twin tig ste eeuw.
 ‘Dat is ab surd.’
 Hij haal de zijn schou ders op, als of haar me ning er niet toe deed. 
‘Bij voor beeld het Ca nal Gran de droog leg gen en er een au to weg van 
ma ken. Dat is de toe komst.’
 ‘Dan wordt de toe komst be volkt door bar ba ren.’
 ‘Wilt u zeg gen dat ik een bar baar ben, sig no ra?’
 ‘Ik wil zeg gen dat u er wel erg veel van weg hebt.’
 Toen kwam er ie mand tus sen bei de, een stem die En gels sprak met 
een Duits ac cent, maar die het veel be ter sprak dan de Ita li aan of zij­
zelf. ‘Zaagt de ze fi guur u door met on zin over hoe ge wel dig Il Du ce is, 
en hoe de krach ten van de mo der ni teit wor den ont ke tend door het 
Ita li aan se fas cis me?’
 Ze keek om. Hij rook te, had twee gla zen cham pag ne in zijn ene 
hand en een si ga ret in de an de re. Hij leek ou der dan de Ita li aan, van 
Vik tors leef tijd mis schien, met het ui ter lijk van een bok ser aan het 
be gin van zijn car riè re, voor dat hij al te veel scha de heeft op ge lo pen: 
een stom pe neus, een wat grof ge zicht. Hij stak de si ga ret tus sen zijn 
lip pen en reik te Lie sel een van de gla zen cham pag ne aan. ‘Neem een 
slok je Fran se tra di tie. Daar kun nen zelfs de fas cis ten niets aan ver be­
te ren.’
 Er werd snel ge goo cheld met cham pag ne flû tes. Merk waar dig ge­
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noeg was de Ita li aan ver dwe nen. De nieuw ko mer bracht Lie sels hand 
tot op een paar mil li me ter van zijn lip pen. ‘Mijn naam is Rai ner, vrees 
ik. Ie mand moet toch zo he ten…’
 ‘Moet dat? U be doelt ie mand in uw fa mi lie? Is dat soms ook een 
tra di tie?’
 De man wierp haar een mis prij zen de blik toe. Zijn haar had een 
mid den schei ding en was ta me lijk lang, als of hij, on danks het goed 
ge sne den pak, iets bo he mien ach tigs wil de uit stra len. ‘Het was een 
grap je. Op z’n Ame ri kaans.’
 ‘Maar u bent geen Ame ri kaan.’
 ‘Ik oe fen me in hun hu mor. Ooit zal dat het eni ge zijn waar we om 
kun nen la chen.’ Hij nam een slok je en keek Lie sel op let tend aan. Hij 
was zes, ze ven cen ti me ter klei ner dan zij en had een schaam te loos 
on be van gen blik. Hij be keek haar heel open lijk: haar mond (rood, 
met een apar te wel ving, dat wist ze), haar boe zem (nog al plat, he laas), 
haar han den (vrij lang en ste vig voor een vrouw). Als hij een paar stap­
pen ver der weg had ge staan, had hij on ge twij feld de lijn van haar 
heu pen (breed) en haar en kels (ze was trots op haar en kels) be ke ken, 
dacht ze. Mis schien had hij dat al les al ge daan voor dat hij haar had 
be na derd. Gek ge noeg – waar om maak te ze zich daar druk over? – 
wou ze dat ze haar bril niet op had. ‘En in wiens ge zel schap mag ik 
mij ver heu gen?’ vroeg hij.
 ‘Lie sel Lan dau er.’
 Wenk brau wen wer den op ge trok ken. ‘Lan dau er? Bent u joods?’
 ‘Niet echt.’
 ‘Een af val li ge?’
 ‘De fa mi lie van mijn man…’
 Hij nam een trek van zijn si ga ret en blies een dun sliert je rook naar 
het be schil der de pla fond. ‘Ah, op die ma nier. U bent Frau Lan dau er 
en u hebt een He bree ër zo ver ge kre gen dat hij zijn ge loof af zwoor 
voor de lief de.’
 Ze wist niet of dit ge sprek haar wel be viel; het woord He bree ër was 
met een zweem van de dain uit ge spro ken. ‘De fa mi lie van mijn man 
is joods, maar ze zijn niet prak ti se rend.’
 ‘En de beeld scho ne Frau Lie sel Lan dau er en haar ge luk ki ge echt­
ge noot ko men uit…?’
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 ‘We zijn Tsje chisch. Dit zijn on ze…’ – ze aar zel de, kon niet op het 
En gel se woord ko men – ‘… on ze Flit ter wo chen?’
 ‘Ho ney moon noe men ze dat in het En gels. Tsje chisch? U bent toch 
niet dé Lan dau er? Van de au to’s?’
 ‘Eh, ja wel…’
 Het ge zicht van de man klaar de op. Zijn uit druk king had iets ko­
misch, een plot se lin ge kin der lij ke blijd schap die over de ge speel de 
ernst heen was ge schil derd. ‘Ik heb vroe ger zélf een Lan dau er ge had. 
Een Mo del 50, de Tor pe do noem den ze die. He laas heb ik hem af ge­
vuurd op een bus en is hij ge zon ken.’
 Ze lach te. ‘De bus of de Tor pe do?’
 ‘Al le bei, moet ik be ken nen.’ Hij hief zijn glas. ‘To all Lan dau ers and 
tho se who ri de them.’ Ze na men een slok je, al wist Lie sel niet goed hoe ze 
de toast moest uit leg gen. Lan dau ers: de au to’s of de fa mi lie? Werd er 
er gens iets ge sug ge reerd met het woord ‘ri de’? Dat kon toch im mers 
be trek king heb ben op paar den en op au to’s? Had het niet ‘ri de in’ 
moe ten zijn? Maar haar En gels (ze spra ken nog steeds En gels) was 
niet goed ge noeg om het ze ker te we ten, en net toen ze het warm 
kreeg in haar ge zicht en het ver ra der lij ke on ge mak voel de op ko men 
van zweet plek ken on der haar ok sels, dook Vik tor naast haar op en 
ging het ge sprek over op het Duits. Ze stel den zich of fi ci eel aan el kaar 
voor, schud den el kaar ste vig de hand, er werd ge bo gen en de hak ken 
van de on be ken de klap ten heel licht te gen el kaar. ‘Herr Lan dau er,’ 
zei hij ter wijl hij op die veel be te ke nen de ma nier van hem glim lach­
te, ‘mag ik u ge luk wen sen met uw fan tas ti sche au to’s? En met uw 
fan tas ti sche vrouw.’

Daar had het bij kun nen blij ven, een merk waar di ge ont moe ting, een 
vluch ti ge ken nis ma king, als be stuur ders van Lan dau ers die el kaar op 
de open ba re weg te gen ko men en in het voor bij gaan vrien de lijk naar 
el kaar wui ven. Maar ze spra ken af el kaar nog eens te tref fen. Rai ner 
von Abt wil de hen iets la ten zien. Hij glim lach te raad sel ach tig toen 
ze vroe gen wat het was, maar wil de het niet ver tel len. ‘Een spe ci a le 
ver ras sing voor het pas ge trouw de paar.’ Hij zou hen de vol gen de 
och tend om ne gen uur tref fen op de aan leg stei ger voor hun ho tel.
 De vol gen de dag was er een van ge sla gen zil ver, als de bor den die je 
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kon ko pen in de win kels bij de Ri al to brug – het glin ste ren de zil ver 
van het wa ter dat al le kan ten op dein de om het licht op te van gen en 
het in tal lo ze ver schil len de rich tin gen te bre ken. Daar bo ven het 
zacht glan zen de zink van een hoog wol ken dek en daar tus sen in, als 
een laag email ver sie ring, de ge bou wen van de stad – ro ze en goud en 
oker en oran je. Von Abt kwam op het af ge spro ken tijd stip aan, op de 
ach ter ste ven van een wa ter taxi. Hij was ge kleed in het wit – een wit 
fla nel len pan ta lon, een wit lin nen jas je – en zag er uit als of hij ging 
ten nis sen. ‘Bu on gi or no!’ riep hij en hielp Lie sel en Vik tor in de boot, 
ter wijl hij de stuur man be ve len gaf, zo te ho ren in vloei end Ita li aans. 
De mo tor prut tel de en sput ter de en stuw de de boot – een en al glan­
zend hout en ko per – de stroom in. ‘Avan ti!’ riep hun gast heer, en ze 
keer den en voe ren het bas sin van San Mar co op; de ran ke boot gleed 
langs meer pa len en dei nen de gon dels en ont week de sput te ren de va­
po ret ti als een schaaps hond die langs koei en rent. Ze kre gen het ge voel 
op het licht te zwe ven, zacht jes te wor den op ge tild door de bries en 
de weer schijn van het wa ter. Lie sel voel de hoe haar jurk door de vaart 
strak om haar li chaam werd ge bla zen.
 ‘Geen won der dat de gro te co lo ris ten hier van daan kwa men,’ 
merk te von Abt op toen hij haar ver ruk te blik zag. ‘Stel je voor dat je 
je he le le ven baadt in dit soort licht. Als je al die tijd bloot zou staan 
aan ul tra vi o let licht, zou je er zo zwart als een ne ger uit ko men. Hier 
kom je er blank en puur uit, met kleur in je hart.’
 Vik tor sloeg zijn arm om haar mid del, als of hij haar te gen zul ke 
po ë ti sche ge dach ten wil de be scher men. ‘Waar gaan we naar toe, von 
Abt?’ riep hij bo ven het mo tor la waai uit.
 ‘Dat is mijn ge heim! Maar zo als al le ge hei men in Ve ne tië kan het 
niet lang be waard blij ven.’
 De boot voer langs de gro te bocht van de Ri va de gli Schi avo ni, weg 
van het ro ze sui ker werk van het Do gen pa leis, naar de ro de bak ste nen 
ge bou wen van het Ar se na le. Hij min der de vaart en leg de uit ein de lijk 
aan bij een park je aan het be gin van een klein ka naal. Von Abt klom 
aan wal en liep voor hen uit de tui nen door, als of er geen tijd te ver lie­
zen was, ter wijl Vik tor en Lie sel ach ter hem aan kui er den, hand in 
hand en la chend om het ab sur de avon tuur en het dwin gen de en­
thou si as me van de ze vreem de man met zijn bok sers ge zicht en po ë ti­
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sche kijk op de stad. ‘Een ho mo sek su eel,’ fluis ter de Vik tor in haar 
oor.
 Het idee schok te haar. ‘Nee toch!’
 ‘Dat kun je zien. Ten min ste, dat kan ík zien.’
 ‘Wat kun je zien?’ vroeg von Abt over zijn schou der.
 Vik tor grin nik te te gen Lie sel. ‘Dat je een dich ter bent.’
 ‘Ah!’ De man stak een ge bie den de vin ger om hoog. ‘Een dich ter, 
ja ze ker, maar geen dich ter van woor den. Ik ben een dich ter van vorm.’
 ‘Een dan ser mis schien?’
 ‘Nee.’
 ‘Beeld hou wer?’
 ‘Een dich ter van ruim te en struc tuur. Dat wil ik jul lie la ten zien.’
 Hun voet stap pen knerp ten in het grind. Er ston den ge bou wen 
tus sen de bo men, een vreem de men ge ling van stij len, lang niet zo oud 
en ba rok als de rest van de stad, maar pas ge bouw de pa vil joens waar in 
ca fés en res tau rants ge ves tigd kon den zijn, of een oran je rie of broei­
kas. In de ach ter ste hoek van de tuin stond een ge bouw in een log ge, 
neo clas si cis ti sche stijl. Von Abt liep met gro te stap pen de trap op en 
leid de hen de gal men de hal bin nen. Er lie pen groe pen men sen rond 
die op ge demp te toon met el kaar spra ken, als of ze in een kerk wa ren. 
Voet stap pen klik klak ten on der het ho ge ge welf. Er ston den wand­
bor den met in ge lijs te ont wer pen en vi tri ne ta fels met ma quet tes ge­
maakt van bal sa hout en cel lu loid. Men sen tuur den en we zen, ver an­
der den van ge zichts punt als bil jart spe lers die een stoot voor be rei den.
 ‘Waar om doet u zo ge heim zin nig, Herr von Abt?’ vroeg Lie sel.
 ‘Je moet Rai ner zeg gen, want ik ben ze ker niet van plan om Frau 
Lan dau er te gen jou te zeg gen. En ik doe niet ge heim zin nig. Ik laat 
jul lie al les zien wat ik doe, bij puur, niet­af la tend dag licht.’ Hij was 
blij ven staan voor een van de ta fels. Het eti ket was in het Ita li aans en 
in het En gels: Pro get to per una Pa di gli o ne Aus tri a ca; Pro ject for an Aus tri an Pa­
vi li on, Rai ner von Abt, 1929. ‘Als je blieft!’ zei hij. ‘Ec co! Voi là! Sie he da!’
 Vik tor maak te een zacht ge luid – ‘O!’ – als of hij door iets was ge be­
ten. ‘Aha!’ riep hij uit, ter wijl hij neer hurk te om zijn ogen op ge lij ke 
hoog te te bren gen met de ma quet te. Hij keek over een bil jart groen 
ga zon, langs uit kurk ge sne den mi ni a tuur boom pjes, naar een la ge 
doos met door zich ti ge wan den van cel lu loid. Er ston den klei ne stoel­
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tjes in de doos, als de meu bel tjes die voor pop pen hui zen wor den ge­
maakt, en ran ke pi la ren van chroom draad en een re flec te rend zwem­
bad ge maakt van het soort spie gel tje dat vrou wen – ook Lie sel zelf 
– in hun tas heb ben. De kleu ren van het mo del wa ren de zelf de die 
von Abt had be ju beld tij dens hun boot tocht van af San Mar co: ethe­
risch wit, grijs groen paar le moer, glin ste rend chroom.
 Vik tor kwam met een bre de glim lach over eind. ‘Je bent ar chi tect!’
 ‘Ik her haal,’ ant woord de Rai ner von Abt, ‘ik ben een dich ter van 
ruim te en vorm. Van licht’ – het leek geen en ke le moei te te kos ten 
om nog een an der ken merk bij zijn es the ti ca te be trek ken – ‘van licht 
en ruim te en vorm. Ar chi tec ten zijn men sen die mu ren en vloe ren en 
da ken bou wen. Ik vang en om sluit de ruim te daar bin nen.’

Voor de lunch – ‘Wij trak te ren,’ drong Vik tor aan – von den ze een res­
tau rant met een fraaie bin nen plaats waar ze kon den eten on der het 
luch ti ge bla der dak van wijn ran ken. Ze be stel den mo le che, krab met 
een zach te schaal, en So a ve, een wit te wijn. Ze dron ken el kaar toe, 
klon ken over de ta fel heen met hun gla zen, zo dat het zon licht er in 
weer kaats te. Het ge sprek ging over kunst en ar chi tec tuur, over schil­
der­ en beeld houw kunst, over de non sens van de da da ïs ten en de ab­
sur de ge von den voor wer pen van Du champ, over het ku bis me en 
fau vis me en een groep re la tief on be ken de Ne der land se kun ste naars 
die von Abt be won der de. ‘De Stijl noe men ze zich zelf. Ken nen jul lie 
die? Van Does burg, Mon dri aan? Pu re lij nen, na druk op vorm en ver­
hou din gen.’ De kers ver se ech te lie den ken den die laat ste groep niet. 
Ze her ken den het woord wel – De Stijl – maar het idee van een groep 
stijl vol le, mo der ne Ne der lan ders leek bij na een con tra dic tio in ter­
mi nis. Lie sel ver tel de dat ze van Ju gend stil hield, en van de kun ste­
naars van de Wie ner Se ces si on. ‘Klimt heeft mijn moe der ge schil derd 
toen ze nog jong was,’ ver tel de ze aan von Abt. ‘Het por tret hangt bij 
mijn ou ders in de eet ka mer.’
 Von Abt glim lach te naar haar. ‘Als je op de doch ter mag af gaan, 
moet ze een beeld scho ne vrouw zijn. Ik ben er van over tuigd dat 
Klimt haar recht heeft ge daan.’
 ‘Het is een prach tig schil de rij…’
 ‘Vast een en al glit ter en glans. Maar…’ Er was al tijd een maar. Het 

De glazen kamer.indd   25 24-04-2009   15:08:23



26

leek als of von Abt al ma rend door het le ven ging en aan liep te gen de 
ob sta kels die hem door min der in tel li gen te, min der be gaaf de, min­
der ver beel ding rij ke men sen in de weg wa ren ge legd. ‘Maar wat is de 
Se ces si on als stijl? Wag ner? Ol brich? Ken nen jul lie hun ge bouw in 
We nen? Na tuur lijk ken nen jul lie dat.’
 ‘Ik vind het erg mooi. Bru taal, ge durfd, een puur ma ni fest.’
 ‘Maar het lijkt wel een mau so leum! Of een trein sta ti on! Een ge­
bouw hoort ner gens op te lij ken! Het moet ge woon zíjn, een vorm 
zon der re fe ren ties, en kel ge de fi ni eerd door het ma te ri aal waar van 
het is ge bouwd en het ont werp van de ar chi tect. Zo ab stract als de 
schil de rij en van De Stijl.’
 Vik tor knik te in stem mend, maar Lie sel pro tes teer de: ‘Welk ge­
bouw is nou ab stract? Bij een ab stract ge bouw zou het naar bin nen 
re ge nen.’
 Von Abt schoot spon taan in de lach, zo dat men sen aan de om rin­
gen de ta fels om ke ken om te zien waar het ge luid van daan kwam. ‘Ik 
ben na me lijk een vol ge ling van de gro te Adolf Loos. Ken nen jul lie 
Loos? Hij komt uit jul lie woon plaats, meen ik.’
 ‘Ik heb hem ont moet,’ zei Vik tor. ‘Ik be won der zijn werk. Het is 
zon de dat hij het no dig vond om Mesto te ont vluch ten. Maar nu is 
al les an ders. De stad blikt voor uit.’
 Dit leek von Abt te be val len. Hij prees de ta len ten van zijn leer­
mees ter, diens in tel li gen tie, diens ge voel voor zui ve re, on op ge smuk­
te vorm. Hij te ken de ruim tes en bouw wer ken op het ta fel kleed om 
zijn idee ën te il lus tre ren; hij schiep to rens die tot de he mel reik ten en 
– zo als Vik tor het la ter om schreef – kas te len die in de lucht zweef den. 
Hij be zong de deug den van glas en staal en be ton en he kel de het juk 
van bak steen dat de men sen op hun schou ders droe gen. ‘Sinds de 
mens uit de grot is ge kro pen, bouwt hij grot ten om zich heen,’ riep 
hij. ‘Grot ten! Maar ik wil de mens uit zijn grot ha len en in de lucht 
la ten zwe ven. Ik wil hem een gla zen ruim te ge ven om in te wo nen.’
 Gla zen ruim te, Glas raum. Het was voor het eerst dat Lie sel die uit­
druk king hoor de.
 ‘Mis schien,’ zei Vik tor ter wijl hij be dacht zaam naar zijn vrouw 
keek en toen weer naar de ar chi tect, ‘mis schien kun je voor ons een 
Gla zen Ruim te ont wer pen.’
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