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Hoofdstuk 1

‘Schiet toch eens op. Straks zijn we nog te laat’

Cora keek op en schrok van de rode vlekken op de wangen en
in de hals van haar moeder. Deze keek bezorgd, hijgde een beetje
en leek nog net niet in tranen uit te barsten. Met haar hand streek
haar moeder over haar opgezwollen buik. Over twee maanden
werd er opnieuw gezinsuitbreiding verwacht.

‘Rustig maar, moe. We zijn op tijd. Cora stond op en wilde
kalmerend haar hand op de arm van haar moeder leggen, die ze-
nuwachtig op haar lip beet en nu onbewust met haar rechterhand
haar rug probeerde te ondersteunen.

‘Was de dag maar vast voorbij, zuchtte ze zenuwachtig en ge-
jaagd. ‘Deze zwangerschap begint me zwaar te vallen en het zeurt
zo in mijn buik en mijn rug’

Cora schudde het hoofd en hoopte dat haar moeder rustiger
zou worden. ‘Ga even zitten. Het is vandaag een feestdag, moe’

Ta, ja, voor je vader, dat zeker. Maar niet voor mij. Eindelijk
ging haar moeder zitten. Er stond zweet op haar voorhoofd, maar
zo warm was het niet dat het daarvan kon komen. Ze haalde een
paar keer diep adem. ‘Het gaat wel weer’

‘Gelukkig maar. Dit is een belangrijke dag voor ons allemaal’
Cora keek al om zich heen waar haar zusjes waren gebleven.

‘Let jij nu maar op de kleintjes, Cora. Let goed op hen, zorg dat
ze uit de buurt van het spoor blijven en geniet maar van alle drukte
en beroering’ Haar moeder knikte, voor ze nog maar eens een
diepe zucht slaakte. Ze zag eruit alsof alle ellende van de wereld op
haar schouders rustte en dat was toch zeker niet het geval, peinsde
Cora bezorgd, maar ze haastte zich naar buiten om haar vier zusjes



achter de vodden te gaan zitten, ervoor te gaan zorgen dat ze zich
netjes hadden aangekleed in hun zondagse kleren en dat ze buiten
ook schoon zouden blijven, zodat er geen zwarte vegen van kolen
of stof op hun kleren of zelfs handen en gezicht zouden komen.

Het was nog vroeg op de dag, van deze dertigste april van het
jaar 1898. Toen Cora daarnet door het raam naar buiten keek, zag
ze allemaal vlaggen. Het begon steeds drukker te worden, niet al-
leen bij de perrons, waar de hoge heren van het dorp zich begon-
nen te verzamelen, maar ook overal buiten het spooremplacement
dromden de mensen samen om straks de eerste stoomtram te zien
komen.

Ze woonden nu alweer een paar maanden in dit nieuwe huis.
Daarvoor had haar vader al jarenlang gewerkt bij de RTM, de
Rotterdamse Tramweg Maatschappij, maar nu had hij een andere
functie gekregen en waren ze daarom verhuisd van Rotterdam
naar dit plekje vlak bij Oud-Beijerland dat hier in de volksmond
Krooswijk werd genoemd, en dat een belangrijke plek werd nu
eindelijk de lijn van de stoomtram van de Rotterdamse Rosestraat
naar het dorp Numansdorp aan de andere kant op het eiland de
Hoeksche Waard, werd geopend. Haar vader was alweer bijna
twintig jaar geleden begonnen als conducteur op de paardentram,
toen deze in juni 1879 in Rotterdam was gaan rijden tussen het
Centraal Station en het Beursplein. Als jonge conducteur had va-
der toen de kaartjes moeten knippen van de passagiers, het rijtuig
schoon moeten houden en ook had hij er toen zorg voor gedragen
dat het koper in het rijtuig altijd schoon was en glanzend blonk.
Alcohol en roken was streng verboden geweest voor het personeel
tijdens hun diensten op de paardentram en eigenlijk was dat nog
steeds zo, al werd met roken hier en daar de hand gelicht. Binnen
een paar jaar was haar vader destijds al bevorderd tot koetsier.
Toentertijd had de RTM een remise in de stad met tweeéndertig
rijtuigen en in de stallen stonden toen vierentachtig paarden, die
goed verzorgd moesten worden. Als koetsier mocht hij op de bok



een rijtuig besturen en was er een conducteur in het rijtuig waar de
passagiers zaten. Als twaalfjarige jongen was haar broer Bart net
als vader bij de RTM gaan werken, als staljongen. Toen vader bij
de RTM was gekomen, hadden hij en moeder een huisje gekregen
van de RTM, vlak bij de remise. Personeel van de paardentram was
immers verplicht vlak bij de remise te wonen. Een paar maanden
later was zijzelf daar geboren. En na haar waren daar Bart en ook
nog vier zusjes geboren.

Een eis aan het personeel van de paardentram was ook dat men
niet alleen gezond en sterk van lichaam moest zijn, maar boven-
dien moest men behoorlijk goed kunnen lezen en schrijven, en
dat was destijds lang niet vanzelfsprekend geweest. Ja, haar vader
was altijd al slim geweest en kijk nu eens, hoever hij was gekomen?
Niet langer een gewone arbeider die met kolen en het stof moest
werken en dus vies en zwaar lichamelijk werk moest verrichten,
maar een man in een mooi uniform. Hij was hier de op een na
belangrijkste man, de leider van de dienst. Haar vader was een
trotse man en daarom moest zijn gezin er vandaag zo goed mo-
gelijk uitzien. Terecht.

Cora glimlachte, en schudde haar hoofd terwijl ze om zich heen
keek naar de uitbundige versiering met vlaggen overal. Eerst liep
ze naar het emplacement, hun huisje lag daar vlakbij aan de dijk
en ver lopen was het niet, een paar minuten maar. Zelfs hier liepen
drommen mensen naar de spoorrails, die in de afgelopen ander-
half jaar was aangelegd. Het begon steeds drukker te worden. Bij
het perron gekomen zochten haar ogen naar haar broer Bart en
haar vier zusjes. Bart, haar enige broer, was vijftien en redde zich
wel. Hij werkte sinds hij van school was gekomen ook bij de RTM.
Op hem zou vader wel letten. Vader werkte direct onder de de-
potchef, die de baas was over het station en het hele emplacement
hier, Hein Kranendonk. Krooswijk was het belangrijkste punt voor
de stoomtram in de hele Hoeksche Waard voor de RTM, waar
vandaag met een grote feestelijke bijeenkomst de nieuwe tramlijn



officieel in gebruik zou worden genomen, en aanstaande maandag,
de tweede mei, zou de tram gaan rijden voor de passagiers die naar
de stad wilden of daarvan weer terugkeerden, voor goederenver-
voer, voor veevervoer en er zou ook dagelijks een postwagen mee
gaan rijden.

Ze kreeg Bart in het vizier en nam hem grondig op. Hij bleef
aarzelend staan. ‘Goed zo, knikte ze. Je bent een knappe vent in je
uniform. Zorg dat je schoon blijft. Waar zijn de meisjes gebleven?’

‘Daar, knikte hij en inderdaad, de zusjes stonden hand in hand
in hun zondagse jurken tussen al die mensen die inmiddels sa-
mendromden vlak bij het punt waar het perron begon en waar de
feesttram straks zou langsrijden.

Bart maakte dat hij wegkwam. Op zijn beurt werkte haar broer
hier als loopjongen. In de stad ging hij naar de remise waar de
paarden waren gestald en werden verzorgd. Bart hield niet van
machines en wel van paarden, maar daar kon je niet zoveel mee
als je vader geen boer was en paarden nog wel voor de tram in de
stad reden, maar dat zou een aflopende zaak worden, beweerden
velen. Paardentrams begonnen ouderwets te worden en als koet-
sier bij een rijke familie gaan werken was eigenlijk de droom van
haar broertje geweest. Maar dat was niet gebeurd en nu werkte
hij dus hier. Hier was er altijd stof en viezigheid van de kolen
waarop de trams reden. Even later keek ze onderzoekend naar de
opgewonden gezichtjes van haar vier zusjes. Anneke, de oudste,
was inmiddels twaalf en zou binnenkort van school komen. Ze
waren gelukkig nog schoon. Ze lachten opgewonden. “Wat zijn er
veel mensen, he?’

Cora knikte. Tedereen wil er vandaag bij zijn. Ik kom zo terug,
ik wil nog even bij moe gaan kijken. Pas goed op hen, Anneke!’

Moe zat nog steeds in de stoel en hijgde en pufte.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze met een bezorgde blik in haar ogen.
Deze zwangerschap viel haar moeder zichtbaar zwaar. Ze had,
sinds ze verhuisd waren naar hier, thuis moeten blijven om moe-



der te helpen met het huishouden van hun grote gezin, dat binnen
een paar weken dus nog groter zou zijn. Haar jongste zusje Sara
was al zes jaar, ze vermoedde dat haar moeder er eigenlijk niet
meer op gerekend had toch nog weer een kind te moeten krijgen.
Ze haalde even diep adem. Rustig blijven, hield ze zichzelf voor. Ik
moet vooral rustig blijven. Moe is vandaag kennelijk niet tot veel
in staat. Ik moet overal voor zorgen.

Ze aarzelde of ze nog wel naar buiten zou gaan om straks de
feesttram vol hoogwaardigheidsbekleders op Krooswijk te zien
aankomen, waar iedereen zou uitstappen voor de feestelijke ope-
ningsbijeenkomst met lunch die er zou worden gehouden. Ze zei
moe dat ze moest blijven zitten en dat ze snel zou terugkomen.
Tussen haar en Bart was er nog een tweeling geweest, ook al meis-
jes, wist ze, want dat had moe haar verteld. Maar die waren zwak
geweest en slechts een paar maanden oud geworden, en ze waren
kort na elkaar overleden, ze wist niet eens waaraan, maar toen had
moe het heel moeilijk gehad en was haar vader wanhopig geweest
omdat hij vreesde nooit meer kinderen te krijgen. En moest je
nu zien! Een zoon, zijzelf en nog vier jonge meisjes en over niet
al te lange tijd nog weer een kind erbij, terwijl haar moeder toch
al veertig was geweest. Maar ze rechtte haar rug en haalde diep
adem. Er was nog zoveel te doen in huis en ze kwam zoals zo vaak
handen en ogen tekort.

Ze had er geen idee van hoe laat het was toen haar vader onge-
duldig binnenkwam. ‘Waar is iedereen? Meekomen, nu meteen, de
tram komt eraan. Hij keek naar zijn vrouw, die nu echt zat te hij-
gen en te puffen, inmiddels op de rand van de bedstee in de mooie
kamer, met haar handen om haar buik. ‘Meekomen, Nel. Nu!’

Tk kan niet, ik moet... Ze vertrok haar gezicht en Cora was
inmiddels ervaren genoeg met gezinsuitbreiding dat ze het besefte.

‘Komt de baby, moe? Nu al?” Ze schrok enorm.

Bij haar moeder biggelde een stille traan over haar wang. ‘Ik...
ik...



‘Ga maar liggen en rust wat. Zodra het kan stuur ik iemand
om de baker; suste Cora geruststellend, die zag dat haar moeder
bang uit haar ogen keek. Even aarzelde ze nog, terwijl haar vader
duidelijk kwaad werd. ‘Maar moe... Is dat niet een beetje te vroeg?’

Haar moeder knikte vermoeid en gelaten. “Zeven maanden, dat
moeten ze erbij zeggen’

Ik ga zelf wel, zodra ik weg kan komen, beloofde Cora. ‘Maar
eerst moet ik...

Eenmaal buiten hoorde ze het geluid van de naderende loco-
motief met fluiten en bellen. Ze begon te rennen om nog op tijd
te zijn, wat nog maar net lukte. Ze zag de rookpluim en haalde
diep adem terwijl ze bij haar zusjes ging staan. Vader knikte nog
goedkeurend en verdween al snel tussen al die mensen die uit de
met vlaggen versierde tram stapten. Zijn borst stak trots vooruit,
zag ze. Dit was een belangrijk moment voor hem. Hij haastte zich
naar de depotchef die hij moest assisteren. Ze liepen zelf ook naar
de perrons toe, waar het overvol was geworden. Er stonden bij de
perrons ook veel werklui en allemaal belangrijke mensen die ze
nog nooit eerder had gezien. Het was hier overvol en waar ze maar
kon kijken, overal wapperden vlaggen. Het aanhoudende gefluit
van de naderende stoomtram overstemde alles. De stoomtram
was tot stilstand gekomen en was uitbundig versierd met vlaggen.
Achter de locomotief volgde een bagagewagen en daarachter weer
drie rijtuigen. De fluit klonk, er begon ergens een muziekorkest
te spelen, er werd geklapt en geknikt en een golf van geluid trok
over het overvolle perron. De eerste stoomtram van de RTM was
gearriveerd en hier zouden alle belangrijke aanwezigen zich in
de remise verzamelen om de belangrijke gebeurtenis met elkaar
te vieren, voor de tram straks weer verder zou rijden naar het
eindpunt aan de andere kant van het eiland, alvorens daarna weer
terug te keren naar de stad.

Veel belangrijke mensen van het eiland waren eveneens uit-
genodigd om deze voor de streek zo belangrijke gebeurtenis bij
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te wonen en zouden straks ook meerijden, in ieder geval tot de
tram uiteindelijk uren later weer hier zou terugkeren, wist Cora.
Andere genodigden uit de stad stapten nu uit voor de belangrijke
openingsbijeenkomst in de tramremise. Ze zouden uiteindelijk
ook weer met de tram naar de stad teruggaan, aan het einde van
de feestelijkheden.

Haar vader volgde de chef als een hondje, die zelf weer werd
begeleid door meerdere burgemeesters, en door andere deftige
mensen die ze niet kende en die... Maar wacht eens, was dat de
dokter niet? Die deftige man met zijn hoge zijden hoed en zijn
indrukwekkende snor? Vader had hem weleens aangewezen toen
ze hem in het dorp hadden zien lopen.

Er werd zo druk heen en weer gelopen dat ze even later kans
zag om weer terug naar huis te gaan omdat ze ongerust was over
haar moeder. Die was in de bedstee gaan liggen en kreunde, zag
ze tot haar ontzetting.

‘Het kind komt” Moe was in tranen en ze moest zelf toch ook
even slikken. Wat nu? Ze kon het haar vader niet gaan vragen, die
was te druk met belangrijk doen. Tk ga hulp halen, moe. Hoe vaak
komen de weeén?’

Haar moeder haalde diep adem. ‘Je bent oud genoeg om te be-
seffen dat het te snel lijkt te gaan. De weeén komen al om de paar
minuten. En als je als vrouw al zoveel kinderen gehad hebt als ik,
kan het snel gaan. En Cora, ik bloed. Veel bloed. Veel te veel bloed
en het is veel te vroeg. Ik ben zo bang. Ik heb hulp nodig. Ik voel
me helemaal niet goed’

‘Tk zag de dokter daarnet lopen. Ik ga het hem vragen, knikte
ze vastberaden, maar de eerste die ze weer terug bij de perrons
tegenkwam, was de vrouw van de depotchef zelf. ‘Tkzelf word ook
in de remise verwacht, antwoordde die aarzelend.

‘Mijn moeder kan niet komen, juffrouw Kranendonk. Het kind
komt en het is te vroeg. Ze heeft hulp nodig. Zal ik de baker halen?’

Daar schrok de ander toch wel van. ‘Blijf maar bij je moeder.
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Ik zorg wel dat er hulp komt. De ander knikte vriendelijk. Ze was
net als Cora zichtbaar geschrokken.

Deze knikte en er viel een last van haar schouders. Even later zat
ze weer naast de bedstee en wilde ze haar moeders hand vasthou-
den. Maar die trok haar hand terug. Je moet het fornuis oppoken
en water aan de kook brengen. Dat hebben we straks nodig. En je
moet..." Ze kreunde opnieuw.

Even later was Cora er druk mee allerlei spullen klaar te leggen,
een bedje op te maken in de krib, kleertjes en doeken klaar te leg-
gen en haar moeder kneep haar lippen op elkaar om het kreunen
zo veel mogelijk tegen te houden. Cora voelde zich nog steeds
onrustig. Bang zelfs, maar ze probeerde het weg te drukken en ze
probeerde ook niet te denken aan alle feestgangers even verderop,
die zich inmiddels in de remise begonnen te verzamelen voor het
openingsfeest met toespraken en een gezamenlijke lunch. Voor
haar gevoel duurde elke minuut wel een uur. Stel dat er geen hulp
kwam? Stel dat...

‘Moe?’ vroeg ze zachtjes. ‘Wilt u iets drinken? Is er nog iets wat
ik kan doen?’

Haar moeder schudde gelaten het hoofd. ‘Nee kindje, er is niets’

‘Hoe gaat het, moe?’

Er volgde slechts een diepe zucht van haar moeder en opnieuw
had Cora het gevoel dat haar hart in haar keel klopte. Ze schrok
toen er onverwacht een deftig man naar binnen stapte. De dokter
zelf, zag ze. Hij knikte slechts kort naar haar. ‘Waar is... O, ik
hoor het al. Zorg voor kokend water, kind. En de baker wordt
gewaarschuwd. Nee, nee, wegwezen hier’ Hij smeet de deur van
de mooie kamer vlak voor haar neus dicht. Ze had nauwelijks tijd
om bij te komen toen de deur weer openging. Hij beende naar de
keukendeur, brulde wat naar buiten en keerde zich daarna weer
om. ‘Hoeveel kinderen heeft je moeder al gehad?’

Ze moest van schrik even natellen. Zijzelf, Bart, vier zussen.
“Zes. Nee, acht; hakkelde ze toen. ‘Er is na mij nog een tweeling
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geweest die maar een paar maanden hebben geleefd’

‘Het zijn er waarschijnlijk weer twee. Hij keek even naar het
fornuis. ‘Is het water heet?’

‘Ja dokter, het heeft gekookt en nu zorg ik ervoor dat het warm
blijft’

‘Goed zo. Waarschuw je vader, zodra er iemand anders hier is’

Ta, dokter, maar hij is in de remise en ik weet niet of hij weg
kan’

Ta, daar moest ik ook zijn, maar dat gaat dus niet door. Geluk-
kig heb ik mijn tas altijd in de koets liggen. Haal die, nu meteen’
Hij keerde zich weer om en ze aarzelde niet. Dat was een duidelijke
opdracht. Ze keek buiten zoekend om zich heen. Er stonden hier
op de dijk net buiten Krooswijk een heleboel koetsen. Er waren
een paar jongemannen bij die op de paarden moesten passen. Ze
waren net bezig de dieren van drinken te voorzien en een enkel
dier had een haverzak omgehangen gekregen. Ze klampte een van
de mannen aan. ‘De dokter heeft een noodgeval en ik moet zijn
tas halen. Welke koets is...?’

Tk pak de tas wel, juffie. We hoorden de dokter al brullen’

Ze wachtte en een paar minuten later kreeg ze een zware bruine
tas in haar handen geduwd. ‘Kan ik je helpen?’

‘Als het goed is, komt de baker. Ze moet daar zijn...” Ze wees
hun huis aan. ‘Mijn moeder is onverwacht aan het bevallen en...

‘Ga maar. Kan ik nog iets anders doen voor de dokter?’

‘Mijn vader waarschuwen, stelde ze toen hakkelend voor. ‘Hij
zit in de remise bij de andere genodigden. Hij is de leider van de
dienst.

‘Hoe heet hij?’

‘Emmerzael. Krijn Emmerzael... Hij is...

De jongeman was al weg en Cora haalde even heel diep adem.
Maar ze moest terug, de dokter wilde deze tas hebben. Ze hoorde
hoe haar moeder het uitkrijste, toen ze de keuken weer binnen-
kwam. Ze schrok opnieuw. Dit voelde niet goed. Dit voelde hele-
maal niet goed! Stel dat...
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igen gevoe%éns

dag 30 april 1898 is een belangrijke dag voor het
gezin Emmerzael. De eerste stoomtram tussen Rotter-
dam en Numansdorp in de Hoekse Waard gaat rijden.
Vader Krijn werkt voor de Rotterdamse Tramweg Maat-
schappij en is leider van de dienst.
Maar het is ook een zwarte dag: moeder overlijdt samen met
haar tweeling in het kraambed. Krijn geeft zijn oudste doch-
ter Cora de opdracht om voor de vijf overgebleven kinderen

te zorgen. Die taak valt haar als negentienjarige zwaar en
opeens ziet haar toekomst er heel anders uit. Zal ze ooit haar
eigen gezin kunnen stichten?

Gerda van Wageningen is de bekend-
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