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Voor iedereen die van het opvangcentrum is gaan houden.
En voor Wayra.






Erwas geen [dier] meer over waarvan ik de naam weg kon nemen
en toch voelde ik me zo dicht bij hen als ik een van hen zag zwem-
men of vliegen of sjokken, of voor me langs of over mijn huid zag
kruipen, of me ’s nachts zag achtervolgen of overdag een poosje
met me mee zag lopen. Ze leken veel dichterbij dan toen hun na-
men tussen mijzelfen hen in stonden als een duidelijke barriére.
Zo dichtbij dat mijn angst voor hen en hun angst voor mij een en
dezelfde angst werden. En de aantrekkingskracht die een groot
deel van ons voelde, het verlangen om elkaars pantser of huid of
veren of vacht te voelen of aaien of strelen, om elkaars bloed of
vlees te proeven, om elkaar warm te houden: die aantrekkings-
kracht was nu helemaal één geworden met de angst. En het ver-
schil tussen de jager en de prooi, en tussen de eter en het voedsel
was verdwenen.

Ursula K. Le Guin, ‘She Unnames Them’ uit The New Yorker,

21 januari 1985
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Opmerkingen van de auteur

Er bestaan veel verschillende namen voor de poema (Puma concolor).
Misschien omdat ze ooit over heel Noord- en Zuid-Amerika verspreid
leefden, van Canada tot aan de randen van Vuurland. Enkele van die
namen zijn: Florida-panter, cougar, bergleeuw en zilverleeuw. Er be-
staan misschien wel meer dan tachtig namen voor dit dier, meer dan
voor welk dier ook. Maar zelf kende ik ze in Bolivia enkel als ‘de poe-
ma’.

De meeste persoonsnamen in dit boek zijn aangepast. Sommige
fictieve personen zijn een combinatie van bestaande personen. Soms
heb ik ook de tijdstippen en gebeurtenissen aangepast omdat het an-
ders wel een heel dik boek zou worden, maar de meeste zijn zoals ik
me die herinner. De organisatie en de locatie heb ik niet veranderd.
Comunidad Inti Wara Yassi is een Boliviaanse niet-gouvernemente-
le organisatie die zich tot doel stelt om slachtoffers van de handel in
wilde dieren een tweede kans te geven. Het opvangcentrum waarbij ik
betrokken ben is Parque Ambue Ari. Zowel de ngo als het opvangcen-
trum wordt in stand gehouden door mensen die sterker zijn dan je in
woorden kunt uitdrukken.
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Het is 2007 en ik ben vierentwintig jaar oud. Ik ben niet klein, maar
ook niet echt lang. Ongeveer een meter zeventig, met een gebogen
neus, borsten waarvan ik rugpijn krijg en platvoeten. Ik voel me een
beetje verloren, al weet ik niet waarom. Ik ben vrijwel altijd single ge-
weest. Ik eet en rook wanneer ik nerveus ben, en dat is heel vaak. Mijn
ouders zijn allebei psycholoog. Ik heb een zus en twee broers, die al-
lemaal heel succesvol zijn. Ik kom uit Engeland en ik ben een afgestu-
deerde kunsthistorica, iemand die niet weet dat apen grapjes kunnen
maken of depressiefkunnen zijn. Ik weet niet hoe een poema eruitziet.

‘Gringa. jAqui’ Hé, buitenlander, hier is het!

We rijden al urenlang, misschien wel vijf uur, al schuddend en hob-
belend in een gammele bus. Ik poets met mijn mouw het beslagen, ge-
barsten raam schoon en tuur naar buiten. Ik zie alleen maar oerwoud.

‘En serio?” Echt? Tk kan de angst in mijn stem niet verbloemen.

‘iSi! El parque.’ Het opvangcentrum.

De vrouw naast me tilt haar kind van mijn schoot en een man — die
al over de rijen stoelen en over andere klem zittende passagiers, kip-
pen, baby’s, exotische vogels en zakken rijst heen klimt — pikt meteen
de paar vrije centimeters in die ik achterlaat. En dan sta ik helemaal
alleen op een lege, rechte weg midden in het Amazonewoud van Boli-
via de achterlichten van de bus na te kijken. Het is een beetje nevelig,
waardoor het dunne, gebarsten asfalt lijkt te bewegen alsof het water
is. Hoge grassen en bomen, groene, paarse, oranje en gouden, hangen
boven de bermen van de weg. Er zijn bladeren in alle kleuren te zien,
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totdat alles lijkt samen te smelten tot een voor me opdoemende wand.
Het is heet en benauwd en ik heb moeite met ademhalen. De blauwe
lucht begint aan de randen al een rood-gouden kleur te krijgen. Het
wordt zo nacht. Toen ik in de bus zat dacht ik dat het hier buiten dood-
stil zou zijn, maar dat is niet zo. De jungle gonst en spreekt een taal die
ik nog nooit heb gehoord.

Ik sla een mug dood in mijn nek en zie bloed op mijn hand. Rond
mijn oren zoemt er nog een. Ik zwaai met mijn armen en draai ker-
mend rondjes op de plek waar ik sta. De jungle bevindt zich overal om
me heen en als ik me omdraai zie ik een aap op een verkeersbord zit-
ten. Geschrokken spring ik met een gil achteruit. Hij is zo klein als
een kind en zit daar ineengedoken in zijn dikke roodbruine vacht. Op
het bord staat heel duidelijk met rode letters GEEN APEN OP DE WEG!
Hij staart me enkel aan. Ja, en? Wat wilde je eraan doen? Ik ga er helemaal
niets aan doen. Het wordt zo meteen donker en ik ben in mijn eentje
in de jungle. Ikvoel me slapjes. Plotseling hoor ik een ander geluid bo-
ven het gegons van de jungle uit: een vreselijk gekraak. Ineens komt
er een enorm zwart zwijn uit de struiken langs de weg rennen. Ze heft
haar kop op—met een rode beha tussen haar tanden — en kijkt me strak
aan. Ik wil me omdraaien en wegrennen, als er een man achter haar
aan komt, die takjes uit zijn haren plukt.

‘Panchital’

Het zwijn draait zich om en rent weg. Ik hoor de echo van haar hoe-
ven tot ze door de groene mist opgeslokt wordt en is verdwenen.

In de omgeving waar ik opgroeide had je ook bos, nou ja, geen echt
bos, meer een armzalig groepje bomen. Op een keer, toen ik acht was,
wilde ik daar de nacht doorbrengen. Mijn vader bracht me ernaartoe
en liet me daar alleen achter, zoals ik gevraagd had. (Later ontdekte ik
dat hij helemaal niet weg was gegaan. Hij was iets verderop gaan zit-
ten, met een pak koekjes en een thermosfles met warme thee.) Maar
ik rolde me op in mijn slaapzak, met de vreemde geur van modder en
mos in mijn neus. Mijn hart klopte sneller van de spanning en angst.
Alnatien minuten rende ik huilend terug naar huis, mijn slaapzak on-
der mijn arm meeslepend en er vast van overtuigd dat de bomen die
boven mijn hoofd kraakten en wiegden grote monsters waren.

‘iBienvenida!” Welkom! De man die voor me staat glimlacht vrolijk.
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‘Agustino. Soy el veterinario aqui.’ Ik ben hier de dierenarts. Hij bekijkt
me van top tot teen, alsof het hem helemaal niet verbaast dat ik hier op
de weg sta bij deze aap, terwijl de scherpe stank van een wegrennend
zwijn nog in de lucht hangt. Alsof er voortdurend buitenlanders op-
duiken die door dat soort schepselen verwelkomd worden. Ik ben niet
zo iemand. Ik duik niet op in dit soort plaatsen.

Ik heb het ene baantje na het andere gehad en na mijn laatste be-
sloot ik drie maanden door Bolivia te gaan backpacken. Ik hoopte dat
ik zo overzicht zou krijgen, iets wat ik nodig had. Naar mijn idee had
ik ooit een routekaart van mijn leven gekregen, maar was ik uit koers
geraakt. Ik had te veel baantjes gehad en stapte steeds weer over naar
een andere werkkring, in de hoop dat die me duidelijkheid zou geven
over de weg naar succes. Het laatste baantje, marketing bij een grote
reisonderneming, was de druppel geweest. Door een tijdje de wereld
rond te trekken, zou ik vast alles weer op een rijtje krijgen. Ik wilde vol-
komen veranderd terugkeren, als de Elizabeth Gilbert onder de mil-
lennials. Een persoon die met de armen in de lucht over de achtbaan
roets;jt, die goede besluiten neemt, die vol overgave gaat daten en die
weet wat ze wil met haar leven. Ilemand die gek is op kantoorfeestjes,
die zich niet midden in de nacht op de keukenvloer ziek eet aan pinda-
kaas en dan het huis niet meer uit kan omdat ze geen kleren heeft die
haar slank afkleden. Iemand die aan de rand van de weg op een wil-
lekeurige plek opduikt en zich daar geen zorgen over maakt. Een per-
soon die iemands vriendin kan zijn en op een bepaald moment een
echtgenote, een moeder en een succesvolle carrierevrouw. Alles wat
ik niet ben, maar denk dat ik wil zijn.

Ik ben inmiddels twee maanden op reis en ik ben de slaapzalen die
naar bier en koud braaksel ruiken nu wel zat. Ik gedraag me terughou-
dend tegenover de andere backpackers, die vriendschap proberen te
sluiten, en ik heb moeite met de toeristische locaties die lamasteaks
verkopen die duurder zijn dan een vliegticket. Het was in een van die
plaatsen dat ik iemand hoorde zeggen dat je, als je naar het noorden
wilde, kon meeliften met een plaatselijke boot die niet de geijkte Lo-
nely Planet-route nam. Je kon in een hangmat wiegen, naar roze rivier-
dolfijnen kijken en kokosmelk drinken. Dat klonk heel aanlokkelijk.
Dus ik ging op weg naar het noorden en bracht twee weken door op
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een modderige rivieroever, waar ik zat te wachten op een boot die nooit
kwam. Verbrand door de zon, eenzaam, dik van alle empanada’s en
drijfnat van de regenbuien ging ik uiteindelijk op zoek naar een in-
ternetcafé om mijn terugvlucht te vervroegen. Ik gaf het op. Ik wilde
naar huis. Maar juist in dat café — bij een koude pizza, een lekker bier-
tje en een pakje sigaretten — zag ik een folder van een Boliviaanse die-
renwelzijnsorganisatie met een vrolijke aap op de voorkant. Er stond
in dat je daar als vrijwilliger kon meewerken. Dus alleen maar omdat
ik geen doel in mijn leven heb en omdat een innerlijk stemmetje me
aanspoorde het nog niet op te geven, sta ik nu hier. Ik weet zelfs niet
wat voor plaats het precies is, enkel dat er apen zijn en dat die vrolijk
behoren te kijken.

Deze aap kijkt helemaal niet vrolijk. Hij loopt langzaam naar ons
toe, grijpt Agustino’s broekspijpen vast en trekt zich eraan op tot hij
somber in de armen van de man zit. Ik dacht eerst dat deze dierenarts
ongeveer net zo oud als ik was, maar nu begin ik daaraan te twijfelen.
Hij heeft rimpels bij zijn donkerbruine vriendelijke ogen en zwart, on-
verzorgd haar. Het is een kleine man, een beetje te dik, met een rond
gezicht dat ik onwillekeurig sympathiek vind. Hij steekt een hand in
zijn zak en haalt er een stukje kaas uit. De aap kijkt opgetogen, pakt de
kaas en propt die in zijn bek. Agustino kijkt me schaapachtig aan. Hij
drukt een kus op de harige kop van de aap. ‘Coco mag eigenlijk geen
kaas hebben, maar dat is de enige manier om hem van de weg te halen.
Het is hier te gevaarlijk voor hem. Te veel auto’s.

Ik kijk de lege weg langs en knik zwakjes. De dreiging van te veel
auto’s komt belachelijk over. We zitten aan het einde van de wereld
en zelfs de kleine, plaatselijke bus waarmee ik gekomen ben is allang
weg.

‘Kom mee!’ Agustino begint snel te lopen en slaat een smal, kron-
kelig pad in. Coco klimt omhoog en klemt zijn armen om Agustino’s
schouders. Terwijl hij op en neer wordt geschud en zijn kleine hari-
ge vingertjes Agustino’s kraag vastgrijpen, laat hij een lange, luide en
zeer neerslachtige lipscheet.

‘Ja, mompel ik zachtjes, ‘zo voel ik me nou ook.’
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Het is vochtig en benauwd en nevelig als we, net als het zwijn, tus-
sen de dichte bladeren verdwijnen. Ik moet snel lopen om hem bij te
houden. Mijn rugzak bonkt tegen mijn schouderbladen. Herhaaldelijk
veeg ik met mijn handen over mijn gezicht terwijl ervan alles zoemend
mijn neus, mijn mond en mijn oren in vliegt. Scherpe, stevige takken
grijpen mijn haar, krassen mijn huid tot bloedens toe. Het is donker
op het pad. Ik hoor niet alleen het hoge gezoem van de muggen, maar
ook vogels, insecten, krekels, iets groots en dreigends in de onder-
groei. De geluiden omgeven me en ik ruik aarde, vocht en ontbinding.

We lopen ongeveer vijf minuten verder, hoewel het veel langer lijkt,
voordat Agustino eindelijk stilstaat en zich omdraait. ‘Welkom in el
parque, het dierenopvangcentrum!

We zijn aangekomen aan de rand van een open plek, die wordt om-
ringd door hutten en vervallen gebouwtjes. Er lopen wat mensen druk
rond, Bolivianen, wat buitenlanders, sommigen met modderige kle-
ren aan en laarzen met aangekoekte modder. Agustino zwaait met zijn
armen en roept luid en opgewekt: ‘Samita!’

Een jonge vrouw maakt zich los van het groepje en komt naar ons
toe. Zij draagt ook een aap, die sprekend op Coco lijkt, hoewel Coco
een indrukwekkende rode baard heeft en deze aap helemaal niet, als-
of die er bij zijn kin is afgehakt. Zodra de vrouw dicht genoeg bij ons
is, springt Coco van Agustino af. De vrouw weet hem al lopend op te
vangen en terwijl de twee apen ruziemaken om de ruimte en boos naar
elkaar grommen, houdt ze zich geen seconde in. Ze buigt zich gewoon
naar me toe en steekt haar hand uit. ‘Ik ben Samantha. Sammie.

De stank die om haar heen hangt is overweldigend.

Alles afwegend is mijn situatie zorgelijk. De apen zijn geweldig,
maar... het stinkt vreselijk. Als een nat T-shirt dat tussen de vis heeft
liggen rotten bij een temperatuur van 40 graden. En er zijn ook ande-
re dieren. Het zwijn ligt languit in de modder te snurken, zich er niet
van bewust dat mensen over haar heen moeten stappen. Ik weet dat
dit hetzelfde zwijn is als eerder, omdat de kanten beha naast haar ligt,
als een buitgemaakte schat. Er is een wasbeerachtig beest dat luid en
agressief piept en met zijn staart verticaal in de lucht ijverig onder de
deurvan een van de gebouwtjes zit te graven. Het oerwoud hangt over
alles heen en sluit al het licht buiten, wat een benauwd gevoel geeft.
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Ik ben nog niet ver van de weg af. Toen ik daar was, kleurde de hemel
rood, nu kan ik de hemel niet eens meer zien. De lucht is drukkend,
schemerig, alsof ik mijn arm erdoorheen kan halen en de lucht dan
beweegt als rook.

‘Ik... eh... mompel ik.

Sammie fronst haar wenkbrauwen. Ze is net als ik een buitenlan-
der, een Amerikaanse, denk ik. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, klein
en een beetje gedrongen. Ik vermoed dat ze wel knap is, maar dat is
moeilijk te zeggen. Overal zit modder: dikke klonten in haar haar, op
haar kleren en op haar huid. Aan haar riem hangt een roestige, ver-
vaarlijk uitziende machete. Ze veegt het zweet van haar voorhoofd met
haarvuile, natte mouw en ze lacht, met een manisch lachje. Het weer-
galmt tegen de bomen, waardoor ze groter lijkt dan ze is.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze tegen me.

‘Tk maak me ook geen zorgen,” antwoord ik snel. Het is een leugen.
Ik maak me heel veel zorgen.

‘Heb je een voorhoofdlamp?’ vraagt ze over haar schouder als ze
wegloopt en me wenkt haar te volgen. ‘We hebben geen elektriciteit
en geen heet water.

Hoe lossen ze dat op, vraag ik me zenuwachtig af, zonder elektrici-
teit en heet water?

De twee apen houden zich krampachtig aan haar nek vast en ze kij-
ken me vertwijfeld aan. ‘Je slaaptin La Paz, zegt ze en ze helpt me om
mijn rugzak neer te zetten bij een lang stenen gebouw dat ooit, lang
geleden, wit is geweest. Er zitten vier deuren in, met afbladderende
groene verf, en er hangen naambordjes boven: SANTA CRUZ, LA PAZ,
BENTI, POSTOST.

‘La Paz is wel een fijne slaapzaal,” zo gaat ze verder, terwijl ik in
mijn rugzak op zoek ben naar mijn hoofdlamp. ‘Er slapen op dit mo-
ment maar drie mensen in. Hier zijn de douches.” Ze wijst naar een
houten schuurtje dat net zichtbaar is onder de bomen. ‘Daar zijn de
doortrek-wc’s, maar die kun je beter niet gebruiken als je gezondheid
je liefis.” Ze maakt met haar vingers aanhalingstekens in de lucht bij
‘doortrek’ en Coco gromt alsof hij het ermee eens is. Ze kijkt liefdevol
op hem neer.

Ik vraag me af hoelang ze hier al is. Jaren? Er stond in de folder dat
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je minimaal twee weken moest blijven...

‘We noemen dit de binnenplaats.” Optimistisch wijst ze naar de
open plek, die eigenlijk meer een modderige kruising is van de paden,
waarlangs losse stenen liggen. In het midden staan een paar gammele
banken en een scheve waterkraan. Sammie wijst naar de zijkant. ‘De
comedor, waar we eten.” Een rechthoekig houten bouwsel, zonder wan-
den maar met groen gaas rondom, waarschijnlijk om de insecten bui-
ten te houden. Binnen branden kaarsen, die dansende schaduwen op
de grond werpen.

‘Achter de slaapzalen is Agustino’s kliniek,” gaat Sammie verder.
‘Als je gewond raakt, moet je daarheen.

‘Naar de dierenarts?’

‘Agustino is een expert met de scalpel,’ zegt Sammie luid lachend.

Ik krimp ineen. Eén nachtje maar, zeg ik tegen mezelf. Ik hoef maar
één nacht te overleven. Ik kan morgenochtend vertrekken. ‘Als ik die
doortrek-wc beter niet kan gebruiken, waar moet ik dan... eh...” Ik
zwijg, met een kleur zo rood als de vacht van de aap.

Ze draait zich om en wijst in de richting van de duisternis: de latri-
ne. Vervolgens leunt ze tegen de muur om haar evenwicht te bewaren,
doet nonchalant een van haar rubberlaarzen uit, keert die onderstebo-
ven en giet een stroom bruin water op de grond.

Geschrokken kijk ik haar aan.

Ze knipoogt ondeugend. ‘Moeras.’

Mijn mond zakt open van verbazing. ‘Moeras?’

Dan loopt ze wuivend met haar hand weg. De apen keren hun kop
naar me toe en kijken naar me, hun ogen fonkelend in het nu pikzwar-
te donker. Het is zo’n dichte duisternis dat het lijkt alsof ik opgeslokt
ben. Even blijfik daar alleen in het schreeuwende duister staan, in de
chaosvan gegons, gepulseer en gebonk. Ik weet niet wat ik moet doen.
Maar dan voel ik plotseling kramp in mijn buik en ik kan niet anders
dan roekeloos het pad-dat-niet-echt-een-pad-is op lopen dat Sammie
me gewezen heeft. Het is enkel een iets minder donkere ruimte tus-
sen andere donkere ruimten in het bos. Het licht van mijn hoofdlamp
schijnt op takken, waardoor ze oplichten als witte ribben, als lijken die
op een grote hoop opgestapeld zijn.

Binnen een paar minuten word ik omringd door dik gebladerte. Het
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‘pad’ is doodlopend en de latrine is een schuurtje aan het eind ervan.
Ik trek de gammele deur open, trek met bonzend hart mijn broek naar
beneden en hang boven de gebarsten kist van iets wat geen toilet is
maar een oneindig diep gat. Het stinkt er zo erg dat ik moet kokhal-
zen. Ik hoor een luide plons als datgene wat uit mijn lichaam komt diep
beneden me in een soort brij valt. Mijn knieén raken de deur en ik lees
een boodschap die iemand erop gekrast heeft. EL LUGAR PERFECTO
PARA MEDITAR, PENSAR, SONAR, AMAR, COMPARTIR, ESCUCHAR,
HABLAR Y ESTAR. Dit is de perfecte plek om te mediteren, denken,
dromen, lief te hebben, delen, luisteren, praten en verblijven. Ik grin-
nik. Er is in ieder geval iemand met gevoel voor humor.

Ik denk dat mijn relatie met insecten en beestjes vrij normaal is: ik
houd er niet van. Ik heb ooit mijn slaapkamerdeur op slot gedaan en
een week op de bank in de huiskamer geslapen omdat er een spin over
mijn kussen had gelopen. Maar nu, vlak bij deze poepdoos, zie ik op-
eens een massa grijze spinnenwebben. Rijen termieten lopen over de
muren. Ik draai me onwillekeurig om en kan me niet beheersen. Ik kijk
in het gat. Er beweegt van alles. Gekronkel. Stront en maden. Ik gil.
Een spin ter grootte van een theekopje kruipt rustig tegen de kist op.
Hij is zwart, met gele kaken.

Ikvlieg de deur uit, met mijn broek niet helemaal opgetrokken. Als
ik weer bij de binnenplaats ben, dankbaar dat niemand me heeft zien
rennen, buig ik me voorover omdat ik een steek in mijn zij voel. Ik moet
terugdenken aan vroeger, aan school, toen we allemaal ongelooflijk
veel rondjes om het huizenblok moesten rennen, met fluorescerende
hesjes die afstaken tegen de donkere wintermiddagen. Het was een
ambitieuze meisjesschool en deze rondjes gaven ons de kans om te
bepalen wie het hoogst op de ladder stond, volgens Darwins principe
van survival of the fittest. Het was een training én een voorbereiding
voor later, als we opnieuw moesten concurreren als advocaten, artsen,
stadsbewoners en forenzen met zachte handen en nog zachtere akte-
tassen. Toen al wist ik dat dit soort competitie niets voor mij was. Ik
bleef het wel proberen, liep rondje na rondje, met een gezicht zo rood
als een tomaat en steken in mijn zij, terwijl meisjes giebelden en ik de
koude, vochtige Engelse lucht tot in mijn botten voelde.

Ik kom op adem en kijk naar het heldere kaarslicht van de eet-
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