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‘He loves the broken you, that’s what he loves.’
Succession, seizoen 2, finale

Break my legs so I won’t walk to you
Cut my tongue so I can’t talk to you

Burn my skin so I can’t feel you
Stab my eyes so I can’t see

You like it when I let you walk over me
You tell me that you like it

When our minds become diseased
Sharon Van Etten, ‘Your Love Is Killing Me’
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1
Mama is dood. Het is de eerste gedachte als ik mijn 
ogen opendoe. Wat heb ik gedroomd? Ik herinner 
me alleen nog flarden. Ergens in ons oude huis sloeg 
een deur dicht. Pap was er nog. Sissend gefluister, 
zoals ze deden de laatste maanden. Een auto, gie-
rende banden. Was het wel een droom?
Ik knip het lampje naast mijn bed aan, pak het glas 
water dat er altijd staat en drink het leeg. Ik heb het 
koud en warm tegelijk. Misschien ben ik wel ziek. 
Het liefst zou ik nu naar haar toe gaan, maar ik durf 
niet. Ik pak mijn mobiel en kijk op WhatsApp. Geen 
berichten.
Ik ben bang. Voor zoveel. Dat mama echt dood is. 
Dat ik weer blaasontsteking heb. Dat Mees me zal 
negeren. Dat we bij pap  moeten wonen. Dat mama 
echt geen geld meer heeft en we straks op straat zwer-
ven. Geen idee waarom ik me dit allemaal in mijn 
hoofd haal, en ineens kan ik geen adem meer halen, 
er is iets mis met de lucht in huis. Koolmonoxide. 
Mama en Luuk en Wammes zijn al dood en nu 
moet ik wel uit bed stappen om mijn raam open te 
doen, anders ga ik er ook aan. Ik ben duizelig en 
denk aan de  verhalen over gezinsmoorden. Mama 
heeft mij en mijn broertje Luuk gedrogeerd, maar ik 
denk ook aan wat mijn leraar  Nederlands zei: ik heb 
een te grote fantasie en soms maakt hij zich zorgen 
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om mij. ‘Je ouders moeten zich realiseren dat ze hun 
 kinderen  beschadigen met hun geruzie.’
Voorzichtig stap ik uit bed en open het raam. De 
koude nachtlucht zorgt ervoor dat ik weer normaal 
word. Er is  natuurlijk hele maal niets aan de hand. 
De straat is donker en stil, mama’s auto staat voor de 
deur, Luuks fiets ligt in de tuin. Ik ben  gewoon bang 
voor ons nieuwe leven, hier in deze winderige buurt 
zonder gras en bomen, aan de rand van de snelweg. 
’s Nachts weet ik in mijn hoofd de dingen te zeggen 
waar ik overdag niet op kom. Zo zou ik tegen mijn 
leraar Nederlands willen zeggen dat zijn mening 
ook niet helpt. Ik weet heus wel dat mijn ouders ons 
beschadigen, zoals ik ook weet dat ze dat niet ex-
pres doen. Maar wat kunnen Luuk en ik daaraan 
doen? We zitten ertussen. We luisteren, we zwijgen, 
we wachten. We pakken elke week onze tassen in en 
letten erop dat er niets ontbreekt, want dan breekt 
de pleuris uit. We zijn de ouders van onze ouders 
geworden. We sussen hun emoties, troosten hun 
woede, bewegen langs hun haat. Het is beter als we 
hen niet lastig vallen met onszelf, want iedere rim-
peling leidt tot een volgende oorlog.
Ik kruip weer in bed en rol me op, mijn handen tus-
sen mijn benen. Er is helemaal niets aan de hand.
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Ik stap bij hem in de auto. Zodra ik zit, buigt hij zich naar 
me toe om me te kussen. Ik krimp in elkaar. Hij doet alsof 
hij mijn afstandelijkheid niet opmerkt, maar aan de ma-
nier waarop hij gas geeft, weet ik dat hij geïrriteerd is.
‘Nou, vertel,’ zegt hij, terwijl hij te hard door de donkere, 
verkeers luwe straten van onze wijk in aanbouw rijdt. ‘Wat 
heeft er zo’n verschrikkelijke haast?’
‘Jij, blijkbaar. Wil je alsjeblieft rustiger rijden? We hoeven 
nergens heen. Laten we even parkeren en in de auto 
praten.’
‘Dat is wel heel koud. Ik bevries bijna.’
Ik wil ervanaf zijn. Hem niet in de buurt van mijn kinderen 
hebben, of alleen met hem in het huisje zijn.
Hij slaat links af naar de grote weg en begint nog harder 
te rijden.
‘Alsjeblieft, kan het iets rustiger?’
Ik weet dat ik dat beter niet kan vragen. Het stomste wat 
je bij hem kunt doen, is iets van je angst te laten zien. 
Hij lacht en jaagt de auto naar honderdtien kilometer per 
uur.
‘Er kunnen kinderen fietsen zonder licht, mensen lopen 
hier met hun hondje.’
‘Dat zou dan heel stom van ze zijn, zo midden in de nacht 
langs een onverlichte weg.’
Hij legt zijn hand op mijn knie. ‘Ben je bang?’
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‘Nee,’ zeg ik.
‘O, lief Stokkie, je hoeft nergens bang voor te zijn.’
Plotseling staat hij boven op de rem en zet de auto langs 
de kant van de weg. ‘Vooruit dan. Wat wil je precies 
kwijt?’
Ik leg mijn koude hand op mijn gloeiende voorhoofd. 
Dagen, weken sliep ik nauwelijks. Ik ben inmiddels zo 
moe dat ik niet meer kan denken.
‘Ik ben in de war,’ zeg ik. Het is niet waar. Ik was lang in 
de war, maar nu ben ik heel zeker van mijn zaak.
‘Waarvan? Van mij? Van ons? Dat is toch logisch? Het is 
niet niks, wij tweeën, stukje Champions League van heb 
ik jou daar.’
‘Ik verwaarloos mijn kinderen, mijn werk lijdt eronder, 
mijn gezondheid. De spelletjes die je speelt, ik ben er 
niet geschikt voor.’
Pas nu kijkt hij me echt aan. Zijn ogen lijken te gloeien 
in het donker. Hij vouwt zijn handen voor zijn gezicht en 
haalt diep adem.
‘Spelletjes die ik speel… Onderschat jezelf niet, Stokkie. 
Maar wat wil je precies zeggen?’
Mijn hersenen lijken te krimpen tot de grootte van een 
rozijn. Iedere keer als ik met hem ben, gebeurt dit. Mijn 
mond is droog, mijn handen zijn klam. Ik zou me het liefst 
in zijn schoot werpen en om vergeving vragen. Maar 
waarvoor? Ik heb geen idee. Hij geeft me het gevoel dat 
ik dom ben en alles fout doe.
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‘Deze relatie is niet goed voor me,’ weet ik eruit te persen.
‘Relatie?’
‘Nou ja, dit. Wat wij hebben.’
‘Jij vindt dit een relatie?’
Dit is het moment waarop hij het overneemt. Hij heeft het 
haakje gevonden en boort het in mij.
‘Hoe jij het ook wilt noemen, ik hou ermee op.’
Goed zo, zeg ik tegen mezelf. Het maakt niet uit hoe het 
gesprek gaat, als de uitkomst maar is dat het stopt.
Hij begint te lachen. ‘O, Stokkie toch.’
Wie noemt zijn geliefde nou Stok?
Hij probeert een arm om me heen te slaan. Ik deins te-
rug, alsof ik een elektrische schok krijg.
‘Jezus. Je bent toch niet echt bang voor mij?’
Mijn angst grenst nu aan paniek. Tegelijkertijd wil ik dat 
hij de leiding neemt. Ik ben mezelf totaal verloren.
‘Luister,’ begin ik de preek die ik al weken oefen. ‘Ik 
maak het uit. Deze keer echt. Het is klaar. En als je ook 
maar iets voor me voelt, dan respecteer je dat. Dus niet 
meer bellen of appen, geen onaangekondigde bezoekjes 
meer. Ik heb rust nodig. Ik moet er zijn voor mijn kinde-
ren. Ik kan dit er niet bij hebben, sorry.’
Hij legt zijn hoofd op het stuur. Mijn hand gaat richting de 
autodeur. Ik probeer hem te openen, maar hij heeft hem 
op slot gedaan.
‘Wat ben je van plan, Stok? Je dacht: ik dump hem even-
tjes langs de kant van de weg? Jezus!’
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Hij start de auto en geeft zoveel gas dat de motor giert. 
Alles wat er vanaf nu gebeurt heb ik aan mezelf te dan-
ken. Ik zie de gezichtjes van mijn kinderen voor me, toen 
ze baby waren, peuter, kleuter en wie ze nu zijn: puber en 
prepuber. Ik zie hun stakerige onbeholpenheid en kan ze 
bijna ruiken, hun puberzweet gemengd met deodorant.
‘Alsjeblieft, breng me terug naar huis. De kinderen zijn 
alleen. Ik moet naar hen toe.’
‘Jij met je kutkinderen altijd. Waarom verschuil je je ach-
ter hen? Als je mij niet meer wilt, zeg het dan gewoon.’
‘Hier hebben we het ik denk wel duizend keer over ge-
had. Ik wil ze niet aan een nieuwe man voorstellen, totdat 
ik zeker weet dat ze het aankunnen. Ze hebben al ge-
noeg te verduren. En wat wij hebben… Je zegt het zelf: 
dit is geen relatie. Dit is een intens ziek, giftig… soort 
virus. Of een psychose. Dat denk ik weleens, dat je hele-
maal niet echt bestaat.’
Ik praat snel, alsof ik zijn rijstijl daarmee kan bezweren. 
Alsof iets van wat ik zeg bij hem aan zou komen. We rij-
den van de grote weg af, een pad op en vliegen over hob-
bels en gaten. Hij zal me heus niets doen, zeg ik tegen 
mezelf. Dit is God, ik ken hem. Hij is vreemd en ik moet 
van hem af, maar dit is geen Netflix-serie. Straks stopt 
hij en maken we ruzie. Daarna hebben we seks en kan 
ik hem overhalen me naar huis te brengen. Uiteindelijk is 
hij een goed mens.


