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INLEIDING 
door Herman Portocarero,

gewezen diplomaat op Cuba

Door mijn grote vertrouwdheid met Cuba en zijn mensen vind ik het moei-
lijk nog een onbevangen blik op land en volk te hebben. Er zijn te veel er-
varingen, te veel contradicties, er is te veel gehechtheid ook. Als diplomaat 
in Havana heb ik me, heel bewust, nooit tevredengesteld met officiële waar-
heden. Ik heb de maatschappij willen kennen, eerder dan de instellingen 
en hun discours. Maar ik heb ook altijd respect gehad en getoond voor het 
land als zodanig, sinds meer dan een halve eeuw hoe dan ook weerspiegeld 
in een politiek systeem van eigen bodem – voor het eerst in de Cubaanse 
geschiedenis. 

Zoals haast overal loopt de maatschappij in Cuba ver voorop op poli-
tieke evoluties. In officiële onderhandelingen noemde ik Cuba ooit zonder 
nuance ‘een communistisch land’. Ik werd meteen gecorrigeerd door mijn 
gesprekspartner: Cuba is een land met een communistische regering. 

Ik leerde dat onderscheid goed kennen en begrijpen. De revolutie zag en 
ziet zichzelf als de voortzetting van het streven naar erkenning en respect 
van Cuba, dat in feite al begon aan het einde van de achttiende eeuw. Het 
communisme kan daarom geen aanspraak maken op exclusiviteit als het 
gaat om de complexe persoonlijkheid van het land, gevormd door een ge-
schiedenis en een bevolking die uniek zijn in de regio en zelfs in de wereld.

De conclusie is dat de Cubaanse maatschappij, in tegenstelling tot het 
grijze imago van conformisme aan een politiek systeem, nét onder de op-
pervlakte eindeloos geschakeerd, creatief en levendig is. Voor en tegen ‘het 
systeem’, gevat in de contradicties tussen vaderlandsliefde en vrijheids-
drang, tussen idealisme en materiële verzuchtingen, de vraag of alle offers 
van de voorbije halve eeuw het waard waren. Maar ook met een carpe diem- 
mentaliteit dankzij die zaken die nu eenmaal niet te controleren zijn bij een 
Caraïbische bevolking: muziek en sensualiteit. Het licht mag uitgaan in een 
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urenlange apagón, maar we redden ons met een fles rum en maken muziek, 
als het niet anders kan con un palo y una lata – met een blikje en een stok. 

Dit boek gaat de moeilijke en pijnlijke aspecten niet uit de weg. Poli-
tiek en emigratie hebben families en generaties verdeeld. De hele econo-
mie berust op een dubbele moraal. Het behoud van de authentieke sociale 
verworvenheden stuit op harde budgettaire feiten: hoge levensverwachting, 
laag geboortecijfer, dus dure sociale zekerheid. De trage economische her-
vorming berust op wantrouwen ten opzichte van initiatief en terechte vrees 
voor sociale verdeeldheid wanneer competitie weer de norm wordt in plaats 
van de nog steeds aanwezige maar bedreigde solidariteit.

De ingrediënten voor de toekomst zijn dus bekend, maar niet hoe ze zul-
len worden gemengd, en met welk resultaat.

Eén gevecht blijft de moeite waard: dat om de uitzonderlijke persoon-
lijkheid van het land te behouden. De Cubaanse spirit van nooit opgeven – 
aquí no se rinde nadie – vertalen in manieren die goed zijn voor de nieuwe 
generaties. Hoezeer ik vanwege mijn beroep ook door een politieke bril heb 
leren kijken, voor dat gevecht wil ik nog mee op de barricade staan.

Ik kan hier mijn ideeën en idealen over hebben, maar uiteindelijk komt 
de keuze van hun toekomst slechts de Cubaansen en Cubanen toe. Daarom 
is het goed hen zo vaak aan het woord te laten als dit boek doet. 

Cuba is steeds een universeel kruispunt geweest en gebleven, zoals de di-
versiteit van de mensen illustreert. Maar hoezeer het zichzelf ook op de we-
reldkaart heeft geplaatst, het is uiteindelijk een klein en kwetsbaar land, over-
levend dankzij spirit, eindeloze veerkracht en trots. Het verdient respect. 

¡Suerte, Cuba!
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In Cuba is alles nog zoals vroeger.
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I

Het 
bekoorlijke 
kwetsbare 

Cuba
‘La pura Cuba’

‘Het pure Cuba’

, 
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Al een paar jaar loop ik met het plan rond om naar Cuba te reizen. De si-
tuatie is er niet te houden, zegt men mij. Het regime zal kapseizen. Het zal 
worden meegesleurd in de vaart der volkeren. Gisteren was het land nog 
communistisch en onvrij, morgen is het kapitalistisch en vrij; vandaag is het 
nog ‘authentiek’. Het wordt hoog tijd om erheen te reizen.

Ik waan me 25 jaar terug in de tijd. April, mei, juni 1992. Toen reisde 
ik 80 dagen lang met de motor door de voormalige Sovjet-Unie. 12.000 
kilometer. Het despotische communisme was afgeschreven en de strakke 
unie was pas uiteengevallen in een GOS, een los Gemenebest van Onafhan-
kelijke Staten met Rusland op kop. In die transitieperiode reed ik met een 
cameraman en een geluidstechnicus tussen de nieuwe linies en grenzen. Een 
motor leek ons het perfecte vervoermiddel om overal achter het gewezen 
IJzeren Gordijn te gaan kijken. Toen we vertrokken wisten we niet wat ons 
te wachten stond, of we vrij zouden kunnen rondrijden, of er überhaupt 
wegen waren. Er was geen Europ Assistance. Er waren geen internationale 
bankverrichtingen mogelijk en we moesten voor 1 miljoen oude Belgische 
franken cash dollars meenemen. Toch reden we met de BMW’s waar we 
wilden. Er was geen strikt toezicht zoals voorheen. We proefden, hoorden, 
roken en voelden het onmetelijke land en zijn mensen en de omwenteling 
waarin ze waren meegesleurd. De rode mensen werden businessmensen, die 
nog niet wisten dat het verkeerd zou aflopen. Ik praatte honderduit met hen 
en zij stelden er in hoge mate prijs op met mij te converseren. Het was het 
einde van een nachtmerrie in een oude, vertrouwde omgeving. 

Hoe zou het er in Cuba aan toegaan? Zou het al in de overgangsfase zit-
ten van een rigoureus naar een libertair systeem? Zouden Cubanen vrij mo-
gen, durven, willen spreken? Zou ik overal toegang hebben? Daagt er een 
ander perspectief? Vergelijkbare vragen met 25 jaar geleden, maar minder 
beklemmend. Cuba is zeker niet zo gesloten als de Sovjet-Unie was. Het wa-
ren allebei socialistische landen, maar er is een wereld van verschil.

Vrienden varen rond in de Caraïben met de Lazuli, een catamaran van 
13 meter lang. Gi is de schipper, Lien zijn vriendin. Zij varen van Colombia 
naar Cuba, ik kan met hen mee. Alweer in 80 dagen. November en decem-
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ber 2016, januari ’17. Ik vind een boot een nobel vaartuig. Hij meert aan 
in baaien waar niemand komt, benadert een eiland vanuit een onverwacht 
perspectief. Het is geen vehikel dat brutaal een land binnenraast. Wellicht 
kan ik vanuit een haven gemakkelijk rondreizen en me persoonlijk van de 
stand van zaken op Cuba vergewissen.

Ik win inlichtingen in. Een domper. Vanuit zee aan land gaan via een aan-
legsteiger in een vissershaventje, op een strand of in een inham is in Cuba 
verboden. Er mag wel overal worden geankerd en overnacht, maar men kan 
niet aan wal gaan. Er zijn slechts vijf marinas waar plezierboten worden 
ingeklaard. Het regime houdt de lijn strak. Vrijheid lijkt nog geen optie. Zou 
Cuba toch nog even rigide zijn als de Sovjet-Unie was? Ik besluit hoe dan 
ook te vertrekken. Ik reken op mijn goede gesternte, net als destijds. Een 
bevriend koppel vaart mee. De trip loopt van het Nederlandse eiland Aruba 
voor de kust van Venezuela via Colombia en Jamaica naar Cuba. Zo’n 1500 
zeemijlen over woelige wateren. Vaak wordt er dag en nacht gevaren. Na 
zo’n 50 dagen bereiken we onze bestemming. 

Cienfuegos
Het is 18 december 2016. In Europa wintert het. We leggen aan in de marina 
van Cienfuegos op de zuidkust van Cuba. Cienfuegos betekent ‘Honderd Vu-
ren’. Het onthaal is er gul en gastvrij, totaal in tegenstelling met wat me was 
voorgespiegeld. We mogen nagenoeg onmiddellijk aan wal. Wat een verschil 
met onze entree in Jamaica zo’n veertien dagen eerder, waar het inklaren bij 
de douane, de gezondheidsdienst en de dienst immigratie een volle 24 uur 
duurde. Zo lang mochten we niet van boord. Of hoe een land dat rigide wordt 
geacht, kan verschillen van een ander dat als libertijns beschouwd wordt. We 
zijn benieuwd welke verrassingen Cuba nog meer in petto heeft.  

Ik ben onmiddellijk onder de indruk van de stad. Cienfuegos ligt aan 
een prachtige baai met een kilometerslange malecón of wandeldijk en een 
indrukwekkend brede hoofdlaan naar het centrum met een middenstrook 
vol eeuwenoude bomen en aan de zijkanten grootse koloniale gebouwen uit 
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de zeventiende eeuw. Hoge gaanderijen moeten toen de Spaanse dames be-
schuttende schaduw hebben geschonken zodra ze uit hun paardenkoetsen 
stapten. Net als zij nemen wij een koets in de verzengende hitte. De tijd 
lijkt hier te hebben stilgestaan. Op de bok zit een veertiger. De zon priemt 
doorheen het dunne zeil dat over de koets is gespannen. Ik test mijn Spaans. 
‘¿El sol es siempre tan caliente?’ Of de zon altijd zo brandt? ‘No, señor, es 
simplemente caliente’ – het is gewoon warm. Hij vraagt beleefd waar ik 
vandaan kom. ‘Soy de Bélgica’, antwoord ik. Deze stad, ver weg van onze 
koude windstreek, is helemaal anders dan de steden onderweg en zelfs dan 
ik in mijn hele leven al heb bezocht. 

De koetsier voert ons eerst door enkele straten waar de leegte nadruk-
kelijk aanwezig is, maar waar overal mensen achter traliewerk in portieken 
luidkeels converseren met hun overburen of dromerig voor zich uit staren. 
Daarna rijdt hij door drukke winkelstraten waar een bonte mengeling van 
blanken, zwarten, mulatten en Chinezen rondwaart in een gezellige drukte, 
helemaal niet zo onguur en bedreigend als in Kingston, Jamaica of Medellín 
in Colombia. De voetgangers zijn overal gemoedelijk. Ze hebben tijd en zijn 
duidelijk met elkaar vertrouwd, want ze houden geregeld halt om een praat-
je te maken. De paardenhoeven denderen over het asfalt. Hier en daar knalt 
een brommer, maar het drukke getoeter en geknetter van andere zuiderse 
steden ontbreekt. 

Dit is een stad op mensenmaat zoals ze nergens nog te vinden is. Het 
schaarse verkeer gaat stapvoets. Hier heerst geen beklemmende anonieme 
drukte op grote wegen en fly-overs zoals in de steden die we tot nog toe be-
zochten tijdens onze reis, de metropolen in Europa of in Argentinië, Chili, 
Australië, China en Myanmar die ik in de voorbije jaren heb aangedaan. Dit 
is een heel unieke en aparte stad, die nog niet gedomineerd wordt door de 
auto en andere hitsige vervoermiddelen. Deze plaats is nog niet opgenomen 
in de verenigde wereld, waar alles wordt gestandaardiseerd, geglobaliseerd 
en gedemocratiseerd. Hier is alles nog zoals vroeger. Er rijden paarden-
koetsen, fietsen en bicitaxis – omgebouwde driewielers –, een aantal aparte 
constructies op een vreemd onderstel en af en toe ook een oude Amerikaan-
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se auto uit de jaren veertig of vijftig van de vorige eeuw. Het lijkt wel of deze 
stad niet tot de uniforme wereld wil behoren, anders wil blijven. 

Ik vraag me af hoe de hoofdstad Havana oogt. Zou ze al ingepalmd zijn 
door de moderniteit? Mijn nieuwshonger is aangescherpt. Hoe is Cuba? Is 
het een land zoals Noord-Korea, waar een dictator alles te zeggen heeft en 
er een onverbiddelijke communistische koers wordt gevaren? Hoe zijn de 
Cubanen? Zijn ze eilandbewoners die van de rest van de wereld zijn afgeslo-
ten, permanent in de gaten worden gehouden en hun lot willoos ondergaan? 
De ontvangst in de haven lijkt erop te wijzen dat dit misschien niet zo is.

Een Chevrolet uit ’47 
Ook Gloria, een vlotte, zelfstandige Cubaanse vrouw met wie we hebben 
afgesproken, is helemaal anders dan verwacht. Ze is vlot ter taal en heeft 
vervoer naar en verblijf in Havana voor ons geregeld. Zij zal ons Cuba en de 
hoofdstad van alle kanten laten zien. Daarvoor heeft ze geen officiële toe-
stemming nodig. Die tijd blijkt lang voorbij.

’s Anderendaags staat er een grote Amerikaanse Chevrolet stationcar 
uit 1947 voor ons klaar waar we makkelijk met z’n zevenen in kunnen. We 
rijden eerst over weg nummer 12 en snel daarna over de A1, de Autopista 
Nacional of centrale autoweg. Dat is een bezienswaardigheid op zich. Hij 
werd na de revolutie van 1959 aangelegd en heeft op verscheidene stukken 
tweemaal drie tot zelfs vier rijstroken, maar er rijdt nauwelijks verkeer over. 
De weg was indertijd dan ook als landingsstrook bedoeld. Nu wordt hij ge-
bruikt door paardenkarren en -koetsen, voetgangers, fietsers, ruiters, tot op 
de draad versleten auto’s en oude Russische vrachtwagens. Onder de brug-
gen staat steevast een menigte te wachten op vervoer en leuren venters met 
landbouwproducten. Auto’s die passagiersruimte overhebben zijn verplicht 
lifters mee te nemen. 

Ik geef mijn ogen de kost. Er liggen grote stukken braakland langs de 
autoweg, begroeid met doornig, ondoordringbaar struikgewas, de mara-
bú, die onuitroeibaar zou zijn. Hoge koningspalmen priemen in de blauwe 
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Op reis met een stationcar uit 1947.
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lucht. De chauffeur vertelt dat het hout waardeloos is, de Cubanen doen er 
niets mee. Ze hebben honderden soorten palmbomen en nauwelijks nog 
tropisch woud. Daarvan is zeker hier, op weg naar Havana, niets meer over. 
Alles werd tussen de twee wereldoorlogen gekapt om er suikerriet te plan-
ten. Suikerriet was decennialang het voornaamste landbouwgewas van dit 
land. Cuba was suikerverslaafd. Maar door de opkomst van suikerbieten is 
suikerriet niet langer de enige bron van suiker. Daar wil ik graag meer over 
te weten komen, maar de chauffeur praat liever over zijn auto. 

Hij heeft hem geërfd van zijn grootvader, die een medestrijder was van 
Fidel Castro. De wagen werd na de revolutie in beslag genomen bij een rij-
ke reder en werd vanaf dan gebruikt om de nieuwe leiders te vervoeren. 
De chique wagen bleef familiebezit en werd uitgebouwd met een achtcilin-
dermotor in V-vorm en een automatische versnellingsbak uit de Russische 
staatsieauto Volga Chaika. Er zit ook een Lada-ophanging in. De chauffeur 
heeft die stukken zelf in de voormalige Sovjet-Unie gekocht, op transport 
gezet en ineengeknutseld. Daarna heeft hij zijn voertuig opnieuw gespoten 
en een nieuw leven gegeven. 

Vandaag, zoveel jaren later, is het beste eraf. De deuren kunnen alleen 
van binnenuit worden geopend en gesloten, de sierlatten op de binnencar-
rosserie hangen los, uit het instrumentenbord bengelt een kluwen draden 
en de vering van de stoelen heeft haar beste tijd gehad. De man rijdt nu 
op de lange afstand. Officieel is hij taxichauffeur en mag hij het grondge-
bied van Cienfuegos niet verlaten, maar telkens opnieuw lapt hij dit aan zijn 
laars voor het grote gewin. Een rit brengt hem 20 CUC op per persoon, dat 
is een maandloon voor een gemiddelde Cubaan.

CUC’s
De CUC, de Cubaanse convertibele geldeenheid, is de speciale munt op Cuba 
voor de toeristen, die ongeveer evenveel waard is als de euro. Het is een ge-
wild betaalmiddel, net als de dollar vroeger. De meeste Cubanen proberen 
CUC’s te verdienen. Ze spelen daarom taxi, verhuren kamers, bieden voedsel 
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aan. Dat mag nu allemaal. Met CUC’s krijgen ze toegang tot de wereld van 
koelkasten, ventilators, televisies, stereoketens, huishoudtoestellen, sham-
poo, haarverf, tandpasta, deodorant, toiletverfrisser, bier, rum maar ook 
flessenwater. Dat wordt allemaal in de CUC- of toeristenwinkels verkocht.

De CUC bestaat naast de Cubaanse peso, de CUP. Die is slechts een frac-
tie waard van de CUC. De wisselkoers bedraagt 1 CUC voor 25 peso. Met 
de peso worden de dagelijkse verbruiksgoederen gekocht, vooral eetwaren. 
Drank is een luxeproduct. In Cuba leven dus twee soorten mensen: zij die 
beschikken over CUC’s, en zij die er niet aan kunnen komen. Ik vraag me 
af hoe dit dubbele muntsysteem te rijmen valt met een socialistisch of com-
munistisch systeem waarin iedereen in principe gelijk is.

Rond Havana wordt het wegennet complexer en het verkeer drukker. Ik 
zoek naar richtingaanwijzers maar zie er geen. Er ligt een brede ring rond 
de stad, er zijn grote rotondes. Opritten voegen zich bij de hoofdweg en 
geleidelijk ontstaat een stroom auto’s die over en onder elkaar rijden. Een 
tobogan zoals in elke wereldstad. Zou Havana dan toch een internationale 
stad zijn als een andere? 

We komen uit op de malecón. Kilometerslang rijden we langs de Golf 
van Mexico. Veel verkeer is er niet. De golven slaan tegen de hoge muur en 
spatten over de weg. Hier en daar zitten jonge mensen in de verte te turen. 
Er rijden enkel opzichtige Amerikaanse wagens met open dak uit dezelfde 
periode als de onze waarin jolige toeristen zich door de stad laten voeren. Er 
zijn ook nieuwe, dikwijls Chinese wagens. Volgens Gloria zijn dat de auto’s 
van de hoge ambtenaren van het regime. 

We vervolgen onze weg naar Vedado, een betere wijk, waar we een onder-
komen vinden in een herenhuis uit de vroege jaren twintig dat toebehoort 
aan een oudere dame. Ook zij heeft haar verhaal. Het huis was familiebezit 
en werd na de revolutie verbeurd verklaard. Een nieuwe revolutionaire 
instantie nam er haar intrek. Pas na 2011, enige tijd nadat Raúl Castro 
de functie van president had overgenomen van zijn broer Fidel, werd het 
eigendomsrecht opnieuw erkend. Mensen mochten weer vastgoed bezitten, 
kopen en verkopen. Het huis waar we logeren stond intussen leeg en de 
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eigenares kon haar rechtmatig bezit bewijzen. Ze nam er opnieuw haar in-
trek samen met haar man. Nadat hij gestorven was, verhuisde ze naar een 
kleinere stek en renoveerde de oudere woning om die per verdieping te ver-
huren aan toeristen. We betalen 30 CUC, zeg maar 30 euro per kamer.

We kijken rond in onze casa. We hebben de hele gelijkvloerse verdieping 
gehuurd, die bestaat uit een woonkamer met twee zware sofa’s in skai voor 
een televisie die blijkbaar nooit wordt uitgezet, drie kamers met wiebelen-
de bedden, twee badkamers en een keuken met een grote koelkast die niet 
koelt. Alles is kitscherig ingericht met genretaferelen aan de muren. Over-
dag is de elektriciteit afgesloten en het water gerantsoeneerd. De schipper 
en zijn vriendin zijn elders gelogeerd op een eerste verdieping met uitzicht 
over de malecón. Zij hebben twee slaapkamers ter beschikking en betalen 
ook 30 CUC voor de twee kamers. 

Tegenover de huizen is een gezellig privérestaurant. We eten er goed en 
de bediening is uitstekend. Sinds een twintigtal jaar mogen mensen een 
casa verhuren en een restaurant uitbaten. Het gaat er vrolijk aan toe, maar 
bij mij rijzen steeds meer vragen. Is Cuba de weg ingeslagen van een markt-
gericht systeem, van het kapitalisme? De economische liberalisering met 
particuliere diensten voor de toeristen zoals taxi’s, bed and breakfasts en 
restaurants is op gang gekomen, maar de vraag blijft relatief klein. Het bezit 
en de vrije verkoop van huizen is wel een verregaande verandering in het 
Cubaanse socialistische systeem. Wellicht doet het afbreuk aan de collectie-
ve waarden van gelijkheid, solidariteit, belangeloosheid en bescheidenheid 
die overal worden geafficheerd. Hoe zal het regime daarmee omgaan? Het 
heeft het altijd al moeilijk gehad met eigendom, bezit en patent. 

Licht en donker
We verkennen de stad. De stadsbussen zijn goedkoop, maar abominabel 
en krakkemikkig. Het grootste deel van het personenvervoer gebeurt in 
privévrachtwagens, de camiones particulares. Dat is nog goedkoper, maar 
het zijn echte beestenwagens die stinkende walmen uitbraken. Wij nemen 
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