PROLOOG: SAMEN VLIEGEN IS VEEL
LEUKER

Het is een zomerse dag. Volop zon en de gevoelstempe-
ratuur ligt ruim boven de 25 graden, en we zijn goed ge-
mutst. Vandaag is de dag waarop onze zoon Laurens en
zijn vriendin Karlijn voor drie weken naar Indonesié ver-
trekken. Het zou hun droomreis moeten worden.

Om 12.15 uur krijgen we een berichtje: “We stijgen nu
op en laten weten wanneer we geland zijn.” Karlijn stuurt
een vrolijke foto met de woorden: “Samen vliegen is veel
leuker.” Ze buigen zich beiden naar de camera en lachen
ons blij toe. Klaar voor de reis!

Laurens heeft een reisschema voor ons gemaakt. Dat
hebben we afgedrukt en ligt op de tafel in de keuken. Zo
kunnen we ze volgen en weten we steeds waar ze zijn. Zelfs
hun stoelnummers weten we: 26A en 26C. De MH17 is op
17 juli 2014 vertrokken vanaf Amsterdam en zal naar ver-
wachting om 6.10 uur, lokale tijd, landen in Kuala Lumpur.
Om 8.50 uur vliegen ze door naar de luchthaven Denpasar
op Bali.

Laurens heeft een kaart gemaakt van Java en Bali, en met
genummerde pijltjes aangegeven waar ze zullen verblij-
ven. Bali-Lombok-Java. Op Java verblijven ze in Yogyakar-
ta, Bandung en Jakarta. Vandaar vliegen ze op 7 augustus
terug en op 8 augustus zijn ze weer in Amsterdam. Lau-
rens heeft een grapje toegevoegd: “rijst en weder dienende,
vanzelfsprekend!”



Op het reisschema staan ook hun mobiele nummers,
alsof we die niet uit ons hoofd wisten. “We zijn als het
goed is beiden (of in elk geval een van ons) bereikbaar op
onze mobiel. Het kan zijn dat wanneer we op Lombok in
een jungleachtig gebied zitten, dit niet zo is. Laat dan een
berichtje achter, of beter: stuur een sms of appje. We heb-
ben er veel zin in!”

Nadat we de foto hadden ontvangen zijn we vrolijk aan
de gang gegaan met de voorbereidingen voor het etentje
vanavond. Marnix, onze andere zoon, komt met zijn gezin
langs.

Morgen horen we vast van Laurens of ze goed zijn aan-
gekomen en hoe de reis is verlopen...
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17 JULI 2014

Marnix komt binnenstormen. Het is half zes. “Ga zitten!
Wat is het vluchtnummer van Laurens?” Ik ben aan het ko-
ken. Marnix komt met zijn gezin eten en ik wil wat lekkers
maken. We hebben de hele dag geen radio of televisie aan
gehad. Marnix schreeuwt: “We hoorden op de radio dat er
een vliegtuig is neergestort. Vertrokken om 12.15 uur uit
Amsterdam op weg naar Kuala Lumpur...”

We zetten onmiddellijk de tv aan, zien delen van een
rokend vliegtuigwrak en horen: “... en er zijn geen over-
levenden”. Op dat moment weet ik dat het waar is. Onze
jongste zoon Laurens is dood.

Dit was zijn vlucht, nogmaals het reisschema erbij halen
is overbodig. En dan begint de film te draaien. De film van
ongeloof, van onzekerheid, van angst en wanhoop. Dit kan
niet! Dit mag niet! Dit overkomt ons niet...

We rennen zonder na te denken naar buiten en schreeu-
wen het uit naar iedereen: “Onze zoon is dood! Hij zat in
het vliegtuig dat in Oekraine is neergestort.” Ook naar de
twee gasten van Vrienden op de Fiets die bij ons zouden lo-
geren, naar onze achterbuurvrouw Hedwig die als stewar-
dess bij KLM werkt en naar willekeurige voorbijgangers.
Naar iedereen die het wel, of niet, horen wil. Net zo hard
rennen we weer naar binnen, we weten niet waar we het
zoeken moeten.

Op de televisie gaan de beelden verder. In een opwelling
bellen we naar Schiphol, naar een speciaal geopend num-
mer dat op het scherm wordt getoond. We krijgen geen
contact. Met de telefoon in de hand en tijdens het ontel-
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bare malen op de herhaalknop drukken, zien we hoe de
camera een deel van het vliegtuig in een verder verlaten
landschap in beeld brengt. Hoe heeft dit in godsnaam kun-
nen gebeuren? Wat is er precies gebeurd? Is het echt waar?
Is het waar wat we zien? Hoe kan dit?

We proberen de ouders van Karlijn aan de telefoon te
krijgen. Zij zitten in de auto op weg van Denemarken
naar Nederland en nemen niet op. Dan bellen we hun vas-
te nummer. Karlijns zusje neemt op. Zij was alleen thuis
maar is gelukkig door de buren opgevangen. Die zijn nu
bij haar. Ook zij heeft de beelden gezien en is wanhopig.

Om 22.00 uur belt Laurens’ goede vriend Wim Amels op,
om te vragen of het goed is dat hij langskomt. Hij brengt
Young Kon, een andere naaste vriend, en twee dierbare
vriendinnen mee, Mette en Sofie. Het zijn onze redders van
het eerste uur. We houden elkaar vast, huilen, praten en
weten ons geen raad. Wat is het fijn om hen zo dichtbij te
hebben.

We zijn volledig in shock. Maar stel je nou eens voor
dat ze het wél overleefd hebben, gaat er soms door ons
heen. Dat kan toch? Hun conditie was toch optimaal? Het
gebeurde toch wel eens dat later blijkt dat er overlevenden
zijn? Laurens was immers altijd zo’n geluksvogel die zich
uit allerlei benarde situaties wist te redden? De wonderen
zijn de wereld toch nog niet uit? Is er nog hoop?

Ondertussen blijven we kijken naar de beelden van die
rokende puinhoop op tv, die de hele dag en avond uitge-
zonden worden. We horen steeds dezelfde boodschap: “Er
zijn geen overlevenden. Alle 298 passagiers van de MH17
van Malaysia Airlines zijn om het leven gekomen.” Er is
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geen ontkomen meer aan. We zijn onze zoon kwijt, Mar-
nix heeft geen broer meer, de kleinkinderen geen oom Lau-
rens. Zijn vrienden verliezen een vriend die vol in het leven
stond.

Marnix probeert de hele avond op verschillende manie-
ren aan meer informatie te komen. Omdat de noodlijn nog
steeds niet bereikbaar is, gaan veel mensen in paniek naar
Schiphol, maar ook daar is het nauwelijks mogelijk om
meer te weten te komen dan wat wij op de televisie zien.

Wij blijven thuis en gaan uiteindelijk, volkomen in ver-
warring, toch maar naar bed en beginnen aan een nooit
meer eindigende nachtmerrie. Een slechte film met jou,
Laurens, in de hoofdrol.

23



24

HET BESEF

Het is echt waar: je bent er niet meer, althans niet meer in deze tast-
bare wereld. We leven in een shock, in een roes en kunnen het niet
bevatten. Ik schrijf af en toe mijn gedachten op en plak de artikelen
die over jou verschijnen in dit rode schrift.

Toen je op 28 augustus 2013 eindelijk afstudeerde en je je mas-
terdiploma Nederlandse taal en cultuur kreeg uitgereikt, en daar-
na de titel Master of Arts mocht voeren, heb ik je een map cadeau
gedaan. Het was een bloemlezing van alles wat ik in 29 jaar van
jou verzameld had. Alles wat jij geschreven had, van je eerste op-
stelschriftje op de basisschool tot en met je eindscriptie ‘Altijd weer
vogels die nesten beginnen’.

Op je derde wist ik al dat je een dichter zou worden. Dit was jouw
eerste poézie, alleen een moeder kan dat onthouden: “De wolken
zijn de voetstappen van God, en de lucht is het zand.” Waar haalde
je dat vandaan?

Nu verzamel ik mijn gedachten en alles wat er over jou geschre-
ven wordt, en begin ik ook maar te schrijven; met vulpen, want dat
gaat vanzelf. Het helpt me misschien.

De eerste dagen na de crash weten we niet waar we het
zoeken moeten. We worden benaderd door familie, vrien-
den, kennissen, maar ook door kranten en andere media.
Ik ben dankbaar voor alle aandacht, maar ondertussen tas-
ten we nog volledig in het duister over wat er precies is
gebeurd en of Laurens echt omgekomen is. Is er nog hoop?

Mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik besluit te gaan
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schrijven, mijn gedachten te ordenen. Ik wil en kan hem
niet loslaten. Er verschijnen in de kranten en op internet
ook steeds meer berichten over hem.

Het Parool van 21 juli 2014 gaat breed in op de Amster-
damse slachtoffers van de ramp. Ook aan onze zoon wordt
veel aandacht besteed.

Ze laten leerlingen van het Geert Groote College aan
het woord. Lotte van den Berg schreef: “We missen je, lie-
ve Laurens. Bedankt voor alles wat je ons hebt geleerd en
meegegeven. Je was van ons en dat blijjf je. [...] Ongeloof,
kwaadheid. Ik was verward, wij zijn verward. Want onze
leraar, misschien wel de beste leraar van het Geert Groote
College, is er niet meer en dat is vreselijk. [...] Hij liet de
klas denken zoals we nooit hadden gedacht. Er kwamen
zinnen uit onze monden die wij nooit hadden gezegd. Hij
liet ons gedichten schrijven en de prachtigste poétische
zinnen rolden uit onze puberende bekkies. Hij was trots
en wij stonden versteld.”

Ook Propria Cures, het oudste studentenblad van Neder-
land, dat sterk verbonden is aan de Universiteit van Am-
sterdam en waar Laurens een paar jaar redacteur van was,
schrijft een uitgebreid In Memoriam. Het eindigt met:
“Wanneer hij gepassioneerd vertelde over zijn leraarschap
zagen wij voor ons hoe Laurens met zijn donderstem Aan
Rika van Piet Paaltjens, een van zijn favoriete gedichten,
voordroeg en tegelijkertijd zijn leerlingen verhoedde voor
de dt-fouten die hij zelf ook ooit had gemaakt. Als Laurens
tien jaar eerder met lesgeven was begonnen, waren er heel
wat minder kutboeken verschenen.”
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Het gedicht van Piet Paaltjens gaat, deels, als volgt:

Maar, Rika, wat kon zaalger voor mij zijn
Dan onder hels geratel en gestamp
Met u verplet te worden door één trein?

Hoe wrang. Laurens kwam om, onder hels geratel en ge-
stamp, met naast hem zijn geliefde: Karlijn.

Alle stukjes en artikelen die over Laurens verschijnen,
knip ik uit en plak ik in mijn dagboek. Ook artikelen die op
internet verschijnen print ik uit en plak ik erbij. Hoe meer
ik verzamel, hoe meer wordt het waar.

Ondertussen worden in Oekraine alle lichamen, of — hoe
moeilijk krijg ik dit op papier — wat er nog van over is, ge-
borgen. Stukken bagage en zelfs kinderspeelgoed worden
gevonden en verschijnen in beeld. Het is oorlog in Oost-
Oekraine. De toegang tot het gebied waar het vliegtuig is
neergestort is slecht toegankelijk. Het is op dit moment
totaal onduidelijk wie verantwoordelijk is voor de crash en
wie controle heeft over het gebied. Wel wordt langzamer-
hand duidelijk uit de media dat het vliegtuig, de MH17, is
neergehaald. Het was dus geen ongeluk, maar is een ge-
richte actie geweest.

Eerlijk gezegd gaan die discussies en speculaties op dit
moment langs me heen. Ik weet ook niet meer wat ik wel
en niet moet geloven. Mijn gedachten zijn bij mijn gelief-
den, en het enige dat ik wil is mijn zoon weer in mijn ar-
men kunnen nemen.
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