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‘Daar zitten we dan!

‘Afgevoerd!

‘Klinkt als ontslagen...’

‘Overbodig misschien?’

‘Afgekeurd”

Korte pauze. ‘Nou jij weer, Aniek Marwijk!

‘Eh... het ligt niet aan je inzet...’

‘Maar toch: afgevoerd!

Ja, de twee jonge vrouwen op het metalen
bankje lachen saamhorig. Ze hangen als pubers
na een tentamen tegen elkaar en lachen hun
negatieve gevoelens weg. Aniek Marwijk, ver-
pleegkundige in opleiding, en ernaast haar vrien-
din door dik en dun: Marloes van Kessel.

Ze beginnen tegelijk te praten, Marloes knikt
en luistert naar wat Aniek te berde wil brengen.
“Te bedenken dat jij al een jaar of wat ervaring
hebt, er was niks mis met je. Alleen de aanvarin-
gen met een paar collegaatjes, toch? Bezuinigen,
zo noemden ze het?’

Marloes schudt haar hoofd en verbetert:
‘Functioneren. Daar kwam het op aan. Ik func-
tioneer niet goed in de groep, naar de collega’s
toe. En nog veel meer...” Ze wrijft hinderlijk aan-
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voelende tranen uit haar ogen.

Aniek zou haar willen troosten, maar eerst
moet ze z€If getroost zien te worden. ‘Inzet goed
maar te emotioneel, dat kreeg ik te horen, en dat
zal ook op jou slaan. Denk ik. Zo snel jij je hebt
omgekleed, dien je met je gebruikte uniform de
patiénten uit je hoofd te zetten. Dat leerden ze
mij al bij de eerste confrontatie. En dan de prak-
tijk... ik ben zo vaak bijna ingestort, Marloes.
Dat wil je niet weten. Gisteren nog... die arme
man lag daar alleen te sterven. Op de gang werd
gelachen. De etenskarren rammelden voorbij en
ik, ik kon niet verder met mijn werk en kreeg
er later flink van langs. Maar in ieder geval heb
ik zijn hand vastgehouden en gezongen voor
hem... “Vaste rots van mijn behoud...” Dankzij
mijn oma kende ik dat lied. Ik trok me niks van
het tijdschema aan. Ik wist toch dat het de laat-
ste werkdag zou worden!

Een ambulance rijdt voorbij, de man achter
het stuur steekt een hand op en zodra hij van het
terrein af is, beginnen de blauwe lampen gemeen
te flikkeren en schiet het tempo omhoog.

‘Daar zitten we nou... zucht Aniek.
‘Afgewezen, afgekeurd, met folders over omscho-
ling. Geen belangstelling voor!
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Marloes schraapt haar keel, betast het don-
kere, kortgeknipte haar. ‘Tk wel, Aniek. Ik wel. En
ik zal je ook vertellen waarom!

Aniek denkt het te weten. ‘Je had rugklach-
ten, de laatste tijd, en dat is iedereen opgevallen.
Als het erger wordt maakt het je ongeschikt voor
de verpleging, van hier tot Tokio. De patiénten
hebben overal hulp bij nodig. Het tillen is het 'm.’

Marloes kijkt even opzij, volgt met haar ogen
een stel bejaarde mensen die moeizaam in een
taxi stappen. ‘Nee, dat is het niet, Aniek.’

‘Wat speelt er dan wel?’

‘Ik ben zwanger. Bijna drie maanden, dus ik
durf het eindelijk te vertellen!

Aniek valt nog net niet van het metalen
bankje. ‘Jij... hoe kan dat? Ik bedoel...” Ze pro-
beert boven het lachen van haar vriendin uit te
komen. ‘Met wie ben je zo intiem... je bent toch
niet meer met die man van de beveiliging?” Aniek
realiseert zich opeens dat ze dan wel goede colle-
ga’s zijn, maar hun privélevens delen ze nauwe-
lijks. Buiten werktijd hebben ze praktisch geen
contact, buiten verjaardagen om.

‘Ik vertel het je nog wel een keer.’

Stilte. Heel in de verte is nog de sirene te
horen. Waarnaar op weg? Een hartstilstand,

9



ongeluk op de snelweg? Ach, er zijn zo veel
mogelijke oorzaken, weten beiden.

‘Maar wat ga je dan doen... ander werk zoe-
ken?’ vraagt Aniek.

Marloes schiet overeind, opeens enthousiast.
Ze heeft gehoord over een organisatie waarvan
ze tot voor kort geen weet van had. ‘Het is mis-
schien ook wel wat voor jou. Luister! “Huur een
dochter”, dat is de naam van de organisatie. In
opdracht van familie kan de hulpverlener voor
een bejaarde, eventueel dementerende oudere,
doen wat de dochter zou willen dat ze zelf kon
doen. Wij hadden immers nooit de tijd om liefde
te geven, je verwoordde het net zelf al. Wel, hier
wordt niet anders verwacht! De familie betaalt,
dus ze hoeven zich niet schuldig te voelen als er
extra tijd van je wordt gevraagd of zaken die bui-
ten het dagelijkse gebeuren om gaan!

Aniek wil er alles van horen. Dat lijkt haar
ook wel wat. ‘En toch, Marloes, in deze tijd van
personeelsgebrek moeten wij in de ogen van de
leiding wel érg gefaald hebben dat ze ons het
advies hebben gegeven om te zien naar ander
werk. Ik voel met niet alleen afgewezen, maar
ook...” Aniek kan niet op de goede woorden
komen. ‘Alsof we een stelletjes sukkels zijn, te
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overgevoelig voor het vak. Alsof we pubers zijn,
zoiets!

Marloes lacht fijntjes. ‘Nog niet gehoord van
de fusie die eraan staat te komen? Er zijn artsen
die in hetzelfde schuitje zitten en omdat het kind
een naam moet hebben, zitten wij in het hokje
“ongeschikt”. Heb er vrede mee, je hebt nog een
hele toekomst voor je. Je bent vrij, niet zoals ik
binnenkort gebonden aan een kind.’

‘Je denkt er toch niet over om het weg te
laten halen? Je hoort vaak van vrouwen die er
niet overheen kunnen komen dat ze abortus
hebben laten plegen.’

Nee, Marloes denkt er zelfs niet over. ‘Tk vind
mijn weggetje wel. In de krant stond van de week
dat er duizenden vacatures zijn voor verpleeg-
kundigen. De vraag overstijgt het aanbod, en als
je het zo bekijkt is het dwaas dat ze ons beiden
advies hebben gegeven een andere tak van de
verpleging te zoeken. Nou ja, ze wilden ons nog
wel een kans geven, maar ik heb bedankt voor
intensieve begeleiding. Geen coach nodig. Jij?’

Aniek schudt haar hoofd en trekt het elas-
tiekje uit haar paardenstaart. ‘Daarvoor heb ik
ook bedankt toen ik wist wie de coach zou wor-
den. Nee, dan liever op eigen kracht verder zoe-
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ken! Maar de pijnlijke woorden blijven hinderen.
Afgewezen, soort ontslag, niet goed genoeg...
Gewogen en te licht bevonden. Ze haalt haar
schouders op. ‘Het zij zo. Ik ga meteen op zoek
naar een andere manier om me in te zetten. En
je bent geschapen zoals je bent. Misschien wat
gevoeliger dan anderen. Ik ben niet van plan om
van karakter te veranderen. Misschien een beet-
je trainen niet overgevoelig te reageren op nare
dingen. Dat is te oefenen. Maar kijk...” Ze steekt
haar rechterarm uit, de ambulance komt terug.
Nog steeds flikkeren de lichten vervaarlijk en de
sirene blijft loeien tot de deur voor de ingang van
de ambulancesluis openzwaait. ‘Dat bedoel ik. In
gedachten ben ik de familie van het slachtoffer
al aan het troosten: “Waar leven is, is nog hoop,
mevrouw. Niet meteen het ergste denken... de
artsen zijn zo knap tegenwoordig! U moest eens
weten wat er allemaal wordt uitgevonden én
toegepast!”

Marloes springt op. ‘Stop, Aniek. Je plaagt
jezelf. Later kijken we op deze dag terug alsof jij
je een hinderlijke muggensteek herinnert. We
zijn een ervaring rijker. We fietsen gewoon een
andere kant op!

Aniek schuift het elastiekje terug om haar
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staart. Ze schudt hem op haar rug heen en weer.
‘Ik ga een potje troost halen bij oma. Ze is toch
zo dapper! Ondanks dat ze zelf van alles mee-
maakt, weet ze een ander uit de puree te praten.
We bellen snel. Enne... Marloes, ondanks alles:
gefeliciteerd met je kindje!

Dankzij de evaluatie op het metalen bankje is
Aniek behoorlijk gekalmeerd, ook al is ze in
gedachten het gebeurde al aan haar oma aan het
vertellen. Ze komt tot de conclusie dat Marloes
een beetje gesjoemeld moet hebben met haar
verslag van het gesprek met haar meerdere:
waarschijnlijk is Marloes op eigen verzoek ont-
slagen. Rugpijn, zwanger... het is logisch dat ze
andere plannen heeft!

Ze komt er nog wel achter, denkt Aniek als
ze de nieuwbouwstraat in rijdt waar haar oma
een niet al te ruime woning bezit. De bouwstijl
van de huizen lijkt op die van de jaren dertig, dat
trok Marijke Marwijk aan toen ze gedwongen
werd te verhuizen. De buurt waar ze geboren
en getogen was, werd afgebroken om plaats te
maken voor de aanleg van een verkeersknoop-
punt.

Aniek remt af, springt van haar fiets en zet
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hem tegen een lantaarnpaal op slot. Ze mist de
motor van oma in het straatbeeld... Oma, die al
voor haar trouwen via een scooter op een motor
terechtkwam. Nu, na een ‘nieuwe knie’, is ze
tijdelijk uitgeschakeld, maar haar kleindochter
weet zeker dat oma nog niet rijp is voor een
scootmobiel.

Ze heeft eens meegemaakt dat oma na een
ritje haar helm afdeed en enkele omstanders hun
ogen uitkeken toen ze een kortgeknipt kopje met
wit haar zagen verschijnen. Ja, Aniek is behoor-
lijk trots op oma, die haar best doet bij de tijd te
blijven.

Oma had haar al zien aankomen en leunend
op haar stok staat ze in de deuropening. Ze
zwaait met beide handen ter begroeting, de stok
als een vlaggenmast in haar hand.

Aniek springt de treetjes op, ze roept: ‘Omie
dan toch! Hoe gaat-ie?’

Ze omhelzen elkaar. Als dikke vriendinnen.

‘Goed, liefje, heel goed. Kom binnen. Ik heb
de thee klaar en vanochtend ben ik wezen wan-
delen, om gebakjes te halen. Binnenkort heb
ik de stok niet meer nodig, reken maar dat ik
daar dankbaar voor zal zijn. Een mens waardeert
het nog niet half als hij of zij gezond is. Nou, ik
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in het vervolg wel?’

Aniek stapt de gang in, snuift de vertrouwde
geurtjes op. Thee en vloerbedekking. In de gezel-
lige woonkamer staat de theepot op een lichtje
en de kopjes plus gebaksschoteltjes eromheen.
‘Ik haal de taartjes wel uit de keuken, Omie!

‘Zitten jij, en vertellen. Die gebakjes haal ik
zelf wel.

Een waar toevluchtsoord, oma’s huis. Altijd
al zo geweest. Maar zeker nu er geen opa meer
is.

Thee met suiker en melk, zo wil oma dat.
Aniek schenkt in. Zelf wil ze alleen thee zonder
toevoegingen.

De zomer is voor Omie niet geweest wat ze
ervan verwachtte, weet haar kleindochter. De
knieoperatie verliep vlot, volgens het boekje.
Maar het herstel ging uiterst langzaam.

‘Gebakjes. Echt ouderwetse, Aniek. Die ver-
kopen ze alleen bij de warme bakker. Jij mag
kiezen.’

Aniek gaat voor slagroom met aardbeien, het
gebak eronder is bijna niet te zien.

‘Je hebt een witte snor! lacht Omie even
later. En dan: ‘“Vertel het maar, Aniek. Wat zit je
dwars?’
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