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1 Is dit uw kind?

Is dit ww zoon?’
Ja, waarom?’

‘U raadt nooit wat hij heeft gedaan. ..’

De auto rolde langzaam uit, Kai hoorde het knerpen van de
banden. Een paar meter voor hun huis kwam de auto tot stil-
stand. Het portier ging open, er sprong een jongeman naar
buiten. Hij opende de motorkap en verdween eronder. ‘Dat
geloof je toch niet!” foeterde hij. ‘Uitgerekend vandaag!’

Kai liep de voortuin uit. Het was ochtend, de straat lag er
verlaten bij. Er kwamen hier haast nooit auto’s; Kai en zijn
zussen hinkelden vaak, midden op straat. Meestal kwamen
er alleen fietsers voorbij, studenten op weg naar de univer-
siteit. Kai, zijn ouders en zijn twee zussen woonden op de
uitgestrekte campus die rond de universiteit lag. Er was een
Japanse tuin, er stonden flamboyanten, fonteinen, beelden
en bankjes, je kon er zo een hele dag verdoen, begeleid door
het getjilp van de vogels.

‘Hallo, ik ben Kai.’

De man had geen oog voor hem.

‘Doet je auto het niet?’

‘Nee,” bracht de man uit. Hoe moest hij nu naar de uni-
versiteit? Hij stond stil in die stomme woonwijk en zou te
laat komen, net op de dag dat hij examen moest doen. Te laat
komen stond gelijk aan absentie, hij zou zakken voor zijn
examen.

Kai draaide zich om en ging weg.

De man ging weer in zijn auto zitten en draaide de con-
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tactsleutel om, de motor sputterde wat en viel opnieuw stil.
Daar kwam die jongen weer aan. Wat wilde hij in gods-
naam? Hij had iets in zijn hand.
‘Hier, zei Kai. ‘De sleutel van mijn mama.’
‘Pardon?’
‘Je kunt onze auto nemen.’
De man keek verbaasd. En pakte de sleutel aan.

Kai hield van mensen. En het was niet moeilijk om van Kai
te houden. Al als jochie van twee wurmde hij zijn hand uit
die van zijn vader en stapte hij op mensen af: toevallige voor-
bijgangers, de postbode, de ouderen die op de bankjes zaten
te genieten van de ochtendzon. Kai spreidde zijn armen en
sloeg ze om hun benen, hij deed het zonder iets te zeggen,
hij zei niet veel. Meestal verstarden ze, maar als ze omlaag ke-
ken en Kai keek omhoog, met zijn fonkelende donkere ogen,
dan begonnen ze te lachen. Kai praatte met zijn handen en
straalde van binnenuit, hij verwarmde de oude mensen meer
dan de zon dat kon. Algauw kwamen ze omwille van hem
op de bankjes zitten, voor dat jongetje dat nog maar kort in
Rehovot woonde.

Kai was in Duitsland geboren, in Heidelberg. Dat was in
1994, op 21 juni, het begin van de zomer, de langste dag van
het jaar. Voor zijn moeder Anat was het een eindeloze beval-
ling geweest, een die maar liefst twintig uur duurde. Terwijl
ze lag te kronkelen van de pijn, liep haar man Henry te ijsbe-
ren op de gang. Ze hadden al twee dochters, Kali en Linoy,
en die kregen nu een broertje. Ze verheugden zich er enorm
op.

De verloskundige moest lachen toen ze Kai bij zijn voet-
jes omhooghield. Hij had zo veel haar, hij was zo groot en
zwaar. ‘Kom, we trekken hem een jasje en een broek aan,’ zei
ze, ‘dan kan hij meteen door naar de kleuterschool.’
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Baby’s glimlachen vanaf hun geboorte, de reflexglimlach
wordt dit verschijnsel genoemd. Zo binden ze hun ouders
aan zich, van wie hun jonge leventje athankelijk is. Voor veel
ouders is deze glimlach het eerste wat ze zich van hun kind
herinneren. Henry weet niet meer of Kai ook glimlachte.
Hij herinnert zich iets anders: zijn zoon probeerde meteen
na zijn geboorte zijn hoofdje op te tillen. En hij had van die
opengesperde ogen, die alles leken op te zuigen. Voortdurend
volgden ze geluiden en licht, ze waren altijd in beweging, als-
of ze in een voortdurende staat van alarm waren.

Henry was arts, hij had in ziekenhuizen met baby’s ge-
werkt, maar een blik als deze had hij nog nooit gezien. Het
leek wel of Kai zijn blik al kon richten, maar dat was on-
mogelijk. Het zicht ontwikkelt zich pas na een aantal maan-
den. Voor babyogen is alles onscherp, zowel kleuren als om-
trekken, alleen wat heel dichtbij komt kunnen baby’s scherp
zien, zoals de gezichten van hun ouders of de moederborst.
Kai gedroeg zich alsof hij kon zien.

Zijn pupillen waren constant in beweging. Henry maakte
zich zorgen. De specialisten staken de hoofden bij elkaar —
zo'n kind hadden ook zij niet eerder meegemaakt. Ze on-
derzochten het nauwkeurig en de uitslagen namen alle zor-
gen weg. Bij de Apgarscore — ademhaling, pols- en hartslag,
spierspanning, huidskleur en reflexen — haalde Kai de volle
tien punten. ‘Niets aan de hand, collega,” zeiden de artsen,
en Henry’s ongerustheid sloeg om in trots. ‘Hij is het leven-
digste kind van de afdeling,’ zei hij tegen Anat. ‘Onze zoon is
iets bijzonders.’

Maar Anat was er niet gerust op. Ze hield haar kind nauw-
lettend in de gaten, en toen Kai zes maanden was, merkte ze
een verandering in zijn ogen op. Ze kon het niet benoemen,
het was een gevoel. Henry zag niets. Ook de arts die ze be-
zochten niet. ‘Een prachtig kind,” zei hij geruststellend, zo
gezond als een vis.” “Zie je wel,’ zei Henry tegen Anat, ‘alles is

goed.’
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En dus hernam het leven van de Markrams zijn loop. Het
was een gelukkig leven, na de wieg kwam de buggy, daarna de
driewieler, in het huis klonken gelach en vrolijk geschreeuw.
De kinderen ravotten in drie talen: Engels, Hebreeuws en
Duits. Henry kwam uit Zuid-Afrika, Anat uit Israél. Door
Henry’s werk waren ze in Heidelberg beland. Hij was her-
senonderzoeker en had al op jonge leeftijd carriere gemaakt
in de neurologie, hij had vragen gesteld en antwoorden ge-
vonden die voor een promovendus te groot leken. Bert Sak-
mann, de Duitse Nobelprijswinnaar voor de geneeskunde,
had hem naar het Max Planck Instituut voor Medisch On-
derzoek gehaald. Wie weet, misschien schopte die Markram
het op een dag ook wel tot Nobelprijswinnaar.

De Markrams hielden van Heidelberg, van de kleurrijke
huizen, de kronkelende stegen, de Neckar en het slot. In het
weekend trokken ze eropuit en gingen ze asperges steken,
zwemmen, appels plukken, schaatsen, en in de vakanties
reisden ze door heel Europa, van Parijs en Rome tot Kopen-
hagen, het was allemaal onbekend terrein voor hen. Hen-
ry liep met Kai in de draagdoek door de steden, de meisjes
huppelden vrolijk naast elkaar en Anat maakte foto’s, het was
hun mooiste tijd, de zorgen lagen nog ver achter de horizon.

Ze bleven twee jaar in Heidelberg, toen kwam het verzoek
uit Israél. Als postdoc had Henry Markram de verwachtin-
gen van Sakmann waargemaakt. Hij had onderzocht hoe
hersencellen met elkaar communiceren en zelfs een metho-
de ontwikkeld om dat in beeld te brengen, een methode die
binnen de kortste keren in alle laboratoria ter wereld werd
gebruikt. Henry was nog maar net 35 toen hij naar het gere-
nommeerde Weizmann Instituut ging, waar hij hoogleraar
werd. Hij zou er een laboratorium opzetten en zijn eigen on-
derzoeksafdeling gaan leiden.

Kai was inmiddels een vrolijk kind. De wilde krullen
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dansten op zijn hoofd, zijn ogen waren veel te groot voor zijn
gezicht, en als hij lachte krulde zijn neus van plezier. Als hij
praatte, zag je het spleetje tussen zijn voortanden. Vaak zei
Kai dingen die niet bij zijn leeftijd pasten, die kinderen van
zijn leeftijd nooit zouden zeggen. “Wat is dat een bijzonder
jongetje,’ zeiden de buren.

Ook Henry en Anat stonden vaak versteld van hun zoon,
hij amuseerde en ontroerde hen. Kai stelde hen voor raadsels.
Hij zei alleen het hoogstnodige en vooral groeten vond hij
heel belangrijk. Hij sprak iedereen aan die ze tegenkwamen.
‘Hallo. Ik ben Kai.” En als er iemand teruggroette of glim-
lachte, dan onthield Kai diens gezicht en wat diegene aanhad
en voegde hij hem toe aan zijn verzameling vrienden. En als
hij soms, dagen later, weer terugkwam op een van die vluch-
tige ontmoetingen die zijn ouders allang weer waren verge-
ten, dan keek hij heel verbaasd en legde uit dat hij het had
over de vrouw met de roze bloemetjes op haar hoed of over
de man met de vieze vlek op de neus van zijn schoen. Dan
werd zijn stem luid en gloeiden zijn wangen. Hoe konden
zijn ouders dat niet weten?

Nog erger was het als ze iets negatiefs over zijn vrienden
zeiden. Dat de bloemetjes op de hoed van die mevrouw wel
heel opzichtig roze waren. Dan begon Kai te huilen en riep:
‘Dat mag je niet zeggen.” Henry en Anat glimlachten, maar
ze wisten dat Kai gelijk had.

Kai’s kleuterleidsters van toen zijn inmiddels op leeftijd,
maar ze herinneren hem allemaal nog en hebben het nog
steeds over hem. Op het kinderdagverblijf liep hij van tafel
naar tafel, als een oud mannetje met zijn handen op zijn rug.
Hij tekende niet, hij keek liever toe. Als hij met een kind
wilde spelen dan vroeg hij dat niet, maar raakte het aan.
Soms kwam zijn aanraking onverwacht of was zijn greep te
stevig. De kinderen dachten dat hij hen wilde stompen en
duwden hem weg. Kai schrok daarvan, maar huilde niet —
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zelfs niet als hij er met krabben en blauwe plekken vanaf was
gekomen. Kai kon niet goed laten merken wanneer hem pijn
werd gedaan.

Zijn zussen waren lief voor hem, ze accepteerden hem
zoals hij was, ook al verbaasden ze zich soms over hem. Als
hun ouders verhalen voorlazen, vonden ze het heerlijk om te
griezelen. Maar hun broertje raakte al van slag bij Goudlokje
of kabouter Spillebeen. Dan riep hij: ‘Hou op,” sloeg tegen
het boek en liep weg. Voor hem was het geen verhaal, het was
werkelijkheid. Toen hij een nacht lang had liggen huilen om
de gestorven moeder van Bambi, spraken ze af dat het voor
iedereen en voor hun aller nachtrust het beste zou zijn als ze
Kai voor het slapengaan alleen nog vrolijke verhaaltjes zou-
den voorlezen die goed afliepen.

Ze hadden veel van dit soort ervaringen. In de buurt werd
over geen ander kind meer gepraat, gelachen en gespeculeerd
dan over Kai. ‘Kinderen zijn nu eenmaal kinderen,” zei Hen-
ry dan. Elk kind leeft in zijn eigen wereld. Het was toch ge-
weldig dat Kai fantasie had en oog voor detail, en dat hij van
mensen hield en naar ze toe ging.

Vaak zag Anat door het open raam dat Kai in de tuin
voorbijgangers zat op te wachten en hoorde ze hoe hij hen
aansprak.

‘Wil je binnenkomen en koffiedrinken met mijn mama?’
Gelukkig voor Anat — Kai noemde het pech — werden die
uitnodigingen altijd afgeslagen en hield Anat het rijk alleen
in de rommelige keuken. Maar dit keer liep het anders.

Er werd aangebeld, Anat deed open en zag een jongeman
op de stoep staan. Hm, ze had geen zin om iets te kopen.

‘Is dit uw autosleutel?’

‘Pardon?’

‘Uw zoon heeft hem me gegeven.’

“Wat?’

Ja, ik heb autopech. En, eh, uw zoon...’
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‘Kail’

Vijf minuten later zaten ze samen in de auto. Anat reed,
de student, zijn tas op schoot, keek op zijn horloge. Hij zou
het werkelijk gaan halen. “Wat had ik zonder u moeten be-
ginnen?’ zei hij.

‘Bedankt u Kai maar.’

‘Hij is echt een bijzondere jongen.’

Anat knikte.
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