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Inleiding

Ik ben een veelschrijver die niet ophoudt met mijn 
pen mij tegen de oorlog te verzetten.  
– Erasmus

De binnenkant van de oorlog
Het was 20 januari 2022.

‘Op deze dag, tweeëntwintig jaar geleden, stierf je’, zei ik 
tegen het portret van mijn moeder dat bij mijn bureau aan de 
muur hangt.

Een kusje in de lucht.
Ik las de kranten.
‘Burgers in Kiev wachten op de volgende stap van Poetin. 

Student: ‘Hij is een eikel’ schreef Het Parool. Daar ook het be-
richt: ‘Rutte: Nederland stuurt geen troepen naar Oekraïne.’

De Volkskrant had andere berichten. Onder meer: ‘Oorlogs-
dreiging Oekraïne leidt niet tot stijgende gasprijs: ‘Markt denkt 
niet dat het tot oorlog komt.’

In de NRC: ‘In de Oekraïne-crisis zijn de Europese fricties 
zichtbaar. In de Oekraïne-crisis zoekt de EU al weken haar rol. 
Iedereen wil één front met de VS, maar sommigen willen ook 
zelfstandig opereren’,  aldus Michel Kerres.

De deadline van de krant naderde en ik moest mijn column 
nog beginnen. Ik besloot het gesprek weer te geven dat ik met 
mijn vriend Willem had gevoerd. Mijn Willem bestaat niet, 
maar als hij zou bestaan, bestond hij uit drie delen: mijn vader, 
mijn vriend Kees T. en ikzelf.

Ik schreef mijn eerste column over de oorlog.
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Hoofdstuk 1

Kracht en bedrog zijn de twee grootste deugden in 
een oorlog. – Thomas Hobbes

21 januari 2022
We dronken onze koffie lopend op.

‘Dat wordt oorlog met Rusland,’ zei Willem. Hij heeft ver-
stand van internationale ontwikkelingen.

‘Denk je dat echt?’
‘Ja... Een inval in de Oekraïne. Misschien een kleine inval, 

maar toch een inval. Poetin draait zich momenteel vast en heeft 
een succesje nodig.’

Ik haalde mijn schouders op.
‘Waarom haal je nou je schouders op?’ vroeg Willem.
‘Omdat ik er te weinig van weet. Ik lees de krant wel maar 

m’n kop staat er op de een of andere manier niet naar.’
‘Je zit toch niet te denken aan grensoverschrijdend gedrag 

van tv-sterretjes... Hou daarmee op.’
‘Nee, dat niet. Het is een pandemie, de tweedeling, het kli-

maat, de huizenprijzen... M’n kop staat daar ook niet naar. Ik 
bedoel: er kan niks meer bij. Zeker geen oorlog met Rusland. Ik 
schuif dat voor me uit.’

‘Ja, je bent naïef, Theodor. Volgende week kan het al zo ver 
zijn. Opeens is Europa dan in oorlog.’

‘Daar komt nog iets bij. Ik ben drie keer in mijn leven in Rus-
land geweest, in Moskou, in Kiev, en ik ontmoette alleen maar 
leuke, aardige mensen. Dat vecht naar, als je begrijpt wat ik be-
doel.’

‘Ja, ’tuurlijk begrijp ik dat. Ik hou ook van dat land en ook 
van de mensen. Maar kijk uit voor Poetin, Theodor. Bud gotov. 
Weest paraat.’
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We gooiden onze lege koffiebekertjes weg.
‘Het is raar’, zei Willem, ‘straks komen we een bekende tegen 

en die roept: ‘We zijn in oorlog met Rusland! Rutte gaat de totale 
mobilisatie afkondigen en we moeten als oefening in de metro-
stations schuilen. Schiet op, schiet op! ‘En dan over dertig jaar 
worden we beschreven en staat er in de geschiedenisboeken: ‘De 
mensen op straat hadden geen idee van wat er aan de hand was. 
Ze waren druk bezig met wat mannen die jonge meisjes had-
den betast en met de vraag waarom musea en theaters tijdens de 
pandemie gesloten bleven. Zou toch raar zijn.’

‘Hoe zou het hoofdstuk heten?’ vroeg ik.
‘De angstige en wrede decadentie. De historici van de toe-

komst zullen ons typeren als angstig, wreed en decadent. Al-
thans, de vooroorlogse coronajaren.’

‘Wie zijn dan de overwinnaars?’
‘Als je diep in mijn hart kijkt... De Chinezen natuurlijk. Men 

houdt dan van China zoals wij van Amerika. Je weet: de sterkste 
wint altijd.’

‘We hebben toch een andere cultuur?’
‘Tegen die tijd niet. Drie goed bekeken televisieprogramma’s, 

en je verandert een cultuur.’
‘Ni hao.’
‘Ni hao.’

Na het schrijven van mijn column doe ik altijd even niks. Koffie 
drinken, een boek lezen, naar de radio luisteren. Het ging op 
npo 1 over Rusland en Oekraïne. Zou Rusland nu wel of niet 
Oekraïne binnenvallen?

‘Ja’, zei mijn vader in mijn hoofd.
Ik herinnerde me opeens dat ik eigenlijk over iets anders wil-

de schrijven, namelijk over het begrip ‘Gekozen werkelijkheid’.
In een van mijn lievelingsboeken Menselijk, al te menselijk 

van Friedrich Nietzsche – ik zie hem als een briljant columnist 
in plaats van als een filosoof – vond ik een leuke gedachte.

‘Gekozen werkelijkheid. Zoals de goede prozaschrijver al-
leen woorden gebruikt die tot de omgangstaal behoren, maar 
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lang niet alle woorden daarvan – waardoor nu juist de gekozen 
stijl ontstaat –, zo zal de goede taalkunstenaar van de toekomst 
alleen beschrijven wat werkelijk is en van alle fantastische, bij-
gelovige, half oprechte, afgezaagde onderwerpen, waarmee de 
taalkunstenaars van eertijds hun kracht toonden, volledig af-
zien. Alleen werkelijkheid, maar lang niet alle werkelijkheid! – 
nee, een gekozen werkelijkheid.’

Een ‘gekozen werkelijkheid...’ Het is een dubbelzinnige for-
mulering waarvan ik hou. Oom Friedrich heeft vaak van die ge-
dachten die een hengst geven aan het stuur van je eigen ideeën.

Ik volgde het nieuws, hoorde wat onze minister-president 
erover te vertellen had en las steeds meer over Rusland en Oek-
raïne. Troepenopbouw, maar een inval... dat geloofde men niet. 

Gekozen werkelijkheid.
Ondertussen bleef dat begrip door mijn hoofd spoken. Wat 

was mijn werkelijkheid?

Ik schreef op 26 januari: ‘Loopt de pandemie af, zijn we straks in 
een oorlog met Rusland gerommeld.’

De altijd dappere hypocriet in mij zegt: ‘Kunnen we hier niet 
op één of andere manier onderuit?’

Ik zie niet op tegen crisis in eigen land; daar ben ik onder-
hand aan gewend. Ik zie ook niet op tegen het nieuws, integen-
deel. Oorlog is een wedstrijd met echte doden waarbij de spelre-
gels op het moment van de strijd worden vastgesteld, en aan het 
eind heeft iedereen verloren.

En ik heb moeite met de vijand. 
Uiteraard ben ik tegen het communisme en alle variaties 

daarvan, maar Poetin – zo denk ik – wil Oekraïne niet verschal-
ken om het communisme in het Westen te verbreiden (zonder 
iets te doen, wint het communisme trouwens hier aan popula-
riteit), maar om het ideaal van het grote Russische Rijk te her-
stellen. Het is alsof Rutte zou zeggen: ik wil de Nederlandse staat 
terug zoals hij was voor 1815 en aan de grens bij Brabant ons 
pief-paf-poefleger gaan opstellen om te dreigen met een inval 
in België.
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Alles wat we dan over Rutte zouden zeggen (‘hij is gek, mega-
lomaan, gevaarlijk’), geldt nu ook voor Poetin.

Onlangs las ik voor een artikel weer een aantal boeken van en 
over Toergenjev, net als Tsjechov een van mijn lievelingsschrij-
vers. Onmiddellijk voelde ik weer die enorme aantrekkings-
kracht van de mensen, het land, de cultuur. Wanneer ik denk 
aan oorlog met Rusland, dan heb ik meteen het idee dat ik strijd 
met hen voer. Dat wil ik niet. Daarom wil ik er onderuit. Soms 
denk ik ook: wij zijn zo klein dat wij gedwongen zijn als kleuter 
aan de hand te lopen van een grote boze broer. Kunnen we ons 
niet gewoon aan al die vredesmissies, al die verplichtingen ont-
trekken? Het is laf, maar verwijten wij de jonge antilope dat hij 
vlucht voor de tijger?

Met het ideaal ‘vrede en voorspoed’ is mijn generatie ruim 
bedeeld. Dat je dat anderen (Oekraïne) eveneens gunt en hen 
daarmee helpt, lijkt me redelijk.

Maar moet bij een broedertwist de kleine achterneef mee-
doen in de strijd? En als wij dan moeten oorlogvoeren tegen de 
Russen, kunnen we dan niet meespelen met een Florence Nigh-
tingale-legertje? Door mijn bloed stromen nog steeds gebroken 
geweertjes; tegelijkertijd weet ik ook wel dat strijd soms noodza-
kelijk is. Maar hoe hoog moet het doel zijn dat het rechtvaardigt?

‘Alleen wie zwak is, heeft de behoefte zijn kracht te tonen’, 
schreef Toergenjev.

Oorlog
Een worm die zich in mijn hoofd dik en rond at. Ik bedoel: 
steeds meer raakte ik ervan overtuigd dat het oorlog zou wor-
den. Ik schreef erover, maar hield een slag om de arm. Maakte er 
een grap over en vroeg me af: ‘Hoe demoraliseren we de leiders?’

Ondertussen werd het nieuws absurder.
We zagen Poetin en president Macron van Frankrijk aan een 

extreem lange, witte tafel zitten. Het Parool melde dat Poetin en 
Biden hintten op een ontmoeting. Ook Scholz werd aan de tafel 
genood.
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Nog steeds achtte men het uitgesloten dat Rusland Oekraïne 
zou binnenvallen.

Het was op een zeker moment – namelijk toen de historicus 
en televisiepersoonlijkheid Maarten van Rossem in het televi-
sieprogramma Op1 meende dat de Russen niet zo dom’ zouden 
zijn om een invasie te beginnen – dat mijn vader manifester in 
mijn brein verscheen.

‘Je kunt binnen een week aan het front staan en je kunt bin-
nen een uur zomaar gebombardeerd worden’, zei hij vaak.

Mijn ouders en de oorlog
21 februari 2022, schreef ik: ‘Tijdens de Cubacrisis – ik was 9 
jaar – was ik bang omdat ik merkte dat mijn ouders angstig wa-
ren. Ze fluisterden geheimzinnig met elkaar en mijn vader vond 
het pedagogisch verantwoord om mij uitgebreid te informeren 
over de allesvernietigende kracht van de atoombommen die de 
Russen op Cuba wilden installeren. Verzet was eigenlijk zinloos.’

Angst – of eigenlijk meer verdriet – voelde ik toen wij eens 
gingen kijken of we, voor het geval er een atoomaanval zou ko-
men, konden schuilen in de kast onder de trap. Dat kon. Alleen 
kon onze hond Nikkie er niet bij. Hij bleef maar tevergeefs en 
jankend met zijn pootje over de dichte kastdeur schrapen.

Het experiment dat enkele minuten duurde, werd nooit meer 
herhaald.

Zag ik mijn vader een traan uit zijn oog vegen? Hij ging on-
middellijk met Nikkie in het Vondelpark wandelen.

Ofschoon Boris Johnson, de premier van Engeland, zei dat 
Rusland ‘de grootste oorlog sinds 1945’ plant, voel ik geen angst 
zoals toen.

Ben ik naïef? Dat vraag ik me de hele tijd af. Als ik zo’n uit-
spraak van Johnson lees, denk ik toch: Ach ja... Boris...

Maar nogmaals: Johnson vertolkt dezelfde mening, zij het in 
iets mindere mate, die de navo uitstraalt. Loze dreiging? Indruk 
maken? Nep?

Het punt is: ik heb nu geen oorlogsangst. Ik dool.
Ik geloof Rusland niet, maar ik geloof onze leiders ook niet. 
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Ik bezit alleen maar intuïtie en mijn afnemende gezonde ver-
stand.

Word ik gecorrigeerd door mijn omgeving?
Eigenlijk niet. Het gevoel in mijn omgeving is toch: Ach, de 

Russen zullen toch niet het risico nemen voor een all-out war 
met Europa?

Twijfel. Is het een vorm van decadentie dat men zich enorm 
opwindt over de kloof tussen rijk en arm, maar dat ik niet merk 
dat er iemand is die nu een offer wil brengen. Men hoopt dat 
anderen gaan beslissen dat iets moet. Wie wil er trouwens nog in 
het leger? Wie wil Nederland verdedigen?

Ik ken niemand die dat wil. En Europa verdedigen? We heb-
ben niet eens een Europees leger.

Onze leiders kunnen ons niet meer bang maken, ondanks de 
dreigende taal over en van Poetin.

Ik voel me een hond die niet meer in de kast past waarin 
mensen zich verschuilen en die aan de dichte deur aan het krab-
ben is.

Moet ik bang zijn?
Ik was al bang toen ik de column schreef.
Maar voor angst schaamt een mens zich meestal.
Nog steeds werd hier en daar ontkend dat Poetin Oekraïne 

zou binnenvallen. Daar keek ik met een schuin oog naar.
Maar Poetin hield de volgende dag een uitgebreide redevoe-

ring. Hij legde wederom zijn visie uit over het Groot Russische 
Rijk.

Toen wist ik het zeker: hij valt binnen.
Door de dreiging liep de gasprijs op, en de Russische am-

bassadeur vroeg – volgens Het Parool – aan Rutte waarom hij 
Poetin zo aanviel. Hier en daar komen berichten dat de oorlog 
‘digitaal’ al is begonnen. 

Amerika is er ook van overtuigd dat Rusland Oekraïne gaat 
binnenvallen.


