Niemand kon vertellen wanneer het grote feesten precies was losgebar-
sten. Er waren mensen die beweerden dat het al direct na de oorlog be-
gon, onmiddellijk na vj-Day op 14 augustus 19475, toen iedereen danste
op straat en een gevluchte Duitse jood, Alfred Eisenstaedt van Life, op
Times Square de plaat van zijn leven schoot: een matroos die, uitzinnig
vanvreugde, een kus drukt op de lippen van een verpleegster.

Het waren de maanden waarin uit alle hoeken van de wereld de c¢1’s
terugkwamen, de jaren waarin iedereen plotseling zakken vol geld had,
want ook in Amerika was alle luxe jarenlang schaars geweest, en op
rantsoen. Nu kon je opeens weer wasmachines kopen, en radio’s, en de
nieuwste Chevrolet. General Electric overspoelde het land met luxe uit-
vindingen: keukenmachines, broodroosters, elektrische vloerwrijvers,
rMm-radio’s, elektrische dekens en ga zo maar door. Ze werden aangepre-
zen door de tv-verkoper bij uitstek, Ronald Reagan — een geliefd acteur
die met dit werk gaandeweg leerde ook zichzelf te verkopen. Oude ide-
alen werden opgeschort, selling out werd een begrip — je ging werk doen
waarin je geen zin had, maar waarbij je wel prima verdiende. Het waren
de maanden en jaren waarin de Britse Vera Lynn de Amerikanen in het
hart raakte: ‘A kiss wont mean “Goodbye” but “Hello to love™.” Ja, toen begon
het, met die kus op Times Square.

Hetwas allemaal minder romantisch, vertellen anderen. Het begon juist
toeniedereen het leven van alledag weer moest oppakken. ‘Begin je ver-
haal maar eens met die geniale uitvinding van de Levitts,” kreeg ik te ho-
ren. ‘Dat zette pas werkelijk de boel in gang!”

Bill Levitt, zijn broer Alfred en hun vader Abraham waren de eersten
die massaal geprefabriceerde huizen maakten. De reikwijdte van hun
uitvinding was te vergelijken met de lopende band van Henry Ford in
1913. Met een doordachte constructie en een razend slimme planning
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kon Bill Levitt een simpel en solide huis bouwen voor een kleine acht-
duizend dollar. Het basismodel was, met twee slaapkamers en een zol-
der, geknipt voor een jong gezin. Het was, inderdaad, de T-Ford onder de
woningen. Toch was er ook al een boel luxe meegebouwd: de huiskamer
had een haard en een ingebouwd tv-toestel, de keuken had een ijskast,
een fornuis en een Bendix-wasmachine. Voor 250 dollar extra kreeg je er
ook nog een auto bij. Wie nu kocht was klaar voor de toekomst.

Op een enorm aardappelveld in Hempstead, twintig mijl van Manhat-
tan, zetten de Levitts in 1946 de eerste huizen neer. Binnen twee jaar
stond er een hele stad. In juli 1948 werden per week 180 huizen gepro-
duceerd, in 1951 woonden op het oude aardappelveld 82 ooo mensen,
in 17000 huizen. Vooral ¢1’s, die vaak een flinke afzwaaipremie in hun
zak hadden, werden naar dit splinternieuwe Levittown gelokt. De adver-
tenties logen er niet om, de afbetalingsregeling was riant. ‘Uncle Sam en
de grootste bouwer ter wereld hebben voor u de mogelijkheid gescha-
pen om in een aantrekkelijk huis te wonen, in een heerlijke omgeving,
zonder dat het u een vermogen kost..." ‘All yours for $ 58. You are a lucky
fellow, Mr. Veteran.” Het liep storm.

Het waren niet alleen de huizen, er ontstonden in die vreemde half-
wereld van land en stad overal gemeenschappen van mannen en vrou-
wen die gezamenlijk de vrede verkenden. "Voor bijna ieder huis langs de
honderd mijl lange kronkelstraten van Levittown staat een driewielertje
of eenkinderwagen, noteerde eenverslaggever van Time in de zomervan
1950. ‘In Levittown valt tussen twaalf en twee s middags het leven stil:
tijd voor een middagslaapje.’

Levittown was het begin van een explosie van suburbs — een woord dat
meer inhoudt dan enkel ‘buitenwijk’ of ‘voorstad’, een begrip dat staat
voor een hele cultuur, een eigensoortige vorm van wonen en samenle-
ven. De suburb was voor talloze ¢1’s de start van het moderne leven, ‘time
for things like wedding rings’, een veilig avontuur dat alle nieuwkomers
bond. Het waren jonge gezinnen die niet meer bang waren om schulden
te maken, gretige kopers omdat ze nog vrijwel niets bezaten, kinderen
van arme lerse, Italiaanse, joodse en andere immigranten die ervan
overtuigd waren dat al die toekomstdromen voor hen nu werkelijkheid
werden. In Levittown en in soortgelijke nederzettingen lag de kiem van
een sociale beweging die het traditionele Amerika op zijn kop zou zetten,
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het begin van de trek naar de suburb, het einde van de oude stad en het
oude platteland.

Nogeen anderbegin, een oudere Amerikaan vertelde me dat ooit: de au-
to’s. Voor hem begon het allemaal met de auto’s. Of, beter, de kleuren van
de auto’s. Volgens hem was het de herfst van 1954. In dat najaar zag hij
opeens drommen mensen voor de showrooms van de plaatselijke auto-
dealers. Er was daar iets bijzonders aan de hand. De modellen verschil -
den wel van jaar tot jaar, maar ze waren altijd stevig en vierkant geweest,
meestal zwart en donkergroen. Opeens stond er nu een totaal nieuwe ge-
neratie te blinken, breder en zachter dan ooit.

Ik heb de advertenties van dat jaar er nog eens op nagekeken. De
aardse kleuren van voorheen waren vervangen door pastellen, roze en
lichtblauw: de Chevrolet Bel Air en de Pontiac Star Chief, met hun Strato-
Streak vs-motor, waren zowel verkrijgbaar in ‘avalongeel” als in ‘raven-
zwart’. De nieuwe modellen hadden bovendien ronde, panoramische
voorruiten, en, bij de nieuwe Cadillac, een vreemde achterkant, met
staartvinnen als van een jachtvliegtuig. De verkopen vlogen omhoog, al-
leen al tussen 1954, en 1955 met 37 procent. Niet meer de techniek en de
duurzaamheid stonden centraal, maar de stijl en de vorm.

Nu braken er werkelijk andere tijden aan, zon gevoel gaven die au-
to’s. Ergens in dat decennium veranderde de Amerikaanse maatschap-
pij abrupt intoon en mentaliteit, van een overlevingssamenleving in een
consumptiesamenleving, van een wereld van zwoegers in een wereld van
genieters.

De interieurs stonden nog vol spullen uit de jaren dertig en veertig,
maar tussen die bruinige meubels en gehaakte kleedjes groeide een an-
dere levensstijl, met alle elementen van de oude soberheid, en tegelijk
met een soort vrolijke verbazing. ‘In welk sprookjesland zijn we nu te-
rechtgekomen?’, dat was de algemene stemming.

Het waren de jaren van de zogenaamde babyboom. De geboortecijfers
schoten met bijna de helft omhoog — en ze bleven hoog tot het eind van
de jarenvijftig. In 1957, het topjaar van de babyboom, kregen 123 van de
1000 vrouwen een kind — een ongekend percentage in de Amerikaanse
geschiedenis. En al die kleine kinderen werden ook nog eens grootge-

13



bracht in een veel grotere welvaart dan hun ouders ooit hadden gekend.
‘Nooit was er een wonderbaarlijker land dan Amerika, schreef de Britse
historicus Robert Payne na een bezoek in 194.9. ‘Het zit schrijlings op
de wereld, als een kolossus; nooit eerder in de wereldgeschiedenis is er
een macht geweest met zo'n grote en veelomvattende invloed op andere
landen. De helft van s werelds rijkdom, meer dan de helft van de mon-
diale productiviteit en bijna twee derde van alle machines in de wereld
zijn in Amerikaanse handen. De rest van de wereld ligt in de schaduw
van de Amerikaanse industrie...” Dit was The American Century, en zo zou
het blijven.

Een paar cijfers, ze spreken voor zich. Bij aanvang van de 20e eeuw
was de gemiddelde levensverwachting voor blanke Amerikanen amper
vijftig jaar, bij zwarten lag die rond de vijfendertig. De Amerikanen ga-
ven bijna tweemaal zoveel geld uit aan begrafenissen als aan medicijnen,
een halve eeuw later was het omgekeerd. De gemiddelde levensverwach-
ting lag nu rond de zeventig, ook voor de zwarte bevolking.

Het nationale inkomen steeg gedurende de jaren vijftig met bijna
een derde. In 1956 kon een Amerikaanse teenager beschikken over een
wekelijks inkomen van 10 dollar en 55 cent. Dat was meer dan het vrij
beschikbare inkomen van het doorsneegezin in 1940. De middenklasse
—het deel van de bevolking dat geld kan spenderen aan onnutte dingen —
omvatte bijna de helft van de Amerikaanse huishoudens.

Het leven was, ogenschijnlijk, vroom en braaf. Bijna 60 procent van
de Amerikaanse gezinnen bezat een eigen huis — dat was nooit eerder
vertoond. Het echtscheidingspercentage was opvallend laag, in 1958
welgeteld 8,9 per duizend echtparen. Volgens de Galluppeilingen gingin
1940 een derde van de volwassen Amerikanen wekelijks naar de kerk —
in 1955 was dat aantal gestegen tot ongeveer de helft. Op de "happiness-
question” antwoordde rond 1957 meer dan de helft van de Amerikanen:
‘Very happy.” Nooit was het meetbare geluk zo groot geweest, nooit ook
zou het meer zo groot worden.

Wie teruggeslingerd wil worden naar het toenmalige Amerika moet op
YouTube eens kijken naar het familiefilmpje Disneyland Dream, gedraaid
in de zomer van 1956 door de enthousiaste amateurfilmer Robbins Bar-
stow. Barstow legde jaar na jaar de belevenissen van zijn gezin vast, en
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hij deed dat zo leuk en origineel dat zijn filmpjes langzamerhand klas-
siekers zijn geworden.

In Disneyland Dream neemt het gezin — vader, moeder, drie kinderen
vanvier tot elf —deel aan een wedstrijd van het nieuwe Scotch-plakband.
Voor de winnaars ligt een reisje in het verschiet — met een vliegtuig! —
naar Anaheim, Californié, naar het toen net geopende Disneyland. En
warempel, de jongste zoon, Danny, wint de hoofdprijs met de ijzersterke
slogan: ‘Tk houd van Scotch-plakband omdat ik het kan gebruiken als er
iets scheurt.’

Opwinding alom, en alle buren van de Barstows komen uit hun voor-
tuinen om de familie uit te zwaaien. Vervolgens is er de spannende
vliegreis van negen uur naar Californi€, aan boord van een Twa-Super
Constellation, met ruimte voor welgeteld vierenzestig passagiers. Dan
de simpele kermis van het beginnende Disneyland. In het hotel juicht
Barstow over het feit dat het chique zwembad nu ook voor hen toeganke-
lijkis, ja, de dagen zijn voorbij dat deze luxe alleen aan een elegante elite
was voorbehouden. Het gezin lost het budgetprobleem op door niet in
restaurants te eten, maar buiten te picknicken.

Cynisme of twijfel is nergens te bekennen, iedere minuut van het
filmpje is vol zon, onschuld en een onophoudelijk enthousiasme. Inder-
daad, zo besluit Barstow zijn film, Walt Disney heeft gelijk, Disneyland
is the happiest place on earth. En het hele gezin is “Scotch-plakband voor
altijd dankbaar’ voor deze ervaring.

Het slotkoraal van deze lieflijke Amerika-cantate: vanaf nu horen we
allemaal bij elkaar, en iedereen kan het maken in deze nieuwe tijden.

Wij, Europeanen, hoorden die klanken vanuit de verte. Voor ons, kinde-
ren in de provincie, was Amerika een droomland, met een losse levens-
stijl waarvan een enkele keer een flard over de oceaan kwam zeilen. Kort
na de val van de Berlijnse Muur logeerde ik bij een familie in Armenié:
jarenlang hadden de meisjes er lege parfumflesjes van Chanel en Lan-
come verzameld, de hele badkamer stond er vol mee, ergens diep in de
flacons hing nog het aroma van het rijke Westen.

Op dezelfde manier beleefden wij, Europese kinderen van de jaren
vijftig, Amerika: via een paar glimmende tijdschriften, via een speel-
goedauto van zacht en taai plastic — alleen al het vliegwiel was van ver-
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bluffende kwaliteit —, via een gratis Donald Duck die op een herfstdag
opeens in de bus viel, en waarbij duizend horloges — omgerekend naar
de huidige jeugdeconomie: duizend iPads — werden verloot. Een ver-
pletterende indruk maakte ook een volgend nummer: ‘Donald Duck als
schoolmeester’, de neefjes wagen het zelfs om een ijsje op het hoofd van
hun vermoeide oom uit te drukken! Zomaar een ijsje kapotduwen!

Uit dat Amerika komen op een gegeven moment pakjes groen-witte
poeder waaruit een huisvrouw een pan soep kan toveren: California heet
het spul. California fluisteren we, California. In de provinciestad waar ik
opgroei sjouwen we vanaf onze moestuin zelfgeteelde kool, sla en aard-
appels langs een paar nieuwe fabriekjes over de Marshallweg, genoemd
naar een generaal die, zo begrijp ik, al die bedrijfjes schijnt te hebben
betaald: Amerika! Wij kopen van ons zakgeld platte pakjes kauwgom,
mooiingepakt, met een los plaatje van een filmster — die sparen we —, en
alles ruikt vreemd en rozig: Amerika! Op de korte golf kraakt een leger-
zender de kamer binnen, met een omroeper die zomaar door zon swing-
orkest heen praat: Amerika! Lionel Hampton komt naar Nederland, in
september 1953, de saxofonist speelt liggend op zijn rug, Hampton zelf
verlaat zijn vibrafoon om een potje te gaan drummen en een dansje te
maken op de tekst: ‘Hey Ba Be Re Bop’. Het commentaar van het dagblad
De Gelderlander: ‘Mateloos moet die leegheid des harten zijn waarin de
hang naar hogere waarden dan die van negergekreun zoek is.” Maar het
publiek, niets gewend, is door het dolle heen. Amerika!

Het jaar 1960 vormde het hoogtepunt van dit zoevende, lichtblauwe de-
cennium. Het gemiddelde Amerikaanse jaarinkomen was ruim 5ooo
dollar, een nieuwbouwhuis kostte 12500 dollar, een auto 2600 dollar,
een paar schoenen 13 dollar, een liter benzine 6,7 cent.

De staartvinnen achter op de nieuwe Cadillac Eldorado’s waren de
grootste en scherpste ooit. In april werd de eerste weersatelliet gelan-
ceerd. Op de Filipijnen probeerde de Japanse regering tevergeefs de
laatste twee Japanse soldaten uit het oerwoud te lokken — ze konden er
niet van worden overtuigd dat de oorlog voorbij was. Xerox bracht het
eerste commerciéle fotokopieerapparaat op de markt. Chubby Checker
startte een nieuwe dansmanie, de twist. Frank Sinatra stond in een film-
pje Music for Smokers Only met een sigaret in de hand te zingen en nam
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tussen iedere regel een trek: ‘I get no kick from champagne..’

National Airlines was de eerste maatschappij die met jets van New
York naar Miami vloog, in bijna drie uur, voor 55 dollar. De bouw van het
Interstate Highway System, het grootste snelwegennet ter wereld, was al
vier jaar in volle gang.

De machinale katoenplukker had het Zuiden overgenomen. De komst
van de airconditioning maakte het mogelijk om zelfs in woestijngebie-
den een suburb uit de grond te stampen. Het platteland trok naar de stad,
de overvolle binnensteden verhuisden naar de lanen van de voorsteden,
het zwarte Zuiden verhuisde naar de fabrieken van het Noorden.

Op 9 mei — Moederdag — werd aangekondigd dat de eerste anticon-
ceptiepil, Enovid, veilig was verklaard en op de markt mocht worden ge-
bracht. De aartsvader van de pil, dr. John Rock, juichte dat de tomeloze
paringsdrift van de mensheid eindelijk zonder gevolgen kon blijven:
‘Momenteel is de grootste bedreiging voor de wereldvrede en een be-
hoorlijke levensstandaard niet de atoomenergie, maar de seksuele ener-
gie. De Koude Oorlog was in volle hevigheid hervat na het neerschieten
van het Amerikaanse vz-spionagevliegtuig boven de Sovjet-Unie. De
oorlogsheld Dwight Eisenhower was nog altijd president, het was zijn
laatste jaar. De verkiezingscampagne was een nek-aan-nekrace tussen
de volksjongen Richard Nixon en het rijkeluiszoontje Jack Kennedy.

1960 is het jaar waarin deze geschiedenis begint.
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Dit verhaal is het verslag van twee reizen, een uit 1960 en een uit 2010.
De ogen die Amerika in 1960 bekeken waren die van de schrijver John
Steinbeck en van zijn hond Charley. Samen trokken ze door het land in
een groene ¢Mc-truck, Rocinante. Het voertuig was vernoemd naar het
paard van Don Quichot, want iedereen vond het een vergelijkbare expe-
ditie: een dwaze gepensioneerde ridder die erin z'n eentje op uittrok om
hetland te bevrijden van woeste, bloedgevaarlijke windmolens. De ogen
van 2010 zijn de mijne.

John Steinbeck was in 1960 een vrij lange, grijzende man van achten-
vijftig jaar oud. Zijn gezicht, zoals hij zelf schrijft, droeg de sporenvan de
tijd, met littekens, lijnen en rimpels. Hij had een snor en een baardje, en
hij droeg het liefst werkkleding: korte Wellington-rubberlaarzen, een
kakikleurige katoenen broek, een jagersjas en een verweerde blauwe pet
van de Britse marine. Hij had die tijdens de oorlog gekregen van de ka-
piteinvan een torpedoboot —het schip zou kort daarna zelf getorpedeerd
worden. De resten van de oorlogsjaren zaten, net als bij talloze anderen,
nogin alle naden en kieren van Steinbecks bestaan.

Hij was getrouwd met Elaine Anderson, een keurige Texaanse dame
die een zekere gelijkenis vertoonde met Lady Bird Johnson, de vrouw
van de invloedrijke senator en latere president. De dames waren goed
bevriend —toen Lady Bird een publieke figuur werd zou Elaine zelfs re-
gelmatig voor haar winkelen en kleren kopen, omdat ze precies dezelfde
maten hadden. Ze woonden de meeste tijd in Sag Harbor, een oude vis-
sershaven aan de oostkust, tussen de krokodillenkaken van Long Island,
twee uur ten oosten van New York.

Sag Harbor was in die tijd een klein fabrieksstadje, een blue col-
lar town. Bulova stond er, een fabriek waar horlogekasten werden ge-
maakt. Grumman had er een vliegtuigfabriek, en verder waren er een
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paar scheepswerven. Ooit, omstreeks 1840, was het een van de ruigste
walvisvaarderhavens ter wereld. Op de Old Burying Ground liggen de
graven van de vroegste bewoners van het stadje, vanaf 1776: strijders in
de Amerikaanse Revolutie, Franse kooplui, Portugese zeelieden, lerse
en Engelse walvisjagers. Er gaan verhalen dat de bemanning van som-
mige schepen in Sag Harbor niet van boord durfde, de talloze bars en
bordelen waren er te riskant. Het was ook een van de rijkste havens,
en dat is nog steeds te zien aan de weelderige rustieke villa’s uit de 19e
eeuw die net buiten het centrum tussen de bomen liggen. Ze hebben
grote balkons en veranda’s, Griekse zuilen, ramen met glas in lood, het
kan niet op. De meeste huizen zijn de afgelopen jaren door rijke New
Yorkers overgenomen en gerestaureerd, maar rond 1960 stonden ze er
vaak verwaarloosd bij.

In 1955 kochten de Steinbecks er een klein huis. Het werd al heel
snel Johns lievelingsplek. Hij schreef er vier boeken en talloze brieven,
tobde over de wereld en het leven, raakte in een crisis, krabbelde er
weer uit. Hun huis lag — en het ligt er nog steeds — op Bluff Point, een
groene helling aan een uitloper van de oceaan, omringd door oude ei-
kenbomen, met een eigen steiger voor de boot waarvan Steinbeck altijd
had gedroomd. Vanuit het huis keek je over het gazon, dan verder over
het rustige water van de baai, tot aan het stadje en de haven.

Het leven van John verliep volgens een ingesleten patroon: ’s och-
tends vroeg op, met Charley naast zich in de auto naar Main Street, de
post halen, een krant kopen, een koffie in de visserskroeg Black Buoy,
iets kopen in de ijzerwinkel van Bob Barry. Steinbeck was dol op alles
wat technisch was. ‘Gereedschappen, mechaniekjes, hij kon er geen ge-
noeg van krijgen, hoorde ik van zijn oude vrienden. ‘Dat inrichten van
die camper, die Rocinante, dat was typisch iets voor hem.” Dan aan het
schrijven, en in de namiddag opnieuw naar de haven, een paar glazen
met Barry en wat andere vrienden in het barretje van de Upper Deck.

De ruige John en de gedistingeerde Elaine waren volkomen aan el-
kaar gewaagd. Volgens vrienden verschilden ze maar op één punt gron-
dig van mening: Elaine hield van New York, John haatte de stad. Voor
hem bestond er maar één stad, San Francisco. Sag Harbor was het ide-
ale compromis. John had aan de rand van de tuin een rond schrijfpa-
viljoentje laten bouwen en voor Elaine kwam een klein zwembad — dat
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overigens al snel werd overgenomen door de eenden. Het was er klein,
maar comfortabel, prettig en vredig.

Het is begrijpelijk dat Steinbeck vanaf het eerste moment viel voor
Sag Harbor. Hij was een kind van de andere oceaan, van de westkust, uit
Californié. Hij was afkomstig uit Salinas, het centrum van een welvarend
boerengebied in het midden van Californié, zo'n twee uur ten zuiden van
San Francisco. Zijn moeder was een ambitieuze en ontwikkelde lera-
res, zijn vader een stille gelukszoeker zoals je ze vaker ziet in het westen,
gewend om een eigen weg te vinden in zware omstandigheden. In zijn
zaken was hij niet al te gelukkig, in het getob over geld en familiekwes-
ties ging hij bijna ten onder. Toch zou de zoon zijn beeld altijd met zich
blijven meedragen, in al Steinbecks boeken zou zo'n soort figuur opdui-
ken. “Hij was een man die buitengewoon in zichzelf teleurgesteld was,
schreef John later over hem.

Steinbeck volgde een handvol colleges op Stanford — mariene biolo-
gie —, maar liep al snel weg, vastbesloten om zich te laten opvoeden door
het echte leven. Hij mislukte in New York, keerde terug naar Californié
en bivakkeerde, als bewaker, met zijn vriend Toby Street twee lange win-
ters in een verlaten zomerhuis bij Lake Tahoe, midden in de wildernis.
Daarna bracht hij jaren door aan de oceaan in Pacific Grove, een halfuur-
tje vanaf Salinas, vlak bij de stinkende sardine-industrie op de pieren
van Monterey.

Hij leerde er Ed Ricketts kennen, een mariene bioloog die de kost
verdiende met het verzamelen van alle mogelijke zeedieren voor uni-
versiteitslaboratoria. Ricketts’ eigen laboratorium was het centrum van
een intens sociaal leven, vol vrienden en vooral vriendinnen, en enorme
hoeveelheden goedkope drank. Ricketts werd de vriend van zijn leven,
de oudere broer die hem leerde om zichzelf te accepteren, met al zijn
pretenties en tekortkomingen.

In die jaren begon hij met een reeks novellen die over de hele wereld
bekend zouden worden, tot in het Oostblok toe: Tortilla Flat (1935), Of
Mice and Men (1937), The Red Pony (1938), Cannery Row (194,5) — met zijn
vriend Ed Ricketts in de romantische rol van ‘Doc’ — en The Pearl (1947).
De verhalen speelden zich meestal af in Californié, en altijd gingen ze
over eenvoudige levens, over moeizaam verworven geluk, over het nood-
lot, over de taaiheid van de overlevers.
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