Het probleem van positieve dingen in het leven is dat ze zich
vaak vermommen als iets afschuwelijks. Zou het niet heerlijk
zijn als je beschermengel je, wanneer je het zwaar hebt, op je
schouder tikte en zei: ‘Maak je geen zorgen, dit lijkt allemaal
verschrikkelijk, maar ik beloof je dat het allemaal goed komt.
Je moet hier alleen even doorheen.” En dat jij dan kon zeggen:
‘Dank u wel, lieve beschermengel.” En misschien ook nog kon
vragen: ‘Gaat het me lukken die drie kilo eraf te krijgen?” En
dat het antwoord dan zou zijn: ‘Natuurljjk lukt je dat!’

Hoe handig ook, zo zit het leven niet in elkaar. En dus gaan
we in werkelijkheid vaak veel te lang door met dingen die ons
niet gelukkig maken of geven we iets wat uiteindelijk goed
zou komen te snel op — en dan is het vaak ook nog enorm
ingewikkeld om precies te weten wat wat is.

Het leven voorwaarts moeten leven (en het achterwaarts pas
kunnen begrijpen) kan ontzettend irritant zijn.

Of dat vond Nina in ieder geval.

Nina Redmond, negenentwintig, hield zichzelf voor dat ze
niet in tranen mocht uitbarsten. Wie dat ooit heeft geprobeerd,
weet dat het meestal weinig helpt jezelf dat te verbieden. Maar ze
zat verdomme op haar werk! En op je werk moet je niet huilen.

Ze vroeg zich af of dat anderen wel eens overkwam — dat
ze gingen huilen. Misschien overkwam het iedereen wel eens.
Zelfs Cathy Neeson, met haar stijve, te blonde kapsel, haar
dunne lippen en haar spreadsheets. Cathy Neeson, die nu met
een grimmig gezicht en haar armen over elkaar geslagen voor
het kleine team stond waar Nina deel van uitmaakte en net een
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heel verhaal had gehouden vol ingewikkelde termen — jargon
blijkbaar — over bezuinigingen en het feit dat Birmingham het
zich niet kon veroorloven alle bibliotheken open te houden en
dat er nu eenmaal overal bezuinigd moest worden.

Nee, waarschijnlijk niet, dacht Nina. Sommige mensen huilen
gewoon niet.

(Wat Nina niet wist was dat Cathy Neeson huilde op weg
naar haar werk, en op de terugweg — de meeste avonden pas
na achten — van haar werk ook, elke keer dat ze iemand moest
ontslaan, elke keer dat ze weer een paar procent van haar toch al
magere budget moest zien af te schaven, elke keer dat er van haar
werd geéist dat ze weer nieuwe kwaliteitsnormen formuleerde,
en elke keer dat haar baas op vrijdagmiddag om vier uur een
enorme lading administratie bij haar dumpte omdat hij weer
op een van zijn vele skivakanties ging.

Uiteindelijk stopte ze ermee en ging ze werken in een fairtrade-
winkel, voor een vijfde van het salaris en de helft van de uren en
nul van de tranen. Maar dit verhaal gaat niet over Cathy Neeson.)

Het was gewoon, dacht Nina, terwijl ze de brok in haar keel
probeerde weg te slikken, dat ze zo’n kléine bibliotheek waren.

Op dinsdag- en donderdagochtend een voorleesuurtje voor
de kleintjes. Vroeg dicht op woensdagmiddag. Een verwaar-
loosd oud gebouw met armoedige linoleumvloeren. Het rook
er soms een beetje muf, dat moest ze toegeven. En het duurde
eindeloos voordat de enorme, lekkende radiatoren s ochtends
opwarmden, waarna ze bloedheet werden en de lucht bedompt
raakte — zeker ook omdat de oude Charlie Evans er altijd was,
die elke ochtend binnenkwam om warm te worden en de krant
heel langzaam, van voor tot achter, uit te spellen. Ze vroeg zich
af waar de Charlie Evansen van de wereld nu heen moesten.

Cathy Neeson had uitgelegd dat alle bibliotheekdiensten
werden samengevoegd in één centraal gebouw in het centrum
van de stad, waar ze onderdeel zouden worden van een ‘hub’,
een multimediatheek die functioneerde als ‘informatiemake-
laar’, met een ‘multimedia-ervaringszone’, een koffieshop en
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een inter-sensorische belevingswereld (wat dat dan ook mocht
zijn) — hoewel het centrum minstens twee busreizen te ver was
voor het grootste deel van de bejaarde clientele dan wel die met
buggy’s van huin bibliotheek.

Het gebouw zou worden verkocht en onder de prachtige
puntdaken kwamen luxe appartementen die ver boven het bud-
get van een bibliothecaris lagen.

En Nina Redmond, negenentwintig, boekenwurm, met haar
lange kastanjebruine krullen, haar witte huid bezaaid met sproet-
jes en behept met een verlegenheid waardoor ze op de meest
ongelegen momenten bloosde of in tranen kon uitbarsten, zou,
voorvoelde ze, op straat gezet worden in de kille wind van
een wereld waarin er een hoop bibliothecarissen tegelijkertijd
werkzoekende werden.

‘Dus, had Cathy Neeson geconcludeerd, ‘jullie kunnen met-
een beginnen met het inpakken van de boeken.

Ze zei het woord ‘boeken’ alsof ze het maar een waarde-
loos onderdeel vond van haar glanzende toekomstbeeld van
een ‘multimediatheek als platform, waar kennis, informatie en
mensen samenkomen’ — al die beduimelde, onhandige boeken.

Moedeloos en met enigszins rode ogen liep Nina naar het ach-
terzaaltje. Gelukkig was iedereen er min of meer hetzelfde aan
toe. Rita O’Leary, die waarschijnlijk al tien jaar geleden met
pensioen had gemoeten maar altijd zo enorm aardig tegen de
klanten was dat haar collega’s het door de vingers zagen dat ze
de nummers van het classificatiesysteem niet meer kon lezen
en de boeken min of meer op de gok in de kasten terugzette,
was in huilen uitgebarsten, Nina troostte haar en kon daar haar
eigen bijna-tranen mee camoufleren.

“Weten jullie wie precies hetzelfde deden?’ siste Griffin, een
andere collega, door zijn baard. Hij wierp een behoedzame
blik op Cathy Neeson, die nog in de bibliotheekzaal stond. ‘De
nazi’s! Die namen alle boeken in beslag en gooiden ze op de
brandstapel!’

17



‘De boeken worden helemaal niet verbrand!” sputterde Nina
tegen. ‘En het zijn ook geen nazi’s’
‘Ja,ja, dat denkt iedereen, maar voor je het weet, zijn het nazi’s!’

Er werd in een razend tempo een soort uitverkoop voor de be-
zoekers georganiseerd, waarbij de meeste belangstelling uitging
naar de oude vertrouwde favorieten in de tien-cent-doos en de
glanzende nieuwere boeken bleven staan.

Inmiddels waren ze bezig om de overgebleven boekenvoor-
raad in dozen te pakken zodat die naar de centrale bibliotheek
konden. Griffins anders al norse gezicht stond nog norser dan
gewoonlijk. Hij had een lange, onsmakelijk onverzorgde baard
en een minachtende houding tegenover anderen die niet de
boeken lazen waar zijn voorkeur naar uitging. Wat betekende
dat hij tegen haast iederéén neerbuigend deed; hij hield van
obscure jarenvijftigboeken die niet meer werden herdrukt en
verhaalden van gefrustreerde jonge mannen in Fitzrovia die
te veel dronken. Hij bazelde nog steeds over boekverbranders.

‘Ze worden niet verbrand! Ze gaan naar dat centrum in de stad’

Nina kon het woord ‘multimediatheek’ niet uit haar mond
krijgen.

Griftin snoof. ‘Heb je de plattegrond daarvan gezien? Koftie,
computers, dvd’s, planten, kantoortjes met figuren die kosten-
batenanalyses maken en werkelozen lastigvallen — sorry, “mind-
fulnessworkshops” geven. Geen plek voor ook maar één boek
in dat hele klotegebouw. Hij gebaarde naar de tientallen op-
gestapelde dozen: ‘Die gaan op de vuilnishoop! Die boeken
gebruiken ze straks als ondergrond om wegen op aan te leggen’

‘Echt niet’

‘Let maar op! Daar gebruiken ze afgedankte boeken voor,
wist je dat niet? Om de boel op te hogen, zodat die grote
dure, onze aarde verwoestende auto’s van die opschepperige
Top Gear-idioten, over eeuwen van gedachten en ideeén en
geleerdheid kunnen rijden en de liefde voor boeken kunnen
vermorzelen onder hun stupide autobanden’

18



‘Je bent niet in een al te best humeur vanmorgen, he Griffin?’

‘Kunnen jullie twee daar een beetje opschieten?” zei Cathy
Neeson die haastig en nerveus binnen kwam lopen. Ze had
slechts een budget voor één middag vrachtwagens die de boel
kwamen ophalen — als ze niet alles op tijd klaar hadden om in
te laden, zat ze echt in de problemen.

‘Ja, Frau Obersturmfiihrer, antwoordde Griffin binnensmonds
terwijl Cathy gejaagd wegliep, haar blonde bobkapsel nog steeds
volkomen onberispelijk. ‘Mijn god, dat mens is zo erg, niet te
geloven!”

Maar Nina luisterde niet echt. Ze keek wanhopig naar de
duizenden boeken om zich heen, zo hoopvol met hun prachtige
omslagen en optimistische commentaren. Om ze te veroordelen
tot de vuilnisbelt was hartverscheurend: het waren boeken!Voor
Nina voelde het hetzelfde als de sluiting van een hondenopvang.
Ze kregen ze met geen mogelijkheid allemaal op tijd ingepakt,
hoe graag Cathy Neeson dat ook wilde.

En zo kwam het dat ze zes uur later met haar Mini Metro tot
de nok toe volgeladen, voor haar huis parkeerde.

‘O nee!’ zei Surinder, toen Nina aan kwam lopen met een stapel
boeken in haar armen. Nina deelde de woning met Surinder,
die met een grimmig gezicht en haar armen over haar vrij
indrukwekkende boezem gevouwen in de deuropening stond.
Nina had Surinders moeder ooit ontmoet. Ze was commissaris
bij de politie en Surinder had deze gezichtsuitdrukking van haar
geérfd. ‘Die komen hier niet binnen, zei ze nu.‘Geen sprake van.

‘Het is gewoon... Ze zijn in perfecte staat en...

‘Daar gaat het niet om, zei Surinder. ‘En kijk me niet zo aan,
alsof het arme weeskindertjes zijn die ik wegstuur.

‘Nou, op een bepaalde manier zijn...” zei Nina terwijl ze
probeerde niet smekend te klinken.

‘De tundering houdt het gewoon niet, Nina! Dat heb ik je
al eerder gezegd!’

Nina en Surinder deelden het kleine rijtjeshuisje al vier jaar
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en tot beider tevredenheid;sinds Nina via Chester in Edgbaston
was gearriveerd. Ze kenden elkaar niet van tevoren, en dat was
een voordeel: zo hadden ze de kans om bevriende huisgenoten
te worden, in plaats van vriendinnen die samen een huis deelden
en ruzie kregen.

Nina maakte zich er wel een beetje ongerust over dat Surin-
der een vaste vriend zou krijgen en dan zou verhuizen of hem
in huis zou halen, maar ondanks een groot aantal aanbidders,
was dat nog niet gebeurd — wat heel goed uitkwam. Surinder
zei altijd dat zij niet de enige was die dat kon overkomen,
maar vanwege Nina’s verlammende verlegenheid en eenzame
gewoonte altijd en overal verdiept in een boek te zitten, waren
ze er allebei redelijk van overtuigd dat Surinder de eerste zou
zijn die aan de man raakte. Nina was altijd het stille meisje langs
de zijlijn geweest dat alles, door de bril van de boeken die ze
graag las, vanaf een afstandje bekeek.

En bovendien, dacht ze, na weer een ongemakkelijke avond
met de onhandige vrienden van Surinders laatste verovering, had
ze gewoon nog nooit iemand ontmoet die zich kon meten met
de helden uit de boeken waar ze van hield. Een Mr. Darcy, of
een Heathclift of zelfs, als je ervoor in de juiste stemming was,
een Christian Grey... De nerveuze jongens met hun zweterige
handen bij wie ze nooit iets geestigs of gevats kon bedenken
om te zeggen, waren echt geen vergelijjking. Ze struinden niet
met ferme stappen en een donkere, broeierige blik in hun ogen
door de heidevelden van Yorkshire. Ze weigerden niet met je te
dansen in de Pump Room terwijl ze in het geheim een diepe,
levenslange passie voor je voelden. Nee, ze werden gewoon
dronken, zoals Griftin op het kantoorkerstfeest, en probeerden
hun tong in je mond te hangen nadat ze urenlang hadden zitten
zeiken over de relatie met hun vriendin en beweerden dat die
eigenlijk helemaal niet serieus was.

In elk geval... Surinder keek woedend en het ergste was dat
ze gelijk had. Er was gewoon geen plaats in huis voor ndg meer
boeken. Ze lagen al overal: op de overloop, op de trap, Nina’s
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kamer lag er tjokvol mee, ze stonden keurig op alfabet in de
woonkamer, en ze lagen zelfs op de wec. Little Women moest in
geval van geestelijke nood altijd in de buurt zijn, vond Nina.

‘Maar ik kan ze toch niet zomaar in de kou achterlaten?’
smeekte ze.

‘Nina, het is gewoon papier. Dood hout! En meestal stinken
ze ook nog!’

‘Maar...

Surinders gezichtsuitdrukking veranderde niet; ze bleef Nina
streng aankijken.‘Nina, hier trek ik de grens. Echt.Tot hier en niet
verder. Dit loopt helemaal uit de hand. En je moet de hele week
nog inpakken op de bibliotheek, dus wordt het alleen maar erger’

Surinder zette een stap naar voren en pakte een enorm dikke
roman — een roman waar Nina dol op was — van de stapel in
haar armen.

‘Kyk dan! Deze héb je al’

‘Ja, dat weet ik, maar dit is de hardcover en ook nog de eerste
uitgave. Moet je zien hoe mooi! En nog nooit gelezen!’

‘En dat zal ook nooit gebeuren, want de stapel die jij nog
moet lezen is al hoger dan ik ben!’

De twee meiden stonden inmiddels allebei op de stoep; Su-
rinder was zo kwaad dat ze de voordeur uit was gekomen.

‘Nee!’ zei Surinder. Haar stem klonk steeds harder. ‘Nee! En
nog eens nee! Deze keer hou ik echt voet bij stuk.

Nina voelde dat ze begon te beven. Dit werd ruzie begreep
ze, en Nina kon niet tegen confrontaties en botsende meningen.
Dat wist Surinder ook.

‘Alsjeblieft, smeekte ze Surinder nog een keer.

Surinder gooide haar handen in de lucht ‘Mijn god, het is
alsof' ik een puppy een schop geef. Je doet er niks mee, he, dat je
straks geen baan meer hebt. Je doet er niks mee! Je gaat gewoon
liggen en speelt “dood”’

‘En 1k ben... fluisterde Nina met neergeslagen ogen nadat
de deur achter Surinder was dichtgevallen, ‘ik ben mijn sleutels
vergeten vanmorgen. Ik vrees dat we zijn buitengesloten.’
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Surinder keek haar woedend aan maar barstte toen, nadat ze
haar politiecommissarisgezicht had getrokken, godzijdank in een
schaterlach uit. Ze waren naar het eetcafé op de hoek gegaan
waar het meestal bomvol zat, maar vanavond viel het mee met
de drukte en konden ze een gezellig plekje veroveren.

Surinder bestelde een fles wijn, die Nina tersluiks in de gaten
hield. Wijn was meestal een slecht voorteken, de start van een
‘wat is er mis met Nina’-gesprek, dat over het algemeen na het
tweede glas begon.

Maar wat was er mis met van boeken houden, en van je baan
en een routinematige manier van leven, vroeg Nina zich af. Het
was veilig en vertrouwd. Of dat was tot nu toe in elk geval zo
geweest...

‘Nee, zei Surinder terwijl ze haar tweede glas met een zucht
neerzette.

Nina trok lijdzaam een luisterend gezicht; ze verwachtte een
hele preek. Surinder werkte bij een juwelenimporteur, ze regelde
de boekhouding en had er bij de diamanthandelaars de wind
flink onder. ledereen was bang van haar.

‘Je doet er niks aan, he Nien?’

Nina concentreerde zich op haar glas en wenste dat ze niet
het onderwerp van Surinders aandacht was.

“Wat zei de herplaatsingsambtenaar?’

‘Hij zei... Hij zei dat de banen voor bibliothecarissen niet
voor het oprapen lagen, zeker niet met alle bezuinigingen. Het
meeste werk wordt voortaan door vrijwilligers gedaan’

Surinder maakte een proestend geluid. ‘Van die schattige
oude dametjes?’

Nina knikte.

‘Maar die kunnen toch helemaal geen advies geven? Over wat
een kind van negen na Harry Potter bijvoorbeeld moet lezen?’

‘Het mes dat niet wijkt, zei Nina automatisch.

‘Precies! Dat bedoel ik! Die kennis! En kunnen ze omgaan
met het classificatiesysteem? Het opbergen? De administratie?’

Nina schudde haar hoofd. ‘Niet echt’
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‘Dus waar moet jij dan naartoe?’
Nina haalde haar schouders op. ‘Er komen waarschijnlijk

wat adviserende functies in de nieuwe multimediatheek, maar
dan moet ik een teambuildingscursus volgen en opnieuw sol-

liciteren.
‘Een teambuildingscursus?’
Ta:
‘J1j2” Surinder lachte.‘ En, heb je je daarvoor opgegeven?’
Nina schudde haar hootd. ‘Griftin wel’
‘Nou, dat moet je dan in ieder geval doen’
Nina slaakte een diepe zucht. ‘Ja, dat zal wel moeten.
‘Je raakt je baan kwijt, Nina! Je raakt je baan kwijt! De hele
middag met een treurig gezicht Georgette Heyer zitten lezen,

lost dat niet op, is het wel?’
Nina schudde van ‘nee’.
‘Dus pak jezelf bij elkaar en doé wat, ja?’
‘Als ik dat beloof, mogen die boeken dan het huis in?’

‘Geen sprake van!’
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Nina kwam nerveus binnen bij de teambuildingscursus. Ze had
geen idee wat ze moest verwachten. Griffin was er al, hij zat met
zijn enkel nonchalant op de knie van zijn andere been, alsof hij
relaxed wilde overkomen. Dat lukte alleen niet echt. Zijn staartje
hing vlassig over de rug van zijn lichtelijjk grijs geworden witte
T-shirt en zijn bril was vettig.

‘Cursusclowns, fluisterde hij tegen Nina om haar op te vro-
lijken. Maar dat maakte het alleen maar erger en ze frutselde
zenuwachtig wat aan haar bloemetjesbloesje. Buiten was het
wispelturig lenteweer: de ene minuut viel de regen met bakken
uit de hemel en de volgende scheen de zon.

Surinder had gelijk: het was hoog tijd dat ze zichzelf een
schop onder haar kont gaf en wat dééd.

Maar soms had ze het gevoel dat de wereld niet gemaakt was
voor mensen zoals zij. Mensen als Surinder, met een stevige
persoonlijkheid en vol zelfvertrouwen, begrepen dat gewoonweg
niet. Als je niet extrovert was, als je jezelf niet constant in the
picture zette, niet steeds maar selfies postte, aandacht opeiste
en aldoor maar allerlei meningen ventileerde, werd je gewoon
over het hoofd gezien — iets wat Nina doorgaans niet erg vond.

Maar nu zag ze wel in dat ze moest oppassen dat ze zichzélf
niet over het hoofd zag. Hoeveel boeken ze ook probeerde te
redden, wat ze ook deed, haar bibliotheekje ging sluiten. Haar
baan verdween en het was niet gewoon maar een kwestie van
een andere vinden. Overal waren werkeloze bibliothecarissen.
Op elke baan die werd aangeboden kwamen minstens dertig
sollicitanten af. Het beroep bibliothecaris was hetzeltde lot be-
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schoren als de reparateur van typemachines, of de fabrikant van
taxapparaten. Op haar negenentwintigste was ze al niet meer
nodig om de wereld draaiende te houden.

Er haastte zich een jonge man het trapje naar het podium
op in het achterzaaltje van de bibliotheek, waar ze zich hadden
verzameld, samen met de medewerkers van de twee andere
bibliotheken uit de regio die ook moesten sluiten. Er was een
hoop geklaag en gemopper onder de deelnemers, over die rot-
regering en hoe vreselijk het allemaal was, en begrepen ze niet
—begrépen ze dan niet — wat bibliotheken wel niet betekenden
voor de gemeenschap?

Nina dacht dat ze het best begrepen; het interesseerde hen
alleen niet.

‘Hallo!” zei de man, die een spijkerbroek aanhad met daarop
een roze overhemd met openstaande kraag.

‘Ik vraag me af wat hij hiervoor betaald krijgt, fluisterde
Grifhin. ‘Meer dan wij, wed 1k

Nina knipperde met haar ogen. Het was haar nooit om het
geld gegaan.

‘Hallo iedereen!’ zei de man, die zo’n stem had die achter aan
de zin omhoogging waardoor alles wat hij zei een vraag leek.
‘Luister, ik weet dat dit geen ideale situatie is?’

‘Hoe kom je erbij?” mompelde Griffin minachtend.

‘Maar ik weet zeker dat we aan het einde van de dag alle-
maal goed met elkaar overweg zullen kunnen... We gaan een
beetje bouwen aan ons zelfvertrouwen, een beetje “bonden”
met elkaar... Oké?’

Griftin snoof weer minachtend. Maar Nina leunde iets naar
voren. Bouwen aan ons zelfvertrouwen? Dat kon geen kwaad.

Het gebeurde toen ze een uur bezig waren. Ze deden ‘vertrou-
wensspellen” om hun geloof in het een of ander op te vijzelen,
hoewel ze straks allemaal met elkaar moesten concurreren om
de weinige banen die nog te vergeven waren. Nina had al ge-
blinddoekt, slechts geleid door de stemmen van de anderen, door

25



het zaaltje gelopen. En nu stond ze op een tafel, weer met haar
ogen dicht, te wachten tot ze zich achterover kon laten vallen.
Ze voelde zich tegelijkertijd nerveus en geirriteerd. Dit was niks
voor haar, dat geschreeuw en al dat ‘laten zien’.

Mungo, de leider van de cursus, deed steeds heel bemoedigend:
‘Denk niet dat er iets is wat je niét kunt, had hij geroepen. ‘Ja?’

Griffin had een zucht geslaakt. Nina had hem echter belang-
stellend aangekeken. Had ze hier misschien toch iets aan?

‘Er 1s niets wat je, als je het probeert, niét kunt’

‘O, mooti, dan denk ik dat ik me aanmeld bij het olympische
schoonspringteam, had Griffin gereageerd.

Mungo’s glimlach was geen seconde minder breed geworden,
hij had alleen zijn broekspijp omhooggeschoven, waarop ieder-
een verschrikt naar adem hapte — eronder was het gladde plastic
van een kunstbeen zichtbaar. ‘Ik zou nog steeds een poging
wagen, zei hij. ‘Kom op. Wat zouden jullie écht willen doen?’

‘Manager worden van een multimediatheek, reageerde Grithn
meteen. Hij was ervan overtuigd, wist Nina, dat Mungo later
alles zou doorbrieven aan de grote bazen.

Mungo knikte alleen even. ‘Laten we een rondje maken, zei
hij. ‘En wees eerlijk, mensen, er zijn hier geen spionnen.

Nina maakte zich zo klein mogeljjk. Ze vond het verschrik-
kelijk om in het openbaar haar mond open te moeten doen.

Achterin gaf een stugge man die ze niet kende antwoord. ‘Tk
heb altijd met dieren willen werken, zei hij. “Wilde dieren. Ze
spotten, aantallen bijhouden, enzovoort. Begrijpen jullie wat
ik bedoel?’

‘Dat klinkt heel bijzonder, zei Mungo en hij klonk alsof hij
het meende. ‘Fantastisch! Kom even naar voren, als je wilt!’

Nina kromp van binnen ineen toen ze allemaal om de tafel
moesten gaan staan en de man erop klom en zich achterover
liet vallen, in het vertrouwen dat de anderen deelnemers hem
wel zouden opvangen. En dat deden ze.

‘Tk heb altijd de make-up voor films willen doen, ze1 een jonge
receptioniste van de servicebalie.'De grote sterren opmaken en zo’
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Mungo knikte en ze klom ook op de tafel en viel achterover.
Nina kon niet geloven dat iedereen dat zomaar deed.

‘Tk wil gewoon met boeken werken, zei Rita. ‘Dat is het enige
wat ik ooit heb gewild” Maar gelukkig hoefde ze vanwege haar
heupen niet achterover te vallen.

Er werden meer en meer ideeén geopperd, waarbij er veel werd
geknikt door iedereen en af en toe geapplaudisseerd. Zelfs Griffin
paste zijn eerste antwoord aan en mompelde dat hij eigenlijk
striptekenaar had willen worden. Nina deed haar mond niet open.
Ze dacht koortsachtig na. Uiteindelijk keek Mungo haar aan.

Ta?"

‘Kom op. Je bent de laatste. Vertel wat je graag zou willen
doen. En eerljjk zyn!’

Met heel veel tegenzin schuifelde Nina naar de tafel.

‘Ik heb er nooit echt over nagedacht.

‘Tuurlijk wel, zei Mungo. ‘Tedereen denkt na over zulke dingen.

‘Nou, het klinkt in ieder geval belachelijk.Vooral in de hui-
dige omstandigheden’

‘Hier klinkt niks belachelijjk, zei hij. ‘En we hebben ons al-
lemaal van een tafel achterover laten vallen.

Nina klom op de tafel. De rest van de groep keek haar verwach-
tingsvol aan. Haar mond was opeens droog en haar hootd leeg.

‘Nou, zei ze terwijl ze voelde dat ze rood werd. Ze slikte
moeizaam. ‘Nou... ik bedoel... Nou, ik heb altijd... Ik heb altyjd
van een boekwinkeltje gedroomd. Een kleintje’

Het was even stil. En toen klonken er her en der in het zaaltje
stemmen op: ‘O jal’,‘Tk ook!’, ‘Dat lijkt me heerlijjk.’

‘Doe je ogen maar dicht, spoorde Mungo haar vriendelijk aan.

En toen leunde ze achterover, kneep haar ogen stijf dicht en
liet zich in de wachtende armen vallen, die haar opvingen en
vasthielden en zachtjes terug op haar benen zetten.

En toen ze haar ogen weer opendeed, vroeg ze zich af...

‘Een winkel?” Griftin kraakte het idee natuurlijk weer af. ‘Een
boekwinkeltje? Ben je gek geworden?’
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Nina haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet, zei ze. ‘Ik kan
jouw strips er misschien verkopen?’

Ze voelde zich nog steeds vreemd geinspireerd. Mungo had
haar apart genomen in de pauze en ze hadden erover door-
gepraat. Ze had verteld dat ze niks wist van administratie en
overheads en voorraden of personeel en alle enorme en ver-
lammende verplichtingen die hoorden bij het runnen van een
winkel en dat ze dacht dat ze dat allemaal niet aankon. Hij had
vriendelijk geknikt. En uiteindelijk had ze bekend dat ze een
hele winkelvoorraad aan boeken in haar auto had liggen en
toen had hij gelachen en zijn hand opgestoken om haar woor-
denstroom te onderbreken.

“Wist je dat er mobiele versies van dat soort dingen zijn?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, in plaats van een winkeltje met kosten voor de huur
en zo, kun je het ook op een andere manier aanpakken.

Hij liet haar een website zien met een foto van een vrouw die
een boekwinkeltje had op een schip. Nina kende die foto en had
een zucht geslaakt van jaloezie toen ze hem voor het eerst zag.

‘Het hoeft natuurlijk geen boot te zijn, zei hij. Mungo liet
nog wat sites zien op zijn computerscherm. ‘Ik ken een vrouw
in Cornwall die een bakkerij heeft in een busje’

‘Een hele bakkeryj?’

‘Een hele bakkerij. De mensen kwamen er van mijlenver
naartoe.

Nina knipperde met haar ogen. ‘Een busje?’

“Waarom niet? Kun je autorijden?’

a:

‘Dan kun je zo’n busje toch heel goed inrichten als een
boekwinkeltje?’

Nina vertelde hem niet dat het haar eeuwen had gekost voor-
dat ze achteruit een bocht om kon rijden. Mungo’s enthousiasme
was zo aanstekelijk dat het gemakkelijker was om gewoon mee
te gaan in wat hij zei.
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Later liet ze Grifhn een advertentie zien die ze, met behulp
van een bewonderende Mungo, in de pauze in de krant had
gevonden. ‘Kijk!”

“Wat is dat?’

‘Een busje’

‘Een stinkende oude frietkraam, zul je bedoelen’

‘Eh... een stinkende oude frietkraam, gaf Nina schoorvoetend
toe. ‘Oké, deze is misschien niet zo’n goed idee. Maar kijk eens
naar deze’

‘Blijkbaar denk je dat een busje het antwoord op alles is?’
mompelde Griffin. ‘Er zit gegarandeerd ongedierte in.

‘Nee, ik zei toch: geen frietkraam!” Nina’s licht geérgerde toon
zorgde ervoor dat Griffin enigszins verbaasd van zijn biertje
opkeek, alsof hij een muis had horen brullen. ‘Doe normaal.
Kijk danl’

‘Tjee, een busje!” zei Griffin ironisch. ‘Tk heb geen idee wat
je wil dat ik daarover zeg’

‘Ik verwacht dat je zegt, “Wauw, Nina, wat fantastisch dat je
je leven in eigen hand neemt en zoiets hebt bedacht”!”

‘Ben je verliefd op die Mungo of zo?’

‘Nee, Grifhin, die is toch veel te jong! Maar ik vond hem
inspirerend.

‘Ik snap het niet, zei Griffin. ‘Een busje. Ik dacht dat je een
boekwinkeltje wilde beginnen.

‘Dat wil ik ook!” zei Nina. ‘Maar ik kan me geen locatie
veroorloven.

‘Nee, zei Griffin. ‘En je bent een veel te groot risico voor
een bank om geld aan te lenen. Je weet helemaal niks van hoe
dat moet, een boekwinkel.

‘Ta, dat weet ik, maar ik weet wel veel van boeken, toch?’

Griftin keek haar aan.‘Ja, moest hij ondanks zichzelf toegeven.
‘Je weet best veel van boeken.

‘En ik krijg natuurlijk een werkloosheidsuitkering,’ zei Nina.
‘En 1k kan mijn Mini Metro verkopen. Ik bedoel... ik kan... ik
kan me een busje veroorloven. Nét. En ik heb alle voorraad
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van de bibliotheek. En een paar handen. En... alles eigenlijk. Ik
bedoel, ik kan daar toch mee beginnen? Het busje volstouwen
en zien hoever ik kom?’

‘Je hebt inderdaad te veel boeken, zei Griffin. Tk had trouwens
niet gedacht dat ik dat ooit tegen iemand zou zeggen.’

‘Nou... zei Nina. ‘Als ik de voorraad al heb... en ook een
busje...

“Wat dan?’

‘Tk bedoel. Ik zie niet wat me dan nog tegenhoudt om rond
te reizen en boeken te verkopen.

Ze voelde zich nu echt opgewonden, er zoemde iets in haar
binnenste. Waarom zij niet? Waarom mocht iedereen dromen
hebben en zij niet?

‘Waar? In Edgbaston?’

‘Nee, antwoordde Nina. ‘Het zal ergens moeten zijn zonder
parkeerverboden.

‘Ik denk dat dat... Zo’n plek bestaat niet!’

‘Of ergens waar ze het geen probleem vinden. Ergens waar
ze me gewoon mijn boeken laten verkopen...

‘Ik denk niet dat het zo werkt’

‘Nou, zoiets als een boerenmarkt, waar iedereen elke week
komt om zijn waren te verkopen.

‘Dus je wilt één dag in de week gaan werken en de rest van
de week je boekengewassen water geven?’

‘Hou nou eens op met alles verpesten met je cynische com-
mentaar.

‘Tk ben gewoon realistisch. Wat voor soort vriend zou ik zijn
als ik hier alleen maar zat te knikken en zei: “Ja Nina, verbrand
alle schepen op je bijna-dertigste maar achter je voordat je
tiberhaupt weet of je nog een baan hebt of niet, gooi het alle-
maal weg voor een droom die toch nooit werkelijkheid wordt”’

‘Hm, zei Nina, uit het veld geslagen.

‘Ik bedoel, vervolgde Griffin, je kunt nou niet bepaald zeg-
gen dat jij een roekeloze durfal bent. Je bent in de zes jaar dat
ik je ken nog nooit te laat teruggekomen van je lunchpauze,
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je hebt nooit eens ergens openlijk kritiek op, je klaagt nooit
ergens over en je bent tijdens een brandalarm nooit langer
weggebleven om nog een extra kopje koffie te kunnen drinken
— niks daarvan. Mevrouw de brave werkneemster. Mevrouw de
perfecte bibliothecaris... En nu wil je opeens een busje kopen
en zomaar in het wilde weg boeken gaan verkopen — om zo in
je levensonderhoud te voorzien?’

‘Klinkt dat krankzinnig?’

‘Ja, antwoordde Grifhn.

‘Hm, zei Nina. “Wat ga jij dan doen? Ga jij solliciteren bij
stripboekwinkels of als illustrator of zoiets?’

Griffin leek even in verlegenheid gebracht. ‘Eh..” zei hij.
‘God, nee, niet echt. Nee. Ik ga waarschijnlijk solliciteren op
een van die nieuwe banen. Dat geeft meer zekerheid. Snap je?
Als informatiemakelaar of zoiets.

Nina knikte droevig.‘Ja, dat moet ik eigenlijk ook maar doen.

‘O, dan hoef'ik het niet eens te proberen, als jij ook solliciteert.

‘Doe niet zo raar, natuurlijk wel, zei Nina terwijl ze haar ogen
weer op de krant richtte en ze zich even heel ongemakkelijk
voelde. Ze richtte haar aandacht weer op de advertentie. ‘Die
bus staat waarschijnlijk mijlenver weg.’

Griftin leunde over haar heen om mee te kijken en barstte
toen in lachen uit.

‘Nina,die bus is niks voor jou!’

‘Hoezo niet? Zoeen wil ik juist!” zei ze, waarop ze zichzelf
verbeterde: ‘Zoeen wilde ik’

Het busje was wit, hoekig en ouderwets, met grote ronde
koplampen. Achteraan in een van de zijwanden van de laadruim-
te zat een deur met een kleine metalen treeplank die je kon
uitklappen. Het zag er heel retro uit, echt schattig eigenlijk, en
binnenin was het groot genoeg om er planken aan de wanden
te kunnen bevestigen. Het was fantastisch.

‘Nou, ik wens je veel succes, zei Griffin terwijl hij op de tekst
wees. ‘Kijk! Hij staat in Schotland!”
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