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Het probleem van positieve dingen in het leven is dat ze zich 
vaak vermommen als iets afschuwelijks. Zou het niet heerlijk 
zijn als je beschermengel je, wanneer je het zwaar hebt, op je 
schouder tikte en zei: ‘Maak je geen zorgen, dit lijkt allemaal 
verschrikkelijk, maar ik beloof je dat het allemaal goed komt. 
Je moet hier alleen even doorheen.’ En dat jij dan kon zeggen: 
‘Dank u wel, lieve beschermengel.’ En misschien ook nog kon 
vragen: ‘Gaat het me lukken die drie kilo eraf te krijgen?’ En 
dat het antwoord dan zou zijn: ‘Natuurlijk lukt je dat!’

Hoe handig ook, zo zit het leven niet in elkaar. En dus gaan 
we in werkelijkheid vaak veel te lang door met dingen die ons 
niet gelukkig maken of geven we iets wat uiteindelijk goed 
zou komen te snel op – en dan is het vaak ook nog enorm 
ingewikkeld om precies te weten wat wat is. 

Het leven voorwaarts moeten leven (en het achterwaarts pas 
kunnen begrijpen) kan ontzettend irritant zijn. 

Of dat vond Nina in ieder geval.
Nina Redmond, negenentwintig, hield zichzelf voor dat ze 

niet in tranen mocht uitbarsten. Wie dat ooit heeft geprobeerd, 
weet dat het meestal weinig helpt jezelf dat te verbieden. Maar ze 
zat verdomme op haar werk! En op je werk moet je niet huilen.

Ze vroeg zich af of dat anderen wel eens overkwam – dat 
ze gingen huilen. Misschien overkwam het iedereen wel eens. 
Zelfs Cathy Neeson, met haar stijve, te blonde kapsel, haar 
dunne lippen en haar spreadsheets. Cathy Neeson, die nu met 
een grimmig gezicht en haar armen over elkaar geslagen voor 
het kleine team stond waar Nina deel van uitmaakte en net een 
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heel verhaal had gehouden vol ingewikkelde termen – jargon 
blijkbaar – over bezuinigingen en het feit dat Birmingham het 
zich niet kon veroorloven alle bibliotheken open te houden en 
dat er nu eenmaal overal bezuinigd moest worden.

Nee, waarschijnlijk niet, dacht Nina. Sommige mensen huilen 
gewoon niet. 

(Wat Nina niet wist was dat Cathy Neeson huilde op weg 
naar haar werk, en op de terugweg – de meeste avonden pas 
na achten – van haar werk ook, elke keer dat ze iemand moest 
ontslaan, elke keer dat ze weer een paar procent van haar toch al 
magere budget moest zien af te schaven, elke keer dat er van haar 
werd geëist dat ze weer nieuwe kwaliteitsnormen formuleerde, 
en elke keer dat haar baas op vrijdagmiddag om vier uur een 
enorme lading administratie bij haar dumpte omdat hij weer 
op een van zijn vele skivakanties ging.

Uiteindelijk stopte ze ermee en ging ze werken in een fairtrade-
winkel, voor een vijfde van het salaris en de helft van de uren en 
nul van de tranen. Maar dit verhaal gaat niet over Cathy Neeson.)

Het was gewoon, dacht Nina, terwijl ze de brok in haar keel 
probeerde weg te slikken, dat ze zo’n kléíne bibliotheek waren. 

Op dinsdag- en donderdagochtend een voorleesuurtje voor 
de kleintjes. Vroeg dicht op woensdagmiddag. Een verwaar-
loosd oud gebouw met armoedige linoleumvloeren. Het rook 
er soms een beetje muf, dat moest ze toegeven. En het duurde 
eindeloos voordat de enorme, lekkende radiatoren ’s ochtends 
opwarmden, waarna ze bloedheet werden en de lucht bedompt 
raakte – zeker ook omdat de oude Charlie Evans er altijd was, 
die elke ochtend binnenkwam om warm te worden en de krant 
heel langzaam, van voor tot achter, uit te spellen. Ze vroeg zich 
af waar de Charlie Evansen van de wereld nu heen moesten. 

Cathy Neeson had uitgelegd dat alle bibliotheekdiensten 
werden samengevoegd in één centraal gebouw in het centrum 
van de stad, waar ze onderdeel zouden worden van een ‘hub’, 
een multimediatheek die functioneerde als ‘informatiemake-
laar’, met een ‘multimedia-ervaringszone’, een koffi  eshop en 
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een inter-sensorische belevingswereld (wat dat dan ook mocht 
zijn) – hoewel het centrum minstens twee busreizen te ver was 
voor het grootste deel van de bejaarde clientèle dan wel die met 
buggy’s van hún bibliotheek. 

Het gebouw zou worden verkocht en onder de prachtige 
puntdaken kwamen luxe appartementen die ver boven het bud-
get van een bibliothecaris lagen. 

En Nina Redmond, negenentwintig, boekenwurm, met haar 
lange kastanjebruine krullen, haar witte huid bezaaid met sproet-
jes en behept met een verlegenheid waardoor ze op de meest 
ongelegen momenten bloosde of in tranen kon uitbarsten, zou, 
voorvoelde ze, op straat gezet worden in de kille wind van 
een wereld waarin er een hoop bibliothecarissen tegelijkertijd 
werkzoekende werden. 

‘Dus,’ had Cathy Neeson geconcludeerd, ‘jullie kunnen met-
een beginnen met het inpakken van de boeken.’ 

Ze zei het woord ‘boeken’ alsof ze het maar een waarde-
loos onderdeel vond van haar glanzende toekomstbeeld van 
een ‘multi mediatheek als platform, waar kennis, informatie en 
mensen samenkomen’ – al die beduimelde, onhandige boeken.

Moedeloos en met enigszins rode ogen liep Nina naar het ach-
terzaaltje. Gelukkig was iedereen er min of meer hetzelfde aan 
toe. Rita O’Leary, die waarschijnlijk al tien jaar geleden met 
pensioen had gemoeten maar altijd zo enorm aardig tegen de 
klanten was dat haar collega’s het door de vingers zagen dat ze 
de nummers van het classifi catiesysteem niet meer kon lezen 
en de boeken min of meer op de gok in de kasten terugzette, 
was in huilen uitgebarsten, Nina troostte haar en kon daar haar 
eigen bijna-tranen mee camoufl eren.

‘Weten jullie wie precies hetzelfde deden?’ siste Griffi  n, een 
andere collega, door zijn baard. Hij wierp een behoedzame 
blik op Cathy Neeson, die nog in de bibliotheekzaal stond. ‘De 
nazi’s! Die namen alle boeken in beslag en gooiden ze op de 
brandstapel!’
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‘De boeken worden helemaal niet verbrand!’ sputterde Nina 
tegen. ‘En het zijn ook geen nazi’s.’

‘Ja, ja, dat denkt iedereen, maar voor je het weet, zijn het nazi’s!’

Er werd in een razend tempo een soort uitverkoop voor de be-
zoekers georganiseerd, waarbij de meeste belangstelling uitging 
naar de oude vertrouwde favorieten in de tien-cent-doos en de 
glanzende nieuwere boeken bleven staan. 

Inmiddels waren ze bezig om de overgebleven boekenvoor-
raad in dozen te pakken zodat die naar de centrale bibliotheek 
konden. Griffi  ns anders al norse gezicht stond nog norser dan 
gewoonlijk. Hij had een lange, onsmakelijk onverzorgde baard 
en een minachtende houding tegenover anderen die niet de 
boeken lazen waar zíjn voorkeur naar uitging. Wat betekende 
dat hij tegen haast iederéén neerbuigend deed; hij hield van 
obscure jarenvijftigboeken die niet meer werden herdrukt en 
verhaalden van gefrustreerde jonge mannen in Fitzrovia die 
te veel dronken. Hij bazelde nog steeds over boekverbranders. 

‘Ze worden niet verbrand! Ze gaan naar dat centrum in de stad.’ 
Nina kon het woord ‘multimediatheek’ niet uit haar mond 

krijgen. 
Griffi  n snoof. ‘Heb je de plattegrond daarvan gezien? Koffi  e, 

computers, dvd’s, planten, kantoortjes met fi guren die kosten-
batenanalyses maken en werkelozen lastigvallen – sorry, “mind-
fulnessworkshops” geven. Geen plek voor ook maar één boek 
in dat hele klotegebouw.’ Hij gebaarde naar de tientallen op-
gestapelde dozen: ‘Die gaan op de vuilnishoop! Die boeken 
gebruiken ze straks als ondergrond om wegen op aan te leggen.’

‘Echt niet.’
‘Let maar op! Daar gebruiken ze afgedankte boeken voor, 

wist je dat niet? Om de boel op te hogen, zodat die grote 
dure, onze aarde verwoestende auto’s van die opschepperige 
Top  Gear-idioten, over eeuwen van gedachten en ideeën en 
geleerdheid kunnen rijden en de liefde voor boeken kunnen 
vermorzelen onder hun stupide autobanden.’
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‘Je bent niet in een al te best humeur vanmorgen, hè Griffi  n?’
‘Kunnen jullie twee daar een beetje opschieten?’ zei Cathy 

Neeson die haastig en nerveus binnen kwam lopen. Ze had 
slechts een budget voor één middag vrachtwagens die de boel 
kwamen ophalen – als ze niet alles op tijd klaar hadden om in 
te laden, zat ze echt in de problemen. 

‘Ja, Frau Obersturmführer,’ antwoordde Griffi  n binnensmonds 
terwijl Cathy gejaagd wegliep, haar blonde bobkapsel nog steeds 
volkomen onberispelijk. ‘Mijn god, dat mens is zo erg, niet te 
geloven!’

Maar Nina luisterde niet echt. Ze keek wanhopig naar de 
duizenden boeken om zich heen, zo hoopvol met hun prachtige 
omslagen en optimistische commentaren. Om ze te veroordelen 
tot de vuilnisbelt was hartverscheurend: het waren boeken! Voor 
Nina voelde het hetzelfde als de sluiting van een hondenopvang. 
Ze kregen ze met geen mogelijkheid allemaal op tijd ingepakt, 
hoe graag Cathy Neeson dat ook wilde. 

En zo kwam het dat ze zes uur later met haar Mini Metro tot 
de nok toe volgeladen, voor haar huis parkeerde.

‘O nee!’ zei Surinder, toen Nina aan kwam lopen met een stapel 
boeken in haar armen. Nina deelde de woning met Surinder, 
die met een grimmig gezicht en haar armen over haar vrij 
indrukwekkende boezem gevouwen in de deuropening stond. 
Nina had Surinders moeder ooit ontmoet. Ze was commissaris 
bij de politie en Surinder had deze gezichtsuitdrukking van haar 
geërfd. ‘Die komen hier niet binnen,’ zei ze nu. ‘Geen sprake van.’

‘Het is gewoon... Ze zijn in perfecte staat en...’
‘Daar gaat het niet om,’ zei Surinder. ‘En kijk me niet zo aan, 

alsof het arme weeskindertjes zijn die ik wegstuur.’
‘Nou, op een bepaalde manier zijn…’ zei Nina terwijl ze 

probeerde niet smekend te klinken.
‘De fundering houdt het gewoon niet, Nina! Dat heb ik je 

al eerder gezegd!’
Nina en Surinder deelden het kleine rijtjeshuisje al vier jaar 



20

en tot beider tevredenheid; sinds Nina via Chester in Edgbaston 
was gearriveerd. Ze kenden elkaar niet van tevoren, en dat was 
een voordeel: zo hadden ze de kans om bevriende huisgenoten 
te worden, in plaats van vriendinnen die samen een huis deelden 
en ruzie kregen.

Nina maakte zich er wel een beetje ongerust over dat Surin-
der een vaste vriend zou krijgen en dan zou verhuizen of hem 
in huis zou halen, maar ondanks een groot aantal aanbidders, 
was dat nog niet gebeurd – wat heel goed uitkwam. Surinder 
zei altijd dat zij niet de enige was die dat kon overkomen, 
maar vanwege Nina’s verlammende verlegenheid en eenzame 
gewoonte altijd en overal verdiept in een boek te zitten, waren 
ze er allebei redelijk van overtuigd dat Surinder de eerste zou 
zijn die aan de man raakte. Nina was altijd het stille meisje langs 
de zijlijn geweest dat alles, door de bril van de boeken die ze 
graag las, vanaf een afstandje bekeek.

En bovendien, dacht ze, na weer een ongemakkelijke avond 
met de onhandige vrienden van Surinders laatste verovering, had 
ze gewoon nog nooit iemand ontmoet die zich kon meten met 
de helden uit de boeken waar ze van hield. Een Mr. Darcy, of 
een Heathcliff  of zelfs, als je ervoor in de juiste stemming was, 
een Christian Grey... De nerveuze jongens met hun zweterige 
handen bij wie ze nooit iets geestigs of gevats kon bedenken 
om te zeggen, waren echt geen vergelijking. Ze struinden niet 
met ferme stappen en een donkere, broeierige blik in hun ogen 
door de heidevelden van Yorkshire. Ze weigerden niet met je te 
dansen in de Pump Room terwijl ze in het geheim een diepe, 
levenslange passie voor je voelden. Nee, ze werden gewoon 
dronken, zoals Griffi  n op het kantoorkerstfeest, en probeerden 
hun tong in je mond te hangen nadat ze urenlang hadden zitten 
zeiken over de relatie met hun vriendin en beweerden dat die 
eigenlijk helemaal niet serieus was. 

In elk geval... Surinder keek woedend en het ergste was dat 
ze gelijk had. Er was gewoon geen plaats in huis voor nóg meer 
boeken. Ze lagen al overal: op de overloop, op de trap, Nina’s 



21

kamer lag er tjokvol mee, ze stonden keurig op alfabet in de 
woonkamer, en ze lagen zelfs op de wc. Little Women moest in 
geval van geestelijke nood altijd in de buurt zijn, vond Nina.

‘Maar ik kan ze toch niet zomaar in de kou achterlaten?’ 
smeekte ze. 

‘Nina, het is gewoon papier. Dood hout! En meestal stinken 
ze ook nog!’

‘Maar...’
Surinders gezichtsuitdrukking veranderde niet; ze bleef Nina 

streng aankijken. ‘Nina, hier trek ik de grens. Echt. Tot hier en niet 
verder. Dit loopt helemaal uit de hand. En je moet de hele week 
nog inpakken op de bibliotheek, dus wordt het alleen maar erger.’

Surinder zette een stap naar voren en pakte een enorm dikke 
roman – een roman waar Nina dol op was – van de stapel in 
haar armen. 

‘Kijk dan! Deze héb je al!’
‘Ja, dat weet ik, maar dit is de hardcover en ook nog de eerste 

uitgave. Moet je zien hoe mooi! En nog nooit gelezen!’ 
‘En dat zal ook nooit gebeuren, want de stapel die jij nog 

moet lezen is al hoger dan ik ben!’
De twee meiden stonden inmiddels allebei op de stoep; Su-

rinder was zo kwaad dat ze de voordeur uit was gekomen. 
‘Nee!’ zei Surinder. Haar stem klonk steeds harder. ‘Nee! En 

nog eens nee! Deze keer hou ik echt voet bij stuk.’
Nina voelde dat ze begon te beven. Dit werd ruzie begreep 

ze, en Nina kon niet tegen confrontaties en botsende meningen. 
Dat wist Surinder ook. 

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze Surinder nog een keer. 
Surinder gooide haar handen in de lucht ‘Mijn god, het is 

alsof ik een puppy een schop geef. Je doet er niks mee, hè, dat je 
straks geen baan meer hebt. Je doet er niks mee! Je gaat gewoon 
liggen en speelt “dood”.’

‘En ik ben...’ fl uisterde Nina met neergeslagen ogen nadat 
de deur achter Surinder was dichtgevallen, ‘ik ben mijn sleutels 
vergeten vanmorgen. Ik vrees dat we zijn buitengesloten.’
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Surinder keek haar woedend aan maar barstte toen, nadat ze 
haar politiecommissarisgezicht had getrokken, godzijdank in een 
schaterlach uit. Ze waren naar het eetcafé op de hoek gegaan 
waar het meestal bomvol zat, maar vanavond viel het mee met 
de drukte en konden ze een gezellig plekje veroveren.

Surinder bestelde een fl es wijn, die Nina tersluiks in de gaten 
hield. Wijn was meestal een slecht voorteken, de start van een 
‘wat is er mis met Nina’-gesprek, dat over het algemeen na het 
tweede glas begon. 

Maar wat was er mis met van boeken houden, en van je baan 
en een routinematige manier van leven, vroeg Nina zich af. Het 
was veilig en vertrouwd. Of dat was tot nu toe in elk geval zo 
geweest...

‘Nee,’ zei Surinder terwijl ze haar tweede glas met een zucht 
neerzette. 

Nina trok lijdzaam een luisterend gezicht; ze verwachtte een 
hele preek. Surinder werkte bij een juwelenimporteur, ze regelde 
de boekhouding en had er bij de diamanthandelaars de wind 
fl ink onder. Iedereen was bang van haar. 

‘Je doet er niks aan, hè Nien?’
Nina concentreerde zich op haar glas en wenste dat ze niet 

het onderwerp van Surinders aandacht was. 
‘Wat zei de herplaatsingsambtenaar?’
‘Hij zei... Hij zei dat de banen voor bibliothecarissen niet 

voor het oprapen lagen, zeker niet met alle bezuinigingen. Het 
meeste werk wordt voortaan door vrijwilligers gedaan.’

Surinder maakte een proestend geluid. ‘Van die schattige 
oude dametjes?’

Nina knikte. 
‘Maar die kunnen toch helemaal geen advies geven? Over wat 

een kind van negen na Harry Potter bijvoorbeeld moet lezen?’
‘Het mes dat niet wijkt,’ zei Nina automatisch. 
‘Precies! Dat bedoel ik! Die kennis! En kunnen ze omgaan 

met het classifi catiesysteem? Het opbergen? De administratie?’
Nina schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’
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‘Dus waar moet jij dan naartoe?’
Nina haalde haar schouders op. ‘Er komen waarschijnlijk 

wat adviserende functies in de nieuwe multimediatheek, maar 
dan moet ik een teambuildingscursus volgen en opnieuw sol-
liciteren.’

‘Een teambuildingscursus?’
‘Ja.’
‘Jíj?’ Surinder lachte. ‘ En, heb je je daarvoor opgegeven?’
Nina schudde haar hoofd. ‘Griffi  n wel.’
‘Nou, dat moet je dan in ieder geval doen.’
Nina slaakte een diepe zucht. ‘Ja, dat zal wel moeten.’
‘Je raakt je baan kwijt, Nina! Je raakt je baan kwijt! De hele 

middag met een treurig gezicht Georgette Heyer zitten lezen, 
lost dat niet op, is het wel?’

Nina schudde van ‘nee’. 
‘Dus pak jezelf bij elkaar en dóé wat, ja?’
‘Als ik dat beloof, mogen die boeken dan het huis in?’ 
‘Geen sprake van!’
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Nina kwam nerveus binnen bij de teambuildingscursus. Ze had 
geen idee wat ze moest verwachten. Griffi  n was er al, hij zat met 
zijn enkel nonchalant op de knie van zijn andere been, alsof hij 
relaxed wilde overkomen. Dat lukte alleen niet echt. Zijn staartje 
hing vlassig over de rug van zijn lichtelijk grijs geworden witte 
t-shirt en zijn bril was vettig. 

‘Cursusclowns,’ fl uisterde hij tegen Nina om haar op te vro-
lijken. Maar dat maakte het alleen maar erger en ze frutselde 
zenuwachtig wat aan haar bloemetjesbloesje. Buiten was het 
wispelturig lenteweer: de ene minuut viel de regen met bakken 
uit de hemel en de volgende scheen de zon. 

Surinder had gelijk: het was hoog tijd dat ze zichzelf een 
schop onder haar kont gaf en wat dééd.

Maar soms had ze het gevoel dat de wereld niet gemaakt was 
voor mensen zoals zij. Mensen als Surinder, met een stevige 
persoonlijkheid en vol zelfvertrouwen, begrepen dat gewoonweg 
niet. Als je niet extrovert was, als je jezelf niet constant in the 
picture zette, niet steeds maar selfi es postte, aandacht opeiste 
en aldoor maar allerlei meningen ventileerde, werd je gewoon 
over het hoofd gezien – iets wat Nina doorgaans niet erg vond. 

Maar nu zag ze wel in dat ze moest oppassen dat ze zichzélf 
niet over het hoofd zag. Hoeveel boeken ze ook probeerde te 
redden, wat ze ook deed, haar bibliotheekje ging sluiten. Haar 
baan verdween en het was niet gewoon maar een kwestie van 
een andere vinden. Overal waren werkeloze bibliothecarissen. 
Op elke baan die werd aangeboden kwamen minstens dertig 
sollicitanten af. Het beroep bibliothecaris was hetzelfde lot be-
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schoren als de reparateur van typemachines, of de fabrikant van 
faxapparaten. Op haar negenentwintigste was ze al niet meer 
nodig om de wereld draaiende te houden. 

Er haastte zich een jonge man het trapje naar het podium 
op in het achterzaaltje van de bibliotheek, waar ze zich hadden 
verzameld, samen met de medewerkers van de twee andere 
bibliotheken uit de regio die ook moesten sluiten. Er was een 
hoop geklaag en gemopper onder de deelnemers, over die rot-
regering en hoe vreselijk het allemaal was, en begrepen ze niet 
– begrépen ze dan niet – wat bibliotheken wel niet betekenden 
voor de gemeenschap? 

Nina dacht dat ze het best begrepen; het interesseerde hen 
alleen niet. 

‘Hallo!’ zei de man, die een spijkerbroek aanhad met daarop 
een roze overhemd met openstaande kraag. 

‘Ik vraag me af wat hij hiervoor betaald krijgt,’ fl uisterde 
Griffi  n. ‘Meer dan wij, wed ik.’

Nina knipperde met haar ogen. Het was haar nooit om het 
geld gegaan. 

‘Hallo iedereen!’ zei de man, die zo’n stem had die achter aan 
de zin omhoogging waardoor alles wat hij zei een vraag leek. 
‘Luister, ik weet dat dit geen ideale situatie is?’

‘Hoe kom je erbij?’ mompelde Griffi  n minachtend. 
‘Maar ik weet zeker dat we aan het einde van de dag alle-

maal goed met elkaar overweg zullen kunnen... We gaan een 
beetje bouwen aan ons zelfvertrouwen, een beetje “bonden” 
met elkaar... Oké?’

Griffi  n snoof weer minachtend. Maar Nina leunde iets naar 
voren. Bouwen aan ons zelfvertrouwen? Dat kon geen kwaad.

Het gebeurde toen ze een uur bezig waren. Ze deden ‘vertrou-
wensspellen’ om hun geloof in het een of ander op te vijzelen, 
hoewel ze straks allemaal met elkaar moesten concurreren om 
de weinige banen die nog te vergeven waren. Nina had al ge-
blinddoekt, slechts geleid door de stemmen van de anderen, door 
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het zaaltje gelopen. En nu stond ze op een tafel, weer met haar 
ogen dicht, te wachten tot ze zich achterover kon laten vallen. 
Ze voelde zich tegelijkertijd nerveus en geïrriteerd. Dit was niks 
voor haar, dat geschreeuw en al dat ‘laten zien’. 

Mungo, de leider van de cursus, deed steeds heel bemoedigend: 
‘Denk niet dat er iets is wat je níét kunt,’ had hij geroepen. ‘Ja?’

Griffi  n had een zucht geslaakt. Nina had hem echter belang-
stellend aangekeken. Had ze hier misschien tóch iets aan?

‘Er is niets wat je, als je het probeert, níét kunt.’
‘O, mooi, dan denk ik dat ik me aanmeld bij het olympische 

schoonspringteam,’ had Griffi  n gereageerd. 
Mungo’s glimlach was geen seconde minder breed geworden, 

hij had alleen zijn broekspijp omhooggeschoven, waarop ieder-
een verschrikt naar adem hapte – eronder was het gladde plastic 
van een kunstbeen zichtbaar. ‘Ik zou nog steeds een poging 
wagen,’ zei hij. ‘Kom op. Wat zouden jullie écht willen doen?’

‘Manager worden van een multimediatheek,’ reageerde Griffi  n 
meteen. Hij was ervan overtuigd, wist Nina, dat Mungo later 
alles zou doorbrieven aan de grote bazen. 

Mungo knikte alleen even. ‘Laten we een rondje maken,’ zei 
hij. ‘En wees eerlijk, mensen, er zijn hier geen spionnen.’

Nina maakte zich zo klein mogelijk. Ze vond het verschrik-
kelijk om in het openbaar haar mond open te moeten doen.

Achterin gaf een stugge man die ze niet kende antwoord. ‘Ik 
heb altijd met dieren willen werken,’ zei hij. ‘Wilde dieren. Ze 
spotten, aantallen bijhouden, enzovoort. Begrijpen jullie wat 
ik bedoel?’

‘Dat klinkt heel bijzonder,’ zei Mungo en hij klonk alsof hij 
het meende. ‘Fantastisch! Kom even naar voren, als je wilt!’

Nina kromp van binnen ineen toen ze allemaal om de tafel 
moesten gaan staan en de man erop klom en zich achterover 
liet vallen, in het vertrouwen dat de anderen deelnemers hem 
wel zouden opvangen. En dat deden ze. 

‘Ik heb altijd de make-up voor fi lms willen doen,’ zei een jonge 
receptioniste van de servicebalie. ‘De grote sterren opmaken en zo.’
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Mungo knikte en ze klom ook op de tafel en viel achterover. 
Nina kon niet geloven dat iedereen dat zomaar deed. 

‘Ik wil gewoon met boeken werken,’ zei Rita. ‘Dat is het enige 
wat ik ooit heb gewild.’ Maar gelukkig hoefde ze vanwege haar 
heupen niet achterover te vallen.

Er werden meer en meer ideeën geopperd, waarbij er veel werd 
geknikt door iedereen en af en toe geapplaudisseerd. Zelfs Griffi  n 
paste zijn eerste antwoord aan en mompelde dat hij eigenlijk 
striptekenaar had willen worden. Nina deed haar mond niet open. 
Ze dacht koortsachtig na. Uiteindelijk keek Mungo haar aan.

‘Ja?’
‘Kom op. Je bent de laatste. Vertel wat je graag zou willen 

doen. En eerlijk zijn!’
Met heel veel tegenzin schuifelde Nina naar de tafel. 
‘Ik heb er nooit echt over nagedacht.’
‘Tuurlijk wel,’ zei Mungo. ‘Iedereen denkt na over zulke dingen.’
‘Nou, het klinkt in ieder geval belachelijk. Vooral in de hui-

dige omstandigheden.’
‘Hier klinkt niks belachelijk,’ zei hij. ‘En we hebben ons al-

lemaal van een tafel achterover laten vallen.’
Nina klom op de tafel. De rest van de groep keek haar verwach-

tingsvol aan. Haar mond was opeens droog en haar hoofd leeg. 
‘Nou,’ zei ze terwijl ze voelde dat ze rood werd. Ze slikte 

moeizaam. ‘Nou... ik bedoel... Nou, ik heb altijd... Ik heb altijd 
van een boekwinkeltje gedroomd. Een kleintje.’

Het was even stil. En toen klonken er her en der in het zaaltje 
stemmen op: ‘O ja!’, ‘Ik ook!’,  ‘Dat lijkt me heerlijk.’

‘Doe je ogen maar dicht,’ spoorde Mungo haar vriendelijk aan. 
En toen leunde ze achterover, kneep haar ogen stijf dicht en 

liet zich in de wachtende armen vallen, die haar opvingen en 
vasthielden en zachtjes terug op haar benen zetten. 

En toen ze haar ogen weer opendeed, vroeg ze zich af...

‘Een wínkel?’ Griffi  n kraakte het idee natuurlijk weer af. ‘Een 
boekwinkeltje? Ben je gek geworden?’
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Nina haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Ik kan 
jouw strips er misschien verkopen?’

Ze voelde zich nog steeds vreemd geïnspireerd. Mungo had 
haar apart genomen in de pauze en ze hadden erover door-
gepraat. Ze had verteld dat ze niks wist van administratie en 
overheads en voorraden of personeel en alle enorme en ver-
lammende verplichtingen die hoorden bij het runnen van een 
winkel en dat ze dacht dat ze dat allemaal niet aankon. Hij had 
vriendelijk geknikt. En uiteindelijk had ze bekend dat ze een 
hele winkelvoorraad aan boeken in haar auto had liggen en 
toen had hij gelachen en zijn hand opgestoken om haar woor-
denstroom te onderbreken. 

‘Wist je dat er mobiele versies van dat soort dingen zijn?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, in plaats van een winkeltje met kosten voor de huur 

en zo, kun je het ook op een andere manier aanpakken.’
Hij liet haar een website zien met een foto van een vrouw die 

een boekwinkeltje had op een schip. Nina kende die foto en had 
een zucht geslaakt van jaloezie toen ze hem voor het eerst zag.

‘Het hoeft natuurlijk geen boot te zijn,’ zei hij. Mungo liet 
nog wat sites zien op zijn computerscherm. ‘Ik ken een vrouw 
in Cornwall die een bakkerij heeft in een busje.’

‘Een hele bakkerij?’
‘Een hele bakkerij. De mensen kwamen er van mijlenver 

naartoe.’
Nina knipperde met haar ogen. ‘Een busje?’
‘Waarom niet? Kun je autorijden?’
‘Ja.’
‘Dan kun je zo’n busje toch heel goed inrichten als een 

boekwinkeltje?’
Nina vertelde hem niet dat het haar eeuwen had gekost voor-

dat ze achteruit een bocht om kon rijden. Mungo’s enthousiasme 
was zo aanstekelijk dat het gemakkelijker was om gewoon mee 
te gaan in wat hij zei.



29

Later liet ze Griffi  n een advertentie zien die ze, met behulp 
van een bewonderende Mungo, in de pauze in de krant had 
gevonden. ‘Kijk!’

‘Wat is dat?’
‘Een busje.’
‘Een stinkende oude frietkraam, zul je bedoelen.’
‘Eh... een stinkende oude frietkraam,’ gaf Nina schoorvoetend 

toe. ‘Oké, deze is misschien niet zo’n goed idee. Maar kijk eens 
naar deze.’

‘Blijkbaar denk je dat een busje het antwoord op alles is?’ 
mompelde Griffi  n. ‘Er zit gegarandeerd ongedierte in.’

‘Nee, ik zei toch: geen frietkraam!’ Nina’s licht geërgerde toon 
zorgde ervoor dat Griffi  n enigszins verbaasd van zijn biertje 
opkeek, alsof hij een muis had horen brullen. ‘Doe normaal. 
Kijk dan!’

‘Tjee, een busje!’ zei Griffi  n ironisch. ‘Ik heb geen idee wat 
je wil dat ik daarover zeg.’

‘Ik verwacht dat je zegt, “Wauw, Nina, wat fantastisch dat je 
je leven in eigen hand neemt en zoiets hebt bedacht”!’

‘Ben je verliefd op die Mungo of zo?’
‘Nee, Griffi  n, die is toch veel te jong! Maar ik vond hem 

inspirerend.’
‘Ik snap het niet,’ zei Griffi  n. ‘Een busje. Ik dacht dat je een 

boekwinkeltje wilde beginnen.’
‘Dat wil ik ook!’ zei Nina. ‘Maar ik kan me geen locatie 

veroorloven.’
‘Nee,’ zei Griffi  n. ‘En je bent een veel te groot risico voor 

een bank om geld aan te lenen. Je weet helemaal niks van hoe 
dat moet, een boekwinkel.’

‘Ja, dat weet ik, maar ik weet wel veel van boeken, toch?’
Griffi  n keek haar aan. ‘Ja,’ moest hij ondanks zichzelf toegeven. 

‘Je weet best veel van boeken.’
‘En ik krijg natuurlijk een werkloosheidsuitkering,’ zei Nina. 

‘En ik kan mijn Mini Metro verkopen. Ik bedoel... ik kan... ik 
kan me een busje veroorloven. Nét. En ik heb alle voorraad 
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van de bibliotheek. En een paar handen. En... alles eigenlijk. Ik 
bedoel, ik kan daar toch mee beginnen? Het busje volstouwen 
en zien hoever ik kom?’

‘Je hebt inderdaad te veel boeken,’ zei Griffi  n. ‘Ik had trouwens 
niet gedacht dat ik dat ooit tegen iemand zou zeggen.’

‘Nou...’ zei Nina. ‘Als ik de voorraad al heb... en ook een 
busje...’

‘Wat dan?’
‘Ik bedoel. Ik zie niet wat me dan nog tegenhoudt om rond 

te reizen en boeken te verkopen.’
Ze voelde zich nu echt opgewonden, er zoemde iets in haar 

binnenste. Waarom zíj niet? Waarom mocht iedereen dromen 
hebben en zij niet? 

‘Waar? In Edgbaston?’
‘Nee,’ antwoordde Nina. ‘Het zal ergens moeten zijn zonder 

parkeerverboden.’
‘Ik denk dat dat... Zo’n plek bestaat niet!’
‘Of ergens waar ze het geen probleem vinden. Ergens waar 

ze me gewoon mijn boeken laten verkopen...’
‘Ik denk niet dat het zo werkt.’
‘Nou, zoiets als een boerenmarkt, waar iedereen elke week 

komt om zijn waren te verkopen.’
‘Dus je wilt één dag in de week gaan werken en de rest van 

de week je boekengewassen water geven?’
‘Hou nou eens op met alles verpesten met je cynische com-

mentaar.’
‘Ik ben gewoon realistisch. Wat voor soort vriend zou ik zijn 

als ik hier alleen maar zat te knikken en zei: “Ja Nina, verbrand 
alle schepen op je bijna-dertigste maar achter je voordat je 
überhaupt weet of je nog een baan hebt of niet, gooi het alle-
maal weg voor een droom die toch nooit werkelijkheid wordt”.’

‘Hm,’ zei Nina, uit het veld geslagen.
‘Ik bedoel,’ vervolgde Griffi  n, ‘je kunt nou niet bepaald zeg-

gen dat jij een roekeloze durfal bent. Je bent in de zes jaar dat 
ik je ken nog nooit te laat teruggekomen van je lunchpauze, 
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je hebt nooit eens ergens openlijk kritiek op, je klaagt nooit 
ergens over en je bent tijdens een brandalarm nooit langer 
weggebleven om nog een extra kopje koffi  e te kunnen drinken 
– niks daarvan. Mevrouw de brave werkneemster. Mevrouw de 
perfecte bibliothecaris... En nu wil je opeens een busje kopen 
en zomaar in het wilde weg boeken gaan verkopen – om zo in 
je levensonderhoud te voorzien?’

‘Klinkt dat krankzinnig?’
‘Ja,’ antwoordde Griffi  n. 
‘Hm,’ zei Nina. ‘Wat ga jíj dan doen? Ga jij solliciteren bij 

stripboekwinkels of als illustrator of zoiets?’
Griffi  n leek even in verlegenheid gebracht. ‘Eh...’ zei hij. 

‘God, nee, niet echt. Nee. Ik ga waarschijnlijk solliciteren op 
een van die nieuwe banen. Dat geeft meer zekerheid. Snap je? 
Als informatiemakelaar of zoiets.’

Nina knikte droevig. ‘Ja, dat moet ik eigenlijk ook maar doen.’
‘O, dan hoef ik het niet eens te proberen, als jij ook solliciteert.’
‘Doe niet zo raar, natuurlijk wel,’ zei Nina terwijl ze haar ogen 

weer op de krant richtte en ze zich even heel ongemakkelijk 
voelde. Ze richtte haar aandacht weer op de advertentie. ‘Die 
bus staat waarschijnlijk mijlenver weg.’

Griffi  n leunde over haar heen om mee te kijken en barstte 
toen in lachen uit. 

‘Nina,die bus is niks voor jou!’
‘Hoezo niet? Zoeen wil ik juist!’ zei ze, waarop ze zichzelf 

verbeterde: ‘Zoeen wílde ik.’
Het busje was wit, hoekig en ouderwets, met grote ronde 

koplampen. Achteraan in een van de zijwanden van de laadruim-
te zat een deur met een kleine metalen treeplank die je kon 
uitklappen. Het zag er heel retro uit, echt schattig eigenlijk, en 
binnenin was het groot genoeg om er planken aan de wanden 
te kunnen bevestigen. Het was fantastisch. 

‘Nou, ik wens je veel succes,’ zei Griffi  n terwijl hij op de tekst 
wees. ‘Kijk! Hij staat in Schotland!’


