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Proloog

l

Hoop is een muntje dat ik bij me draag, een Amerikaanse 
penny die ik heb gekregen van een man van wie ik ben gaan 
houden. Er waren momenten tijdens mijn reis waarop ik 

het gevoel had dat die penny en de hoop waar die voor stond de 
enige dingen waren die me gaande hielden.
 Ik ben naar het westen gekomen op zoek naar een beter leven, 
maar mijn Amerikaanse droom is door armoede en ontberingen ver-
anderd in een nachtmerrie. En door hebzucht. De afgelopen jaren 
stonden in het teken van dingen die verloren gingen. Banen. Huizen. 
Eten.
 Het land waar we van hielden richtte zich tegen ons, maakte ons 
allemaal kapot, zelfs de koppige oude mannen die altijd over het weer 
praatten en elkaar feliciteerden met de overvloedige tarweoogst. ‘Een 
man moet hier vechten voor de kost,’ zeiden ze altijd tegen elkaar.
 Een man.
 Het draaide altijd om mannen. Ze dachten blijkbaar dat het niets 
voorstelde om te koken en schoon te maken en kinderen te baren en 
de tuin te verzorgen. Maar wij vrouwen van de Great Plains werkten 
ook van zonsopgang tot zonsondergang, ploeterden op de tarwevel-
den tot we net zo droog en geblakerd waren als het land waar we van 
hielden.
 Soms, als ik mijn ogen sluit, zou ik zweren dat ik het stof nog steeds 
kan proeven…
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De aarde beschadigen is je kinderen beschadigen.
– Wendell Berry, boer en dichter
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l

Elsa Wolcott had jaren in gedwongen eenzaamheid doorge-
bracht, verzonnen avonturen gelezen en gefantaseerd over an-
dere levens. Op haar eenzame slaapkamer, omringd door de 

romans die haar vrienden waren geworden, durfde ze soms te dro-
men over een eigen avontuur, maar niet vaak. Haar familie vertelde 
haar herhaaldelijk dat het de ziekte was die ze als kind had overleefd 
waardoor haar leven was getransformeerd tot een fragiel en eenzaam 
bestaan, en op goede dagen geloofde ze dat.
 Op slechte dagen, zoals vandaag, wist ze dat ze altijd een buiten-
staander was geweest in haar eigen familie. Ze hadden dat gebrek in 
haar al vroeg bespeurd, gezien dat ze er niet bij paste.
 Die constante a�euring ging gepaard met pijn, een gevoel iets 
naamloos, onbekends verloren te zijn. Elsa had dat overleefd door 
zich gedeisd te houden, door geen aandacht te trekken of op te eisen, 
door te accepteren dat ze slechts gedoogd werd. De pijn werd zo alle-
daags dat ze er zich zelden van bewust was. Ze wist dat het niets te 
maken had met de ziekte waaraan het feit dat ze er niet bij hoorde 
meestal werd toegeschreven.
 Maar nu, op haar favoriete stoel in de zitkamer, sloeg ze het boek 
op haar schoot dicht en dacht erover na. De jaren van onschuld had 
iets in haar wakker geschud, haar indringend herinnerd aan het ver-
strijken van de tijd.
 Morgen was ze jarig.



12

 Vijfentwintig. Jong, volgens de meesten. Een lee�ijd waarop man-
nen zelfgestookte drank dronken, roekeloos reden, luisterden naar 
ragtime en dansten met vrouwen die een �uwelen bandje om hun 
hoofd hadden en jurken met franje droegen.
 Voor vrouwen was het anders. De hoop begon voor een vrouw af 
te nemen als ze twintig werd. Op haar tweeëntwintigste zouden het 
ge�uister in de stad en de kerk, en de lange treurige blikken een aan-
vang hebben genomen. En op haar vijfentwintigste was de teerling 
geworpen. Een ongetrouwde vrouw was een oude vrijster. Ze zeiden 
dat ze ‘over de datum’ was, schudden meewarig hun hoofd en klak-
ten a�eurend met hun tong over haar gemiste kansen. Meestal vroeg 
men zich af waarom. Hoe kwam het toch dat die doodnormale vrouw 
uit een goede familie een oude vrijster was geworden? Maar in Elsa’s 
geval wist iedereen dat. Ze dachten vast dat ze doof was, zoals ze over 
haar praatten. Arme ziel. Zo mager als een lat. Lang zo knap niet als 
haar zussen.
 Knap zijn. Elsa wist dat het daarom draaide. Ze was geen aantrek-
kelijke vrouw. Als ze op haar best was en haar mooiste jurk droeg, 
zou een vreemde haar wellicht elegant noemen, maar nooit meer dan 
dat. Ze was van alles ‘te’: te lang, te dun, te bleek, te onzeker over zich-
zelf.
 Elsa had de huwelijken van haar twee zussen bijgewoond. Geen 
van beiden had haar als getuige gevraagd en dat snapte Elsa wel. Met 
haar ruim een meter tachtig was ze langer dan de bruidsjonkers, ze 
zou de foto’s verpesten, en imago was alles voor de Wolcotts. Haar 
ouders vonden niets belangrijker dan dat.
 Je hoefde geen genie te zijn om Elsa’s toekomst voor je te zien. Ze 
zou hier blijven, in haar ouderlijk huis aan Rock Road, en verzorgd 
worden door Maria, de hulp die er al eeuwen was. Als Maria op een 
dag dan toch met pensioen ging, zou Elsa voor haar ouders gaan zor-
gen en als zij er niet meer waren, zou Elsa alleen achterblijven.
 En wat zou ze nalaten? Waardoor zou haar tijd op deze aarde ge-
kenschetst worden? Wie zou haar zich herinneren en waarom?
 Ze sloot haar ogen en liet een oude, vertrouwde droom binnen: ze 
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beeldde zich in dat ze ergens anders was. In haar eigen huis. Ze kon 
kinderen horen lachen. Háár kinderen.
 Een leven, niet louter een bestaan. Dat was haar droom: een wereld 
waarin haar leven en haar keuzes niet bepaald werden door de acuut 
reuma die ze op haar veertiende had gekregen, een leven waarin ze 
blijk gaf van krachten die tot dan toe verborgen waren gebleven, 
waarin ze werd beoordeeld op meer dan haar uiterlijke verschijning.
 De voordeur knalde open en haar familie kwam het huis binnen-
stampen. Ze bewogen zich zoals altijd, in een kletsende, lachende 
kluwen, haar gezette vader voorop, met een rood gezicht van de 
drank, haar twee beeldschone jongere zussen, Charlotte en Suzanna, 
als uitgeslagen zwanenvleugels aan weerszijden van hem en haar ele-
gante moeder pratend tegen haar knappe schoonzoons in de achter-
hoede.
 Haar vader bleef staan. ‘Elsa,’ zei hij. ‘Waarom ben je nog op?’
 ‘Ik wilde met u praten.’
 ‘Op dit tijdstip?’ zei haar moeder. ‘Je ziet er verhit uit. Heb je 
koorts?’
 ‘Ik heb al jaren geen koorts meer gehad, mama. Dat weet u best.’ 
Elsa stond handenwringend op en keek de familie aan. Nú, dacht ze. 
Ze moest het doen. Ze mocht niet weer de moed verliezen…
 ‘Papa.’ In eerste instantie zei ze het te zacht, dus ze probeerde het 
nog een keer en verhief daadwerkelijk haar stem. ‘Papa.’
 Hij keek haar aan.
 ‘Ik word morgen vijfentwintig.’
 Haar moeder leek geërgerd door de herinnering. ‘Dat weten we 
heus wel, Elsa.’
 ‘Ja, natuurlijk. Ik wilde alleen even zeggen dat ik een besluit heb 
genomen.’
 Daar had de familie niet van terug.
 ‘Ik… In Chicago is een universiteit waar literatuurwetenschap 
wordt gedoceerd en die ook vrouwen aanneemt. Ik wil daar colleges 
volgen…’
 ‘Elsinore,’ zei haar vader. ‘Waarom zou jij gaan studeren? Je hebt 
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niet eens je school af kunnen maken vanwege je ziekte. Het is een 
belachelijk idee.’
 Het was moeilijk om daar te staan en haar falen in zoveel ogen 
weerspiegeld te zien. Kom voor jezelf op. Dapper zijn, zei ze tegen 
zichzelf.
 ‘Maar, papa, ik ben een volwassen vrouw. Ik ben sinds mijn veer-
tiende niet ziek meer geweest. Ik vind dat de dokter… overhaast een 
diagnose hee� gesteld. Het gaat prima met me. Echt. Ik zou onder-
wijzeres kunnen worden. Of schrijfster…’
 ‘Schrijfster?’ zei papa. ‘Heb jij een verborgen talent waarvan wij 
ons allemaal niet bewust zijn?’ Zijn doordringende blik velde haar.
 ‘Dat zou kunnen,’ zei ze zwakjes.
 Papa wendde zich tot haar moeder. ‘Geef haar maar iets  kalmerends.’
 ‘Dat is nergens voor nodig, papa.’ Elsa wist dat haar kans verkeken 
was. Dit was geen strijd die zij kon winnen. Ze moest zich gedeisd 
houden en buiten beeld blijven, niet de wereld in gaan. ‘Er is niets 
aan de hand. Ik ga wel naar boven.’
 Ze wendde zich af van haar familie, maar nu het moment verstre-
ken was, keek toch al niemand meer naar haar. Ze was op die ken-
merkende manier van haar verdwenen, ter plekke in rook opgegaan.
 Had ze De jaren van onschuld maar nooit gelezen. Wat had je ook 
aan al dat ongeuite verlangen? Ze zou nooit verliefd worden, nooit 
een kind krijgen.
 Toen ze de trap op liep, hoorde ze muziek van beneden komen. Ze 
luisterden naar de nieuwe Victrola-platenspeler.
 Elsa bleef staan. Ga naar beneden, schuif een stoel bij, droeg ze 
zichzelf op.
 Maar ze liep verder en trok met een ruk haar slaapkamerdeur dicht 
om de geluiden van beneden buiten te sluiten. Ze zou daar toch niet 
welkom zijn.
 In de spiegel boven haar wastafel zag ze zichzelf terug. Haar bleke 
gezicht zag eruit alsof het door onvriendelijke handen was uitgerekt 
tot een scherpe, puntige kin. Haar lange, zachte haar was �interdun 
en sluik in een tijd dat golvend haar in de mode was. Ze had het van 



15

haar moeder niet volgens de laatste mode mogen laten knippen, want 
dat zou het er volgens haar alleen maar erger op maken. Alles aan 
Elsa was kleurloos, �ets, behalve haar blauwe ogen.
 Ze deed de lamp op haar nachtkastje aan en pakte een van haar 
meest dierbare romans: Fanny Hill : Herinneringen van een meisje 
van plezier.
 Elsa stapte in bed en ging volledig op in het schandalige verhaal, 
voelde een angstaanjagende, zondige behoe�e zichzelf aan te raken 
en gaf daar bijna aan toe. Het schrijnende gevoel dat de woorden 
opriepen was bijna ondraaglijk, een fysieke pijn van verlangen.
 Ze sloeg het boek dicht en voelde zich nog meer buitengesloten 
dan toen ze het geopend had. Rusteloos. Onbevredigd.
 Als ze niet snel iets deed, iets drastisch, zou haar toekomst niet 
anders zijn dan haar heden. Ze zou haar hele leven in dit huis blijven, 
dag en nacht bepaald door een ziekte die ze tien jaar geleden had 
gehad en een onaantrekkelijkheid waar niets aan te doen was. Ze zou 
nooit weten hoe opwindend het was om door een man aangeraakt te 
worden of hoe troostrijk het voelde om een bed te delen. Ze zou nooit 
haar eigen kind vasthouden. Nooit een eigen huis hebben.

Die nacht werd Elsa geplaagd door een brandend verlangen. De vol-
gende ochtend wist ze dat ze iets moest doen om haar leven te veran-
deren. Maar wat?
 Niet iedere vrouw was beeldschoon, of zelfs maar knap. Anderen 
hadden als kind een ziekte opgelopen en een volwaardig bestaan op-
gebouwd. De schade die haar hart had opgelopen, was voor zover zij 
wist medisch giswerk geweest. Het was niet één keer gestopt met klop-
pen en had haar nooit zorgen gebaard. Ze moest geloven dat er ergens 
lef in haar school, ook al had die zich nog nooit geopenbaard. Hoe 
kon iemand daar zeker van zijn? Ze had nooit mogen rennen, spelen 
of dansen. Ze was gedwongen om op haar veertiende van school te 
gaan, dus ze had nooit een vrijer gehad. Het grootste deel van haar 
leven had ze doorgebracht op haar eigen kamer met het lezen van 
verzonnen avonturen, het verzinnen van verhalen en zelfstudie.
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 Er moesten daarbuiten kansen liggen, maar waar kon ze die vinden?
 De bibliotheek. Boeken bevatten het antwoord op elke vraag.
 Ze maakte haar bed op, kamde voor de wastafel een lage zijschei-
ding in het blonde haar dat tot aan haar middel kwam en vlocht dat. 
Vervolgens trok ze een eenvoudige donkerblauwe crêpe jurk, zijden 
kousen en zwarte pumps aan. Een cloche, glacés en een handtas com-
pleteerden haar out�t.
 Ze liep de trap af en was blij dat haar moeder op dit vroege tijdstip 
nog lag te slapen. Mama had liever niet dat Elsa zich inspande, behal-
ve om op zondag naar de kerk te gaan, waarbij mama de gemeente 
altijd vroeg om voor Elsa’s gezondheid te bidden. Elsa dronk een 
kopje ko�e en liep naar buiten. Het was half mei en de zon scheen 
uitbundig.
 Het stadje Dalhart in de Texas Panhandle ontwaakte onder een 
felle zon. Overal langs de houten promenade gingen deuren open en 
werden bordjes gesloten omgedraaid. Voorbij de stad strekte de 
platte Great Plains zich onder een immense blauwe lucht oneindig 
ver uit, een zee van welvarend boerenland.
 Dalhart was de provinciehoofdstad en economisch gezien ging het 
de inwoners voor de wind. Al vanaf het moment dat de trein van 
Kansas naar New Mexico erdoorheen was geleid, had Dalhart zich 
uitgebreid. Een nieuwe watertoren domineerde het stadsaanzicht. De 
Eerste Wereldoorlog had deze akkers veranderd in een goudmijn van 
tarwe en mais. Wheat will win the war! – Tarwe wint de oorlog! – was 
een slogan die de boeren nog steeds met trots vervulde. Ze hadden 
hun steentje bijgedragen.
 De tractor was op tijd ten tonele verschenen om het leven te verge-
makkelijken en jaren van goede oogsten – regen en hoge prijzen – 
hadden de boeren in staat gesteld meer grond te bewerken en meer 
tarwe te telen. De droogte van 1908, waarover de oudjes lang hadden 
gepraat, was nagenoeg vergeten. Het regende al jaren gestaag en ie-
dereen in de stad was rijk geworden. Dat gold al helemaal voor haar 
vader, die zowel contant geld als promessen aannam voor de land-
bouwmachines die hij verkocht.
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 Deze ochtend waren boeren voor de diner bij elkaar gekomen om 
te praten over de prijzen van de gewassen en brachten vrouwen hun 
kinderen naar school. Nog maar een paar jaar geleden hadden er 
paard-en-wagens rondgereden in de straten, maar nu pu�en auto-
mobielen zich al claxonnerend en walmend een weg naar de fonke-
lende gouden toekomst. Dalhart was een stadje – en hard op weg een 
grote stad te worden – van bingoavonden, volksdansen en zondag-
ochtenddiensten. Hard werk en gelijkgestemde zielen die met land-
bouw een goed bestaan opbouwden.
 Elsa stapte op de houten promenade die over de hoofdstraat liep. 
De planken onder haar voeten gaven bij elke stap een beetje mee, 
waardoor ze het gevoel had een beetje te huppen. De hangplanten die 
her en der aan de dakranden van winkels hingen, voegden de brood-
nodige spatjes kleur toe. De plaatselijke schoonheidscommissie zorg-
de er liefdevol voor. Ze passeerde de boerenleenbank en de nieuwe 
Ford-dealer. Het verbaasde haar nog steeds dat iemand zo’n zaak in 
ging, een auto uitkoos en daar dezelfde dag mee naar huis kon rijden.
 Naast haar opende de bazaar zijn deuren en de eigenaar, meneer 
Hurst, kwam met een bezem naar buiten. Omdat hij zijn hemdsmou-
wen had opgerold, waren zijn mollige onderarmen te zien. Een neus 
die zo plomp en rond was als een brandkraan domineerde zijn blo-
zende gezicht. Hij was een van de rijkste mannen in de stad. Naast 
deze winkel waren ook de diner, de ijssalon en de apotheek van hem. 
Alleen de Wolcotts woonden hier al langer. Ook zij behoorden tot de 
derde generatie Texanen en waren daar trots op. Elsa’s geliefde opa 
Walter had zichzelf tot op de dag dat hij stierf een Texas Ranger ge-
noemd.
 ‘Ha, ju�rouw Wolcott,’ zei de winkelier, terwijl hij de enkele pluk-
jes haar die hij nog bezat uit zijn rode gezicht streek. ‘Wat een prach-
tige dag beloo� het te worden. Gaat u naar de bibliotheek?’
 ‘Inderdaad,’ antwoordde ze.
 ‘Ik heb net nieuwe rode zijde binnen. Zeg dat maar tegen uw zus-
sen. Je kunt er een prachtige jurk van maken.’
 Elsa bleef staan.



18

 Rode zijde. Ze had nooit rode zijde gedragen. ‘Laat maar zien. Als-
tublie�.’
 ‘Ach! Natuurlijk. Dan kunt u hen ermee verrassen.’
 Meneer Hurst maande haar naar binnen. Overal waar Elsa keek, 
zag ze kleur: dozen vol erwten en aardbeien, stapels lavendelzeep 
stuk voor stuk verpakt in vloeipapier, zakken met meel en suiker, 
potten met tafelzuur.
 Hij loodste haar langs serviezen, zilverwerk en opgevouwen, veelkleu-
rige tafelkleden en schorten naar een stapel sto�en. Hij streek er met zijn 
vinger langs en haalde er een opgevouwen lap robijnrode zijde uit.
 Elsa trok haar handschoenen uit, legde die opzij en betastte de zij-
de. Ze had nog nooit zoiets zachts gevoeld. En ze wás vandaag jarig…
 ‘Dat staat prachtig bij Charlottes…’
 ‘Ik neem het,’ zei Elsa. Had ze ietwat onbeleefd de nadruk op ‘ik’ 
gelegd? Ja. Dat moest wel. Meneer Hurst wierp haar een vreemde blik 
toe. Vervolgens wikkelde hij de stof in bruin papier, bond dat vast 
met twijndraad en overhandigde het haar.
 Elsa stond op het punt te vertrekken toen ze een glimmende zilve-
ren hoofdband met kraaltjes zag; echt iets wat gravin Olenska in De 
jaren van onschuld zou dragen.

Elsa liep van de bibliotheek naar huis met de in bruin papier verpak-
te zijde stevig tegen zich aan gedrukt.Ze opende het zwarte hek met 
sierlijke krullen en betrad haar moeders wereld: een tuin die keurig 
binnen de perken bleef en naar jasmijn en rozen rook. Aan het eind 
van een door heggen omzoomd pad stond het huis van de Wolcotts, 
dat net na de Burgeroorlog door haar opa was gebouwd voor de vrouw 
van wie hij hield.
 Elsa miste haar opa nog elke dag. Hij was een onstuimige man ge-
weest, vatbaar voor drank en ruzie, maar wat hij lie�ad, had hij met 
volle teugen lief. Hij had jarenlang gerouwd om het verlies van zijn 
vrouw. Afgezien van Elsa was hij de enige Wolcott die van lezen hield 
en bij familieruzies koos hij vaak haar kant. Maak je niet druk over 
doodgaan, Elsa. Maak je druk over niet leven. Dapper zijn.
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 Sinds zijn overlijden had niemand meer zoiets tegen haar gezegd. 
Zijn verhalen over de wetteloze beginjaren in Texas, in Laredo, Dallas, 
Austin en op de Great Plains behoorden tot haar mooiste herinnerin-
gen. Hij had haar ongetwijfeld aangeraden die rode zijde te kopen.
 Mama keek op van haar rozen en duwde haar nieuwe zonnehoed 
naar achter. ‘Elsa. Waar kom jij vandaan?’
 ‘Van de bibliotheek.’
 ‘Je had je door papa met de auto moeten laten brengen. Die wan-
deling vergt te veel van je.’
 ‘Ik voel me prima, mama.’ Echt hoor, soms leek het wel of ze wíl-
den dat ze ziek was. Ze verstevigde haar greep op het pakketje.
 ‘Ga maar even liggen. Het wordt erg warm. Vraag of Maria wat li-
monade voor je maakt.’ Mama ging verder met het a�nippen van 
haar bloemen, die ze in een rieten mandje legde.
 Elsa liep naar de voordeur en stapte het schaduwrijke interieur in. 
Op dagen die erg warm beloofden te worden, werden alle gordijnen 
dichtgetrokken. In dit deel van de staat betekende dat veel donkere 
dagen binnenshuis. Elsa sloot de deur achter zich en hoorde Maria in 
de keuken zachtjes in het Spaans zingen.
 Elsa sloop het huis door en liep de trap op naar haar slaapkamer. 
Daar maakte ze het pakje open en staarde naar de levendige, robijn-
rode zijde. Ze moest de stof wel aanraken. De zachtheid troostte haar 
op de een of andere manier, deed haar denken aan het lint dat ze als 
kind vasthield wanneer ze duimde.
 Zou ze het kunnen, kon ze dat wilde idee dat opeens bij haar was 
opgekomen daadwerkelijk uitvoeren? Het begon met haar uiterlijk…
 Dapper zijn.
 Elsa pakte een handvol van haar lange haar en knipte het ter hoog-
te van haar kin af. Ze voelde zich ietwat verward, maar bleef knippen 
tot er lange plukken lichtblond haar rond haar voeten lagen.
 Ze schrok zo hevig van geklop op de deur dat ze de schaar liet val-
len. Die kletterde op de kaptafel.
 De deur ging open en haar moeder kwam de kamer in. Ze zag 
Elsa’s verknipte haar en bleef staan. ‘Wat heb jij nou gedaan?’
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 ‘Ik wilde…’
 ‘Je mag het huis pas weer uit als het aangegroeid is. Wat zullen de 
mensen wel niet zeggen?’
 ‘Jonge vrouwen dragen nu bobkapsels, moeder.’
 ‘Beschaafde jonge vrouwen niet, Elsinore. Ik zal je een hoed bren-
gen.’
 ‘Ik wilde alleen maar knap zijn,’ zei Elsa.
 Het medelijden in haar moeders ogen was meer dan ze kon verdra-
gen.
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Dagenlang hield Elsa zich schuil op haar kamer onder het mom 
dat ze zich niet lekker voelde. Feitelijk durfde ze haar vader niet 
onder ogen te komen met haar verknipte haar en de behoe�e 

die daaruit sprak. In eerste instantie probeerde ze te lezen. Boeken had-
den haar altijd soelaas geboden. Romans gaven haar de ruimte om 
brutaal, dapper en knap te zijn, zij het alleen in haar eigen verbeelding.
 Maar de rode zijde �uisterde naar haar, riep haar, totdat ze uitein-
delijk haar boeken aan de kant legde en een patroon voor een jurk 
begon te maken van krantenpapier. Toen ze dat eenmaal gedaan had, 
leek het stom om niet verder te gaan, dus ze knipte de stof uit en be-
gon te naaien, gewoon om iets omhanden te hebben.
 Tijdens het naaien werd ze overvallen door een opmerkelijk ge-
voel: hoop.
 Op een zaterdagavond was de jurk eindelijk klaar. Hij was de per-
soni�catie van grootstedelijke mode: een lij�e met een v-hals, een 
lage taille en een asymmetrische zoom – volslagen, gewaagd modern. 
Een jurk voor zo’n vrouw die de hele nacht danste en zorgeloos door 
het leven ging. Flappers, werden die genoemd. Jonge vrouwen die 
pronkten met hun ona�ankelijkheid, illegaal gestookte alcohol 
dronken, sigaretten rookten en dansten in jurken die een �ink stuk 
van hun benen lieten zien.
 Ze moest hem op zijn minst even passen, zelfs als ze hem buiten 
deze vier muren nooit zou dragen.
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 Ze ging in bad, schoor haar benen en trok zijden kousen over haar 
blote huid. Ze rolde vochtige plukken haar met haar vingers op en 
zette die vast met een speldje in de hoop dat ze toch íéts van een wa-
tergolf zou krijgen. Terwijl dat droogde glipte ze haar moeders ka-
mer in en leende wat make-up van de kaptafel. Beneden werd een 
plaat gedraaid op de Victrola.
 Uiteindelijk borstelde ze haar licht golvende haar en schoof ze de 
zilveren band over haar hoofd. Ze stapte in de jurk, die luchtig als een 
wolk op zijn plek zweefde. De asymmetrische zoom accentueerde 
haar lange benen.
 Ze boog zich dicht naar de spiegel toe, omlijstte haar blauwe ogen 
met zwarte kohl en borstelde lichtroze poeder over haar scherpe juk-
beenderen. Rode lippensti� maakte haar lippen voller, precies zoals 
de vrouwenbladen altijd beloofden.
 Ze bekeek zichzelf in de spiegel en dacht: lieve hemel, ik ben bijna 
knap.
 ‘Je kunt dit,’ zei ze hardop. Dapper zijn.
 Toen ze de kamer uit liep en de trap afdaalde, voelde ze een verba-
zingwekkend vertrouwen. Haar hele leven had ze te horen gekregen 
dat ze onaantrekkelijk was. Maar nu niet…
 Haar moeder was de eerste die het zag. Ze gaf papa zo’n harde por 
dat hij opkeek van zijn landbouwalmanak. Zijn gezicht verkreukte 
tot een frons. ‘Wat heb jij nou aan?’
 ‘Ik… ik heb hem zelf gemaakt,’ zei Elsa handenwringend.
 Papa sloeg zijn almanak dicht. ‘Je haar. Lieve god. En die snol-
lenjurk. Ga terug naar je kamer en maak je niet nog meer te schan-
de.’
 Elsa zocht hulp bij haar moeder. ‘Dit is de laatste mode…’
 ‘Niet voor vrome vrouwen, Elsinore. Ik kan je knieën zien. We zijn 
hier niet in New York City.’
 ‘Ga,’ zei papa. ‘Nú.’
 Elsa stond op het punt te gehoorzamen, maar bedacht toen wat dat 
betekende en deed het niet. Opa Walt zou tegen haar zeggen dat ze 
niet toe moest geven.
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 Ze dwong haar kin omhoog. ‘Ik ga naar de kroeg om naar muziek 
te luisteren.’
 ‘O nee.’ Papa stond op. ‘Dat verbied ik.’
 Elsa rende naar de deur, ze was bang dat ze het op zou geven als ze 
vertraagde. Ze schoot naar buiten en bleef rennen, negeerde de stem-
men die haar riepen. Ze stopte pas toen ze buiten adem was.
 De clandestiene kroeg lag ingeklemd tussen een oude paardenstal-
ling die nu, in het tijdperk van de automobiel, was dichtgetimmerd, 
en een bakkerij. Sinds het 18e amendement was bekrachtigd en de 
Drooglegging begon, had ze zowel vrouwen als mannen zien ver-
dwijnen achter de houten deur van de kroeg. En in tegenstelling tot 
haar moeders overtuiging waren veel van de jonge vrouwen net zo 
gekleed als Elsa.
 Ze daalde de houten trap af naar de gesloten deur en klopte aan. 
Een gleuf die haar niet was opgevallen werd opengeschoven en er 
verscheen een paar turende ogen. Door de opening waaiden jazzy 
piano muziek en sigarenrook. ‘Wachtwoord,’ zei een bekende stem.
 ‘Wachtwoord?’
 ‘Ju�rouw Wolcott. Bent u verdwaald?’
 ‘Nee, Frank. Ik hunker naar muziek,’ zei ze, trots dat ze zo kalm 
klonk.
 ‘Die ouwe van jou zou me een pak rammel geven als ik je binnen-
liet. Ga naar huis. Het is nergens voor nodig dat een meisje als jij zo 
over straat gaat. Daar komt alleen maar ellende van.’
 De gleuf ging dicht. Achter de gesloten deur kon ze de muziek nog 
steeds horen. ‘Ain’t We Got Fun’. Een vleugje sigarenrook bleef han-
gen in de lucht.
 Elsa bleef even verbaasd staan. Mocht ze niet naar binnen? Waar-
om niet? Tuurlijk, door de Drooglegging was drinken illegaal, maar 
iedereen in de stad sloeg een glaasje achterover op dit soort plekken 
en de politie keek de andere kant op.
 Terwijl ze doelloos over straat in de richting van het gerechtsge-
bouw liep, zag ze opeens een man haar kant op komen. Hij was lang 
en slungelig, en had dik zwart haar dat deels in toom werd gehouden 
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door glimmende haarcrème. Hij droeg een matzwarte broek die om 
zijn smalle heupen klemde en een tot aan zijn nek dichtgeknoopt wit 
hemd onder een beige trui, waaronder alleen de strop van zijn gerui-
te das te zien was. Een leren pofpet stond schalks schuin op zijn 
hoofd.
 Toen hij dichterbij kwam, zag ze hoe jong hij was – waarschijnlijk 
niet ouder dan achttien. Hij had een zongebruinde huid en bruine 
ogen (slaapkamerogen, volgens haar romannetjes).
 ‘Hallo, mevrouw.’ Hij bleef glimlachend staan en nam zijn pet af.
 ‘Hebt u het tegen m-mij?’
 ‘Ik zie hier verder niemand. Mijn naam is Ra�aello Martinelli. 
Woont u in Dalhart?’
 Een Italiáán. Lieve hemel. Haar vader zou haar niet eens naar deze 
knul laten kijken, laat staan dat ze met hem mocht praten. ‘Jawel.’
 ‘Ik niet. Ik kom uit de bedrijvige metropool Lonesome Tree aan de 
grens met Oklahoma. Als je met je ogen knippert ben je er al voorbij. 
Hoe heet u?’
 ‘Elsa Wolcott,’ zei ze.
 ‘Van de Tractor Supply? Hé, dan ken ik uw vader.’ Hij lachte. ‘Wat 
doet u hier helemaal alleen in uw eentje in die mooie jurk, Elsa Wolcott?’
 Doe als Fanny Hill. Wees stoutmoedig. Misschien was dit wel haar 
enige kans. Als ze thuiskwam, zou papa haar waarschijnlijk opslui-
ten. ‘Ik ben… eenzaam, vermoed ik.’
 Ra�aello’s donkere ogen werden groot. Zijn adamsappel gleed snel 
op en neer.
 Er verstreek een eeuwigheid terwijl ze wachtte tot hij iets zei.
 ‘Ik ook.’ Hij pakte haar hand.
 Elsa trok die bijna weg, zó verbijsterd was ze. Wanneer was ze voor 
het laatst aangeraakt?
 Hij pakt gewoon je hand, Elsa. Doe niet zo onnozel.
 Hij was zo knap dat ze zich een beetje misselijk voelde. Zou hij net 
zo zijn als de jongens die haar op school gepest en uitgescholden had-
den? Maanlicht en schaduwen modelleerden zijn gezicht: hoge juk-
beenderen, een breed, plat voorhoofd, een scherpe, rechte neus en 
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