Vakantie aan het
andere eind van de wereld

Simi stapte met tegenzin in de taxi. De stoelen waren
versleten en het rook alsof de vorige passagiers geiten
waren geweest. Ze trok haar neus op en vocht tegen een
nieuwe golf van woede en tranen.

Haar moeder, die nog even met de chauffeur had ge-
praat, liep rond de auto en legde haar hand op het open-
staande portier. Simi keek haar niet aan, maar sloeg haar
armen over elkaar en staarde voor zich uit.

‘Het is maar twee maanden, Simi,” zei haar moeder
zacht.

Ze gaf geen antwoord.

‘Toe, maak het niet moeilijker dan het al is. Ik moet
naar Londen voor die cursus en ik kan jou niet zo lang al-
leen laten in Lagos. Geloof me, Simi, als ik een keus had
zou ik je daar niet naartoe sturen. Maar een zomerkamp

is voor ons te duur en z7j is mijn enige familie.” De manier



waarop haar moeder ‘zij’ zei, maakte Simi zenuwachtig
voor de ontmoeting met haar oma.

Ze voelde dat haar moeder naar haar keek in de hoop
dat Simi glimlachend zou zeggen dat ze het begreep.
Maar ze reageerde niet. Ze had wekenlang gesmeekt en
tegen haar moeder gezegd dat ze dertien was en echt wel
alleen thuis kon blijven. Of ze kon geld voor een zomer-
kamp lenen van haar vader, die meer dan genoeg had.
Maar haar moeder had haar hoofd geschud en zich niets
van haar smeekbeden aangetrokken. Nu zette Simi het
haar betaald. Haar moeder zuchtte en haalde iets uit haar
handtas. Het was een envelop.

‘Die is voor haar,’ zei ze. ‘Je moet hem meteen aan haar
geven, zodra je daar bent.’

Simi keek geirriteerd op. Wat stond er in de brief?
Waarom deed haar moeder weer zo raar? Al die geheim-
zinnigheid ergerde haar. Ze wist niets over de vrouw die
blijkbaar haar oma was. Tot voor kort had ze niet eens
geweten dat die bestond, en toen kwam de beslissing over
haar vakantie uit de lucht vallen: ‘Je gaat naar je groot-
moeder! Daar blijf je deze zomervakantie!l’

Voor zover Simi begreep, woonde die oma ergens mid-
den in het oerwoud. In een dorp dat Ajao heette. Ze zou
nog liever bij haar vader en zijn mooie nieuwe vriendin

gaan logeren. Maar daarvoor was haar moeder te trots.



Ze zou hem nooit om hulp vragen, en ook niemand an-
ders.

‘Luister je wel naar me?’ vroeg haar moeder ongedul-
dig. Ze hield de brief onder Simi’s neus. ‘Het is heel be-
langrijk dat je haar de brief direct geeft.’

‘Goed hoor,” mompelde Simi en nam de brief aan. Ze
stak hem in haar rugzak, die ze op schoot had. Even voel-
de ze haar moeders hand op haar schouder. Toen ging het
roestige portier met een klap dicht. Meteen voelde Simi
zich opgesloten in de stinkende lucht, alsof ze een zware
deken over zich heen kreeg.

Opeens raakte Simi in paniek. Ze draaide het raampje
moeizaam omlaag om een laatste poging te doen.

‘Alsjeblieft, mama! Kun jij me brengen? In elk geval
tot...’

Haar moeder deed meteen een stap achteruit. Het was
duidelijk dat ze er niet meer over wilde praten, en Simi
gaf het op. Ze kende die harde, afwijzende uitdrukking
op haar moeders gezicht maar al te goed. Altijd wanneer
het verleden of haar familie ter sprake kwam, zweeg haar
moeder en werd een vreemde voor haar. Het verleden
was een absoluut taboe. Simi had altijd gedacht dat haar
grootouders bij een vreselijk ongeluk waren omgekomen
of zo, en dat haar moeder daarom niet over hen wilde

praten.



Ze zuchtte. Nu moest ze in haar eentje naar die oma die
ze nog nooit had ontmoet. En ze zou onaangekondigd bij
haar verschijnen. Haar moeder was het grootste deel van
de reis meegegaan. Ze hadden samen vijf uur in de bus
gezeten vanuit Lagos. Maar het laatste stuk moest Simi
helemaal alleen met de taxi.

‘Als ze er nou niet is?’ had ze in de bus wanhopig ge-
vraagd.

‘Ze gaat nooit ergens heen,” was het korte antwoord
van haar moeder. ‘Hooguit loopt ze het oerwoud in voor
haar heidense...” Ze was stilgevallen, voordat ze vriende-
lijker verderging. ‘Soms gaat ze bij haar buren op bezoek,
maar iedereen weet waar ze te vinden is.’

‘Ja, maar als ze nou... eh... daar niet meer woont?’ had
Simi gestameld. Ze had eigenlijk ‘niet meer leeft’ willen
zeggen.

‘Ze woont nog in Ajao,” had haar moeder geantwoord.
‘En ze leeft nog.’

‘Misschien wil ze haar kleindochter niet ongevraagd
twee maanden in huis hebben.’

Maar haar moeder had haar hoofd geschud. ‘Nee, je
bent welkom. Ze is vast heel blij je te zien.” Daarmee was
het onderwerp afgehandeld.

Nu gaf haar moeder de oude chauffeur een paar laatste

instructies. Hij heette meneer Balogun en had enthousiast



gereageerd toen hij hoorde waar hij haar naartoe moest
brengen. Hij herkende haar moeder zelfs van jaren gele-
den.

‘Je bent in goede handen bij hem,’ zei haar moeder toen
de auto reutelend tot leven kwam.

En dat was dat.



Reis naar het onbekende

De rit naar Ajao was vreselijk. De onverharde weg
zat vol kuilen en diepe wielsporen, zodat de chauf-
feur maar langzaam en met veel moeite vooruitkwam. De
auto rammelde en kreunde, en Simi was bang dat ze niet
heelhuids zouden aankomen.

Links en rechts drong het oerwoud op tot aan de weg.
Grote bomen en struiken, die dichter waren dan Simi in
de buurt van Lagos ooit had gezien, zorgden voor scha-
duw en afkoeling. Maar het oerwoud, dat hoog boven
hen oprees, was ook dreigend.

“Wat zijn dat voor bomen?’ vroeg ze aan de oude chauf-
feur, die sinds hun vertrek nog geen woord had gezegd.

‘Bomen?’ Hij wendde zijn blik af van de weg om haar
aan te kijken, en ze maakte zich meteen zorgen dat hij de
volgende kuil niet zou zien.

‘Hoe heten die bomen? Die hoge,’ zei ze een beetje har-

der.
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Hij keek naar haar van onder zijn hangende oogleden,
en toen hij scheef grijnsde, zag ze dat zijn tanden bruin
waren van het kauwen op kolanoten. ‘Iroko,’ zei hij met
een krakende stem. ‘De geestenboom.’

Ze knikte snel en slaakte een zucht van opluchting toen
hij eindelijk weer naar de weg keek. De geestenboom,
echode het spookachtig door haar hoofd. Angstig staarde
ze naar de bomen met hun lange takken.

‘De vrouw waar ik je naartoe breng is je grootmoeder,’
zei hij na een tijdje.

Dat klonk niet als een vraag. Toch had ze het gevoel dat
ze iets moest zeggen. ‘Ja,” antwoordde ze daarom.

‘Je grootmoeder is een goede vrouw. Alle mensen ken-
nen haar.’

Ik niet, dacht Simi. Ze keek lusteloos uit het raam.

Na een uur rijden gebeurde waar Simi al bang voor
was. Er klonk een harde klap en de auto bleef in een kuil
steken. De chauffeur maakte een sissend geluid en klakte
hard met zijn tong.

‘Kom mee, helpen,” gromde hij over zijn schouder.

Hij stapte uit, bukte en verdween uit het zicht. Simi
deed de deur open en stapte aarzelend uit de auto.

De oude man zat op zijn knieén aan de voorkant van de
auto op de ruwe weg en mompelde tegen zichzelf.

‘Kiakia!’ riep hij. ‘Snel!’ Hij wees met een kromme wijs-

vinger naar de achterkant. ‘Duwen!’
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Struikelend liep Simi rond de auto. In de struiken naast
haar klonk opeens een ritselend geluid en ze keek nerveus
om zich heen. De kolossale irokobomen aan weerskan-
ten van de weg wiegden door de wind en leken zich als
boze reuzen over haar heen te buigen. Ze huiverde toen
ze dacht aan wat de chauffeur had gezegd.

‘Duwen!’ riep de chauffeur nog eens.

Simi keek met een ruk op. Het ritselde weer in de strui-
ken en ze probeerde niet te denken aan de slangen en an-
dere dieren in het oerwoud. Ze begon zo hard als ze kon
te duwen.

De auto bewoog amper.

Wat moeten we doen als we hem niet loskrijgens vroeg
ze zich af terwijl ze bang om zich heen keek. Ze waren al
een halfuur niet meer door een dorp of stad gekomen en
hadden geen mens gezien.

Simi duwde weer met al haar kracht. Ze voelde zweet
onder haar oksels. De chauffeur wierp zich ook tegen de
auto en even kregen ze er beweging in.

‘Harder!” riep hij. Hij draaide door het open portier
aan het stuur en duwde tegelijk. Simi zette zoveel kracht
dat haar aderen bijna sprongen. Ze wilde hier zo gauw
mogelijk weg.

De derde keer lukte het. De auto kwam met een schok
los uit de kuil.



‘Kiakia!’ riep de chauffeur weer.

Simi sprong in de auto, veegde haar vuile handen af en
zuchtte opgelucht. Toen de auto verder reed, haalde ze
een boek uit haar rugzak en gebruikte het als waaier. De
oude man reed nu voorzichtiger en ze begon langzaam
slaperig te worden. Ze leunde met haar hoofd tegen de
leuning, ook al gingen haar haren daardoor vast naar geit
stinken, en sloot haar ogen.

Ze werd pas wakker toen de auto vaart minderde en ze
een dorp in reden. Ze ging rechtop zitten en keek door het
open raampje naar buiten. Alles had de kleur van donker-
rode leem — de huizen, de muren en de weg. Het leek alsof
zelfs de roestige golfplaten zich probeerden aan te passen.

Aan weerskanten van de rode weg telde Simi tien hui-
zen, die niet veel meer waren dan hutjes. Ze zag geiten,
kippen en blote peuters die rondrenden. Onder een grote
mangoboom zaten twee oude mannen tegenover elkaar
op een bank ayo te spelen. Ze zag hoe ze de ronde pit-
ten in de kuiltjes van het speelbord gooiden, en kreunde.
Geen tv, geen internet en geen telefoon om met vriendin-
nen te chatten — alleen een bordspel met pitten. Hoe kon
ze hier acht weken overleven?

Ze wierp een blik op haar telefoon. Geen bereik. Ze
zuchtte. Wat had ze dan gedacht?

Aan het eind van het dorp, vlak voordat de weg weer
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in het oerwoud verdween, stond een klein huisje van net
zulke roodbruine leem als alle andere. Het had één raam
met twee verkleurde houten luiken, en de voordeur stond
open.

De chauffeur stopte voor het huisje. Ze waren er.

‘Ajao!’ zei hij.

Voor het huis groeiden twee hibiscusstruiken. De bla-
deren en bloemen zaten onder het rode stof, zodat zelfs
de planten dezelfde kleur hadden als de rest van het dorp.
Naast de voordeur stond een grote pot, ongeveer zo hoog
als Simi’s middel. Een bekertje hing met een touw aan het
handvat.

Opeens verscheen er een kleine vrouw op de drempel
en Simi snakte naar adem.

De vrouw had een kleurige gele sjaal rond haar hoofd
en droeg een groene kaftan tot op de grond. Rond haar
polsen en enkels had ze bandjes met kauri-schelpen, en ze
liep op blote voeten.

Simi’s oma was niet zo oud als ze had gedacht, maar ze
wist meteen dat zij het was, want ze leek heel erg op haar
moeder. En op Simi. Ze hadden allemaal dezelfde kleine
neus, scherpe ogen en brutale mond. Drie generaties met
hetzelfde gezicht.

Weer was Simi tegelijk verdrietig en in de war. Waarom
deed haar moeder zo geheimzinnig over haar familie? Ze

stapte uit de auto.



De scherpe ogen van de oude vrouw keken haar strak
aan.

De chauffeur had Simi’s koffer al uit de auto gehaald en
droeg hem naar de deur.

‘Welkom, meneer Balogun,” zei haar oma. ‘Hoe gaat
het met u?’ Daarna keek ze Simi weer aan.

‘Ekuirole,” antwoordde de chauffeur. ‘Goedemiddag.
Met mij gaat het goed, dank u.’

‘Fijn,” zei haar oma. ‘Ik heb gehoord dat u een achtste
achterkleinkind hebt gekregen.’

‘Ja, Iyanla.’

‘De goden zijn u welgezind.’

‘Ja, ik ben een gezegend man. Dank u, Iyanla.” Hij zette
Simi’s koffer voor de deur.

‘Goedenavond, eh... oma,’ zei Simi terwijl ze eerbiedig
een beetje door haar knieén ging.

“Welkom, meisje,” zei de oude vrouw. ‘Het is goed dat
je eindelijk bent gekomen.’

Simi wist niet wat ze moest zeggen. Haar oma leek he-
lemaal niet verrast door haar komst. Ze stelde geen vra-
gen. Ze stond in de deuropening alsof ze had geweten dat
ze vandaag bezoek zou krijgen van haar kleindochter.

Simi had al zo vaak geprobeerd zich dit moment voor
te stellen. Maar al haar fantasieén over gestamelde ver-

klaringen, verwarring, omhelzingen en misschien zelfs
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tranen leken nu dwaas. Ze had opeens het gevoel dat je
tegen deze vrouw niet veel hoefde te zeggen. Op een of
andere manier wist ze alles al.

Het leek of haar oma haar gedachten kon lezen.

De auto kwam reutelend weer tot leven.

‘Duro. Wacht,” riep haar oma. ‘Ik heb iets voor uw
kleinkind.” Ze ging naar binnen.

Simi wist niet of ze mee moest komen of in de deurope-
ning moest blijven. Ze besloot te wachten.

De chauffeur zette de motor af en stapte weer uit de
auto.

Haar oma kwam terug met een klein pakje dat in een
bananenblad was gewikkeld. De chauffeur nam het eer-
biedig met twee handen aan en boog zijn hoofd.

‘Uw kleindochter moet de baby er elke avond na het
baden mee insmeren. Het voorkomt ziekten.’

‘Ese gan,’ zei hij, en boog weer. ‘Dank u, Iyanla.’

Haar oma knikte. Toen de chauffeur weg was, draaide
ze zich om en ging het huis binnen.

‘In dit deel van het land krijgen koffers geen pootjes
om zichzelf naar binnen te brengen,’ riep ze over haar
schouder.

Simi trok haar sandalen uit, pakte de koffer en liep snel

haar oma achterna.



lyanla

Binnen was het vrij donker, maar lekker koel. De vloer
onder Simi’s blote voeten voelde bijna zacht aan en
ze was verbaasd toen ze zag dat het schone, aangestamp-
te rode leem was. Haar ogen wenden langzaam aan het
schemerlicht en ze keek om zich heen. Haar oma was ner-
gens te zien. Er waren nog twee deuren. De ene was dicht
en de andere was open en leidde naar een gangetje.

In een hoek van de kamer stonden een kleine tafel en
een ligbank met een met de hand geweven donkerrode
en oranje deken erop. Voor het raam hingen mooie gele
gordijnen. Op de tafel stond een aardewerken schaal met
kolanoten en eronder lag een stromat. De kamer was een-
voudig, maar gezellig ingericht. Haar eigen moeder gaf
de voorkeur aan donkere en effen kleuren. Hun flatje in
Lagos was een en al grijs.

Simi zette haar zware koffer en haar sandalen neer en
liep aarzelend door de open deur naar de achterkant van
het huis.
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Een smalle gang leidde naar een iets bredere door-
gang die duidelijk gebruikt werd als opslagruimte. Aan
één kant zag Simi planken met eten erop. Eronder waren
yams, groene bakbananen, een groot blik palmolie en een
zak rijst netjes tegen de muur gestapeld. Aan de andere
kant waren de planken gevuld met aardewerken potjes,
flesjes en pakjes die gewikkeld waren in bruin papier of
gedroogde bladeren. Simi bleef staan en staarde ernaar.

“Waarom heb ik het gevoel dat je hierheen gestuurd
bent zonder iets te weten?’

Simi schrok. Ze had haar oma niet horen aankomen.

‘Zonder iets te weten?’ herhaalde ze, en ze slikte ner-
veus.

‘Je kijkt alsof je er niets van begrijpt. Omdat ik je moe-
der ken, denk ik dat ze geen woord over me heeft gezegd.’

Simi ging verlegen van de ene voet op de andere staan.

‘Had ze geen keus? Ze stond er alleen voor en zag geen
andere oplossing? Heeft ze problemen?’ Haar oma keek
haar nu zo scherp aan dat Simi haar blik moest afwenden.

‘Hoe... hoe weet je dat? Heeft mama toch gebeld?’

Haar oma wuifde met een hand om zich heen. ‘Zie je
ergens een telefoon?’

Simi voelde dat haar gezicht warm werd, en had weer
eens spijt van haar vlugge tong, die haar gedachten te snel

af was.



‘Bedoel je dat ze je niet eens heeft verteld naar wat voor
slaperig dorpje ze je heeft gestuurd? Dacht je dat ik hier
een telefoon zou hebben?’

‘Nee! Ik bedoel, ja, natuurlijk heeft ze me dat verteld.
Ik eh... was het vergeten.’

‘Mag ik weten waarom je moeder haar dochter naar
me toe heeft gestuurd terwijl we elkaar al jaren niet meer
hebben gesproken?’

‘Mijn ouders zijn vorig jaar gescheiden... en mama
moet voor haar werk op reis,’ zei Simi langzaam.

Zelfs nu, na een jaar, praatte ze liever niet over de schei-
ding. Ze moest de woorden uit haar mond wringen en
probeerde niet te letten op de bittere smaak die ze achter-
lieten. Ze herinnerde zich wat haar vader bij een van hun
vele ruzies tegen haar moeder had gezegd: Niets maakt
jou gelukkig... Je draagt je woede als een schild met je
mee... Je laat geen andere gevoelens toe... Als je het ver-
leden niet laat rusten, zul je nooit gelukkig worden... Was
dit haar moeders manier om haar verleden te verwerken?
Wilde ze de relatie met haar eigen moeder herstellen door
Simi hierheen te sturen? Maar waarom had ze Simi dan in
haar eentje gestuurd? En waarom kon ze nog steeds niet
over het verleden praten?

Haar oma trok een gezicht dat Simi niet goed begreep.

‘Is het oké dat ik... eh... hierheen ben gekomen?’
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