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Vakantie aan het 

andere eind van de wereld

Simi stapte met tegenzin in de taxi. De stoelen waren 

versleten en het rook alsof de vorige passagiers geiten 

waren geweest. Ze trok haar neus op en vocht tegen een 

nieuwe golf van woede en tranen.

Haar moeder, die nog even met de chauffeur had ge-

praat, liep rond de auto en legde haar hand op het open-

staande portier. Simi keek haar niet aan, maar sloeg haar 

armen over elkaar en staarde voor zich uit.

‘Het is maar twee maanden, Simi,’ zei haar moeder 

zacht.

Ze gaf geen antwoord.

‘Toe, maak het niet moeilijker dan het al is. Ik moet 

naar Londen voor die cursus en ik kan jou niet zo lang al-

leen laten in Lagos. Geloof me, Simi, als ik een keus had 

zou ik je daar niet naartoe sturen. Maar een zomerkamp 

is voor ons te duur en zij is mijn enige familie.’ De manier 
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waarop haar moeder ‘zij’ zei, maakte Simi zenuwachtig 

voor de ontmoeting met haar oma.

Ze voelde dat haar moeder naar haar keek in de hoop 

dat Simi glimlachend zou zeggen dat ze het begreep. 

Maar ze reageerde niet. Ze had wekenlang gesmeekt en 

tegen haar moeder gezegd dat ze dertien was en echt wel 

alleen thuis kon blijven. Of ze kon geld voor een zomer-

kamp lenen van haar vader, die meer dan genoeg had. 

Maar haar moeder had haar hoofd geschud en zich niets 

van haar smeekbeden aangetrokken. Nu zette Simi het 

haar betaald. Haar moeder zuchtte en haalde iets uit haar 

handtas. Het was een envelop.

‘Die is voor haar,’ zei ze. ‘Je moet hem meteen aan haar 

geven, zodra je daar bent.’

Simi keek geïrriteerd op. Wat stond er in de brief? 

Waarom deed haar moeder weer zo raar? Al die geheim-

zinnigheid ergerde haar. Ze wist niets over de vrouw die 

blijkbaar haar oma was. Tot voor kort had ze niet eens 

geweten dat die bestond, en toen kwam de beslissing over 

haar vakantie uit de lucht vallen: ‘Je gaat naar je groot-

moeder! Daar blijf je deze zomervakantie!’

Voor zover Simi begreep, woonde die oma ergens mid-

den in het oerwoud. In een dorp dat Ajao heette. Ze zou 

nog liever bij haar vader en zijn mooie nieuwe vriendin 

gaan logeren. Maar daarvoor was haar moeder te trots. 
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Ze zou hem nooit om hulp vragen, en ook niemand an-

ders.

‘Luister je wel naar me?’ vroeg haar moeder ongedul-

dig. Ze hield de brief onder Simi’s neus. ‘Het is heel be-

langrijk dat je haar de brief direct geeft.’

‘Goed hoor,’ mompelde Simi en nam de brief aan. Ze 

stak hem in haar rugzak, die ze op schoot had. Even voel-

de ze haar moeders hand op haar schouder. Toen ging het 

roestige portier met een klap dicht. Meteen voelde Simi 

zich opgesloten in de stinkende lucht, alsof ze een zware 

deken over zich heen kreeg.

Opeens raakte Simi in paniek. Ze draaide het raampje 

moeizaam omlaag om een laatste poging te doen.

‘Alsjeblieft, mama! Kun jij me brengen? In elk geval 

tot…’

Haar moeder deed meteen een stap achteruit. Het was 

duidelijk dat ze er niet meer over wilde praten, en Simi 

gaf het op. Ze kende die harde, afwijzende uitdrukking 

op haar moeders gezicht maar al te goed. Altijd wanneer 

het verleden of haar familie ter sprake kwam, zweeg haar 

moeder en werd een vreemde voor haar. Het verleden 

was een absoluut taboe. Simi had altijd gedacht dat haar 

grootouders bij een vreselijk ongeluk waren omgekomen 

of zo, en dat haar moeder daarom niet over hen wilde 

praten.
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Ze zuchtte. Nu moest ze in haar eentje naar die oma die 

ze nog nooit had ontmoet. En ze zou onaangekondigd bij 

haar verschijnen. Haar moeder was het grootste deel van 

de reis meegegaan. Ze hadden samen vijf uur in de bus 

gezeten vanuit Lagos. Maar het laatste stuk moest Simi 

helemaal alleen met de taxi.

‘Als ze er nou niet is?’ had ze in de bus wanhopig ge-

vraagd.

‘Ze gaat nooit ergens heen,’ was het korte antwoord 

van haar moeder. ‘Hooguit loopt ze het oerwoud in voor 

haar heidense…’ Ze was stilgevallen, voordat ze vriende-

lijker verderging. ‘Soms gaat ze bij haar buren op bezoek, 

maar iedereen weet waar ze te vinden is.’

‘Ja, maar als ze nou… eh… daar niet meer woont?’ had 

Simi gestameld. Ze had eigenlijk ‘niet meer leeft’ willen 

zeggen.

‘Ze woont nog in Ajao,’ had haar moeder geantwoord. 

‘En ze leeft nog.’

‘Misschien wil ze haar kleindochter niet ongevraagd 

twee maanden in huis hebben.’

Maar haar moeder had haar hoofd geschud. ‘Nee, je 

bent welkom. Ze is vast heel blij je te zien.’ Daarmee was 

het onderwerp afgehandeld.

Nu gaf haar moeder de oude chauffeur een paar laatste 

instructies. Hij heette meneer Balogun en had enthousiast 
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gereageerd toen hij hoorde waar hij haar naartoe moest 

brengen. Hij herkende haar moeder zelfs van jaren gele-

den.

‘Je bent in goede handen bij hem,’ zei haar moeder toen 

de auto reutelend tot leven kwam.

En dat was dat.
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2
Reis naar het onbekende

De rit naar Ajao was vreselijk. De onverharde weg 

zat vol kuilen en diepe wielsporen, zodat de chauf-

feur maar langzaam en met veel moeite vooruitkwam. De 

auto rammelde en kreunde, en Simi was bang dat ze niet 

heelhuids zouden aankomen.

Links en rechts drong het oerwoud op tot aan de weg. 

Grote bomen en struiken, die dichter waren dan Simi in 

de buurt van Lagos ooit had gezien, zorgden voor scha-

duw en afkoeling. Maar het oerwoud, dat hoog boven 

hen oprees, was ook dreigend.

‘Wat zijn dat voor bomen?’ vroeg ze aan de oude chauf-

feur, die sinds hun vertrek nog geen woord had gezegd.

‘Bomen?’ Hij wendde zijn blik af van de weg om haar 

aan te kijken, en ze maakte zich meteen zorgen dat hij de 

volgende kuil niet zou zien.

‘Hoe heten die bomen? Die hoge,’ zei ze een beetje har-

der.
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Hij keek naar haar van onder zijn hangende oogleden, 

en toen hij scheef grijnsde, zag ze dat zijn tanden bruin 

waren van het kauwen op kolanoten. ‘Iroko,’ zei hij met 

een krakende stem. ‘De geestenboom.’

Ze knikte snel en slaakte een zucht van opluchting toen 

hij eindelijk weer naar de weg keek. De geestenboom, 

echode het spookachtig door haar hoofd. Angstig staarde 

ze naar de bomen met hun lange takken.

‘De vrouw waar ik je naartoe breng is je grootmoeder,’ 

zei hij na een tijdje.

Dat klonk niet als een vraag. Toch had ze het gevoel dat 

ze iets moest zeggen. ‘Ja,’ antwoordde ze daarom.

‘Je grootmoeder is een goede vrouw. Alle mensen ken-

nen haar.’

Ik niet, dacht Simi. Ze keek lusteloos uit het raam.

Na een uur rijden gebeurde waar Simi al bang voor 

was. Er klonk een harde klap en de auto bleef in een kuil 

steken. De chauffeur maakte een sissend geluid en klakte 

hard met zijn tong.

‘Kom mee, helpen,’ gromde hij over zijn schouder.

Hij stapte uit, bukte en verdween uit het zicht. Simi 

deed de deur open en stapte aarzelend uit de auto.

De oude man zat op zijn knieën aan de voorkant van de 

auto op de ruwe weg en mompelde tegen zichzelf.

‘Kiakia!’ riep hij. ‘Snel!’ Hij wees met een kromme wijs-

vinger naar de achterkant. ‘Duwen!’
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Struikelend liep Simi rond de auto. In de struiken naast 

haar klonk opeens een ritselend geluid en ze keek nerveus 

om zich heen. De kolossale irokobomen aan weerskan-

ten van de weg wiegden door de wind en leken zich als 

boze reuzen over haar heen te buigen. Ze huiverde toen 

ze dacht aan wat de chauffeur had gezegd.

‘Duwen!’ riep de chauffeur nog eens.

Simi keek met een ruk op. Het ritselde weer in de strui-

ken en ze probeerde niet te denken aan de slangen en an-

dere dieren in het oerwoud. Ze begon zo hard als ze kon 

te duwen.

De auto bewoog amper.

Wat moeten we doen als we hem niet loskrijgen? vroeg 

ze zich af terwijl ze bang om zich heen keek. Ze waren al 

een halfuur niet meer door een dorp of stad gekomen en 

hadden geen mens gezien.

Simi duwde weer met al haar kracht. Ze voelde zweet 

onder haar oksels. De chauffeur wierp zich ook tegen de 

auto en even kregen ze er beweging in.

‘Harder!’ riep hij. Hij draaide door het open portier 

aan het stuur en duwde tegelijk. Simi zette zoveel kracht 

dat haar aderen bijna sprongen. Ze wilde hier zo gauw 

mogelijk weg.

De derde keer lukte het. De auto kwam met een schok 

los uit de kuil.
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‘Kiakia!’ riep de chauffeur weer.

Simi sprong in de auto, veegde haar vuile handen af en 

zuchtte opgelucht. Toen de auto verder reed, haalde ze 

een boek uit haar rugzak en gebruikte het als waaier. De 

oude man reed nu voorzichtiger en ze begon langzaam 

slaperig te worden. Ze leunde met haar hoofd tegen de 

leuning, ook al gingen haar haren daardoor vast naar geit 

stinken, en sloot haar ogen.

Ze werd pas wakker toen de auto vaart minderde en ze 

een dorp in reden. Ze ging rechtop zitten en keek door het 

open raampje naar buiten. Alles had de kleur van donker-

rode leem – de huizen, de muren en de weg. Het leek alsof 

zelfs de roestige golfplaten zich probeerden aan te passen.

Aan weerskanten van de rode weg telde Simi tien hui-

zen, die niet veel meer waren dan hutjes. Ze zag geiten, 

kippen en blote peuters die rondrenden. Onder een grote 

mangoboom zaten twee oude mannen tegenover elkaar 

op een bank ayo te spelen. Ze zag hoe ze de ronde pit-

ten in de kuiltjes van het speelbord gooiden, en kreunde. 

Geen tv, geen internet en geen telefoon om met vriendin-

nen te chatten – alleen een bordspel met pitten. Hoe kon 

ze hier acht weken overleven?

Ze wierp een blik op haar telefoon. Geen bereik. Ze 

zuchtte. Wat had ze dan gedacht?

Aan het eind van het dorp, vlak voordat de weg weer 
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in het oerwoud verdween, stond een klein huisje van net 

zulke roodbruine leem als alle andere. Het had één raam 

met twee verkleurde houten luiken, en de voordeur stond 

open.

De chauffeur stopte voor het huisje. Ze waren er.

‘Ajao!’ zei hij.

Voor het huis groeiden twee hibiscusstruiken. De bla-

deren en bloemen zaten onder het rode stof, zodat zelfs 

de planten dezelfde kleur hadden als de rest van het dorp. 

Naast de voordeur stond een grote pot, ongeveer zo hoog 

als Simi’s middel. Een bekertje hing met een touw aan het 

handvat.

Opeens verscheen er een kleine vrouw op de drempel 

en Simi snakte naar adem.

De vrouw had een kleurige gele sjaal rond haar hoofd 

en droeg een groene kaftan tot op de grond. Rond haar 

polsen en enkels had ze bandjes met kauri-schelpen, en ze 

liep op blote voeten.

Simi’s oma was niet zo oud als ze had gedacht, maar ze 

wist meteen dat zij het was, want ze leek heel erg op haar 

moeder. En op Simi. Ze hadden allemaal dezelfde kleine 

neus, scherpe ogen en brutale mond. Drie generaties met 

hetzelfde gezicht.

Weer was Simi tegelijk verdrietig en in de war. Waarom 

deed haar moeder zo geheimzinnig over haar familie? Ze 

stapte uit de auto.
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De scherpe ogen van de oude vrouw keken haar strak 

aan.

De chauffeur had Simi’s koffer al uit de auto gehaald en 

droeg hem naar de deur.

‘Welkom, meneer Balogun,’ zei haar oma. ‘Hoe gaat 

het met u?’ Daarna keek ze Simi weer aan.

‘Ekuirole,’ antwoordde de chauffeur. ‘Goedemiddag. 

Met mij gaat het goed, dank u.’

‘Fijn,’ zei haar oma. ‘Ik heb gehoord dat u een achtste 

achterkleinkind hebt gekregen.’

‘Ja, Iyanla.’

‘De goden zijn u welgezind.’

‘Ja, ik ben een gezegend man. Dank u, Iyanla.’ Hij zette 

Simi’s koffer voor de deur.

‘Goedenavond, eh… oma,’ zei Simi terwijl ze eerbiedig 

een beetje door haar knieën ging.

‘Welkom, meisje,’ zei de oude vrouw. ‘Het is goed dat 

je eindelijk bent gekomen.’

Simi wist niet wat ze moest zeggen. Haar oma leek he-

lemaal niet verrast door haar komst. Ze stelde geen vra-

gen. Ze stond in de deuropening alsof ze had geweten dat 

ze vandaag bezoek zou krijgen van haar kleindochter.

Simi had al zo vaak geprobeerd zich dit moment voor 

te stellen. Maar al haar fantasieën over gestamelde ver-

klaringen, verwarring, omhelzingen en misschien zelfs 
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tranen leken nu dwaas. Ze had opeens het gevoel dat je 

tegen deze vrouw niet veel hoefde te zeggen. Op een of 

andere manier wist ze alles al.

Het leek of haar oma haar gedachten kon lezen.

De auto kwam reutelend weer tot leven.

‘Duro. Wacht,’ riep haar oma. ‘Ik heb iets voor uw 

kleinkind.’ Ze ging naar binnen.

Simi wist niet of ze mee moest komen of in de deurope-

ning moest blijven. Ze besloot te wachten.

De chauffeur zette de motor af en stapte weer uit de 

auto.

Haar oma kwam terug met een klein pakje dat in een 

bananenblad was gewikkeld. De chauffeur nam het eer-

biedig met twee handen aan en boog zijn hoofd.

‘Uw kleindochter moet de baby er elke avond na het 

baden mee insmeren. Het voorkomt ziekten.’

‘Ese gan,’ zei hij, en boog weer. ‘Dank u, Iyanla.’

Haar oma knikte. Toen de chauffeur weg was, draaide 

ze zich om en ging het huis binnen.

‘In dit deel van het land krijgen koffers geen pootjes 

om zichzelf naar binnen te brengen,’ riep ze over haar 

schouder.

Simi trok haar sandalen uit, pakte de koffer en liep snel 

haar oma achterna.
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3
Iyanla

Binnen was het vrij donker, maar lekker koel. De vloer 

onder Simi’s blote voeten voelde bijna zacht aan en 

ze was verbaasd toen ze zag dat het schone, aangestamp-

te rode leem was. Haar ogen wenden langzaam aan het 

schemerlicht en ze keek om zich heen. Haar oma was ner-

gens te zien. Er waren nog twee deuren. De ene was dicht 

en de andere was open en leidde naar een gangetje.

In een hoek van de kamer stonden een kleine tafel en 

een ligbank met een met de hand geweven donkerrode 

en oranje deken erop. Voor het raam hingen mooie gele 

gordijnen. Op de tafel stond een aardewerken schaal met 

kolanoten en eronder lag een stromat. De kamer was een-

voudig, maar gezellig ingericht. Haar eigen moeder gaf 

de voorkeur aan donkere en effen kleuren. Hun flatje in 

Lagos was een en al grijs.

Simi zette haar zware koffer en haar sandalen neer en 

liep aarzelend door de open deur naar de achterkant van 

het huis.
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Een smalle gang leidde naar een iets bredere door-

gang die duidelijk gebruikt werd als opslagruimte. Aan 

één kant zag Simi planken met eten erop. Eronder waren 

yams, groene bakbananen, een groot blik palmolie en een 

zak rijst netjes tegen de muur gestapeld. Aan de andere 

kant waren de planken gevuld met aardewerken potjes, 

flesjes en pakjes die gewikkeld waren in bruin papier of 

gedroogde bladeren. Simi bleef staan en staarde ernaar.

‘Waarom heb ik het gevoel dat je hierheen gestuurd 

bent zonder iets te weten?’

Simi schrok. Ze had haar oma niet horen aankomen.

‘Zonder iets te weten?’ herhaalde ze, en ze slikte ner-

veus.

‘Je kijkt alsof je er niets van begrijpt. Omdat ik je moe-

der ken, denk ik dat ze geen woord over me heeft gezegd.’

Simi ging verlegen van de ene voet op de andere staan.

‘Had ze geen keus? Ze stond er alleen voor en zag geen 

andere oplossing? Heeft ze problemen?’ Haar oma keek 

haar nu zo scherp aan dat Simi haar blik moest afwenden.

‘Hoe… hoe weet je dat? Heeft mama toch gebeld?’

Haar oma wuifde met een hand om zich heen. ‘Zie je 

ergens een telefoon?’

Simi voelde dat haar gezicht warm werd, en had weer 

eens spijt van haar vlugge tong, die haar gedachten te snel 

af was.
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‘Bedoel je dat ze je niet eens heeft verteld naar wat voor 

slaperig dorpje ze je heeft gestuurd? Dacht je dat ik hier 

een telefoon zou hebben?’

‘Nee! Ik bedoel, ja, natuurlijk heeft ze me dat verteld. 

Ik eh… was het vergeten.’

‘Mag ik weten waarom je moeder haar dochter naar 

me toe heeft gestuurd terwijl we elkaar al jaren niet meer 

hebben gesproken?’

‘Mijn ouders zijn vorig jaar gescheiden… en mama 

moet voor haar werk op reis,’ zei Simi langzaam.

Zelfs nu, na een jaar, praatte ze liever niet over de schei-

ding. Ze moest de woorden uit haar mond wringen en 

probeerde niet te letten op de bittere smaak die ze achter-

lieten. Ze herinnerde zich wat haar vader bij een van hun 

vele ruzies tegen haar moeder had gezegd: Niets maakt 

jou gelukkig… Je draagt je woede als een schild met je 

mee… Je laat geen andere gevoelens toe… Als je het ver-

leden niet laat rusten, zul je nooit gelukkig worden… Was 

dit haar moeders manier om haar verleden te verwerken? 

Wilde ze de relatie met haar eigen moeder herstellen door 

Simi hierheen te sturen? Maar waarom had ze Simi dan in 

haar eentje gestuurd? En waarom kon ze nog steeds niet 

over het verleden praten?

Haar oma trok een gezicht dat Simi niet goed begreep.

‘Is het oké dat ik… eh… hierheen ben gekomen?’




