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Ben je creatief? Houd jij van fotograferen
en heb je oog voor sfeer en detail? Voor
mijn nieuwe hoek ben ik op zoek naar
een spannende nieuwe cover, en het lijkt
me geweldig als jij me daarhij helpt.

Op mar jewoodrow.nl ontwerpwedstrijd
kun je lezen waar mijn nieuwe hoek
over gaat. Ook vind je er instructies over
hoe je jouw foto het best kunt agn-
leveren. Meedoen kan tot 1 augustus
R017. Samen met de vormgever kies ik
de beste foto, Waarop we de cover van
mijn nieuwe boek gaan baseren!

T idee e
Wie weet zie jij JOUW lin de “"*“
er een jaartje ter?%och? e,
o:;rinkelt Supergaal.

gjewoodrow:ni/ontwerpwedstrijd



Margje Woodrow

UITGEVE R.IJ
De Fontein
JEUGD



De kunst van de herinnering
is de kunst van de aandacht

Samuel Johnson



Nog
even
en dan
gaat
mijn show
beginnen.
Wat is het
vandaag een
prachtige dag!
Koud, maar
helder weer. Net
zo helder als in
mijn hoofd. Alsof het
allemaal zo moet zijn.
Ik til het deksel van de
vuilcontainer op en gooi
het doosje pillen erin.
Het etiket met mijn naam heb
ik er eerst vanaf gepeuterd.
Zo, weg ermee. Geen troep meer
om mijn gevoelens te onderdrukken.
Vanaf nu handel ik op eigen kracht.
Tevreden denk ik aan de dingen die ik
heb geregeld. Al moest ik wel het halve
land rond om alles te bemachtigen.
Den Haag, Rotterdam en Veldhoven.
Maar door het reizen had ik ook tijd om alle
details nog eens na te gaan.




Een
perfect
optreden
vraagt nu
eenmaal om
een perfecte
voorbereiding.
Ik verheug
me nu al op het
spectaculaire
einde van mijn
show. Het publiek
zal gruwelijk
verrast worden.
Gruwelijk!
Mijn wraak zal zoet
zijn. En dan?
Dan vind ook ik hier
mijn rust.
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Thuis wordt gezwegen. Alleen al bij het horen van zijn
naam zou mama kunnen instorten. Ze is pas net een
week terug uit de instelling.

Maar om nou voor altijd over Milan te zwijgen... Ik
weet niet of ik dat wel kan.

Het grind knerpt onder mijn schoenzolen. Ik rits mijn
jas dicht. Het lijkt wel alsof het op de begraafplaats
altijd een paar graden kouder is. Van alles heb ik mee-
gebracht: een plastic bak met viooltjes, zalmroze rozen
en een kleine hark. Ik zet de gieter bij het kraantje. Ik
kijk naar de andere graven in Milans rij. De meeste
namen ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Ook het jaar
waarin ze zijn gestorven. Sommige plekken worden
netjes bijgehouden met verse bloemen, planten en
windlichten. Op het merendeel woekert onkruid en
zien de grafstenen groen van de aanslag. Zijn die men-
sen al vergeten?

Ik ben de enige bezoeker. Op het gekwetter van een
paar vogels na is het stil op het kerkhof.

‘Ha,” zeg ik. ‘Gefeliciteerd, man.” Ik leg de spullen
op de grond en haal de folie van de rozen. ‘Kijk eens,
lekker lelijk, hé? Deze kocht jij altijd bij de benzine-
pomp voor Moederdag, weet je nog?” Het blijft gek om



mezelf tegen hem te horen praten. Ik hurk, zet het
bosje rechtop tegen zijn grijs gespikkelde grafsteen en
trek wat onkruid uit de grond. ‘Irritant, wat groeit dat
spul snel.’

Milan heeft me geleerd hoe ik het er voorzichtig met
wortel en al uit kan trekken. Onderaan bij de stengel
vastpakken en in één beweging eruit rukken. “‘Weet je
nog dat we vroeger gingen tuinieren bij het graf van
opa en oma? En dat we bang waren voor torren en bot-
jes?’

Soms gingen we bij de kindergrafjes kijken. Dan
probeerden we te bedenken waaraan ze dood waren
gegaan. Eén kind, Sjors, vonden we extra zielig. Zijn
plekje stond vol met onkruid, dus gingen we ook bij
hem aan de slag.

Terwijl ik met de laatste sprieten bezig ben, lijkt het
alsof ik dwars door de aarde kan kijken. Ik zie krioe-
lende beestjes op en in zijn kist. Ik ril ervan. Had ik die
vieze worm maar nooit gezien toen ze zijn kist lieten
zakken. Vlug duw ik het beeld weg uit mijn gedachten.

‘Mama is trouwens weer thuis. Ze ligt nog veel op
bed, maar het gaat iets beter. Ik denk niet dat ze het
al aankan om naar je toe te komen. Maar ja: ik ben
er...’ Ik begin te harken en vraag me af of er wel eens
mensen bij Milans graf blijven staan. Zien ze dan dat
hij maar achttien jaar is geworden? Of hebben ze het
vooral over die jongen die zich bezopen tegen een
boom te pletter reed? Bezopen. Dat is wat zich na het
ongeluk in razend tempo door onze wijk verspreidde.
Zo'n onzin! Zo onterecht!

‘Er is niet eens alcohol in je bloed gevonden,’ fluister
ik. ‘Maar dat willen ze dan weer niet horen...” Ik zucht.
‘Ach, het heeft geen enkele zin om het over die rodde-
laars te hebben. Kijk, ik heb ook gele viooltjes gekocht,
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best oké toch?’ Ik hou de bak omhoog, alsof ik ver-
wacht dat hij ze kan zien. Daarna graaf ik kuiltjes met
mijn handen. Al snel merk ik dat ik meer plantjes
moet hebben. Anders ziet het er niet uit.

‘Ben zo terug,” mompel ik. Zoals altijd hoop ik ergens
op een oké of tot zo...

Een kwartiertje later ben ik terug op het kerkhof met
een nieuwe bak plantjes, paarse viooltjes dit keer. Op
de kerkklok zie ik dat het al kwart over vijf is. Opschie-
ten! Het is van levensbelang dat ik stipt om zes uur aan
tafel zit. Rust, regelmaat en pillen, dat schijnt voor
mama de formule te zijn. En zwijgen, vooral zwijgen
over hem.

Nog steeds ben ik de enige op het kerkhof. Het lijkt
nog stiller te zijn dan net. Doodstil...

Plotseling word ik overvallen door mijn eigen tra-
nen. Het is niet eerlijk! Ons huis had vandaag vol fami-
lie en vrienden moeten zitten. Het had moeten ruiken
naar Indische rijsttafel, saté en spekkoek. Milan zou
zijn muziekinstallatie naar beneden hebben gehaald.
Mijn ouders zouden samen lachen.

Ik snap wat mama bedoelt met dat ze kapot is van-
binnen. Het liefst ren ik nu heel hard weg. Geen idee
waarheen. Gewoon dagen, weken blijven rennen, net
zoals in die ene film die Milan en ik zo gaaf vonden.

Toch loop ik door. Ik moet wel. Zijn graf netjes bij-
houden is het minste wat ik voor hem kan doen. Mis-
schien voel ik me daarna minder rot. Ik slik mijn tra-
nen weg en veeg onhandig over mijn wangen. Zodra ik
in zijn laan ben, schrik ik van geritsel naast me. Of is
het achter me? Ik kijk over mijn schouder. Niets. Het
zal wel een vogel zijn. Kom op, spreek ik mezelf toe.
Het is niets.
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Bij zijn graflaat ik van schrik de bak violen uit mijn
handen vallen. Plastic scheurt, de plantjes liggen op
hun kop, zand over mijn voeten. Ik staar naar wat er in
de aangeharkte aarde is geschreven.

DOEN + DURVEN = WAARHEID

Milans favoriete spel. Truth or Dare. Zijn filmpjes
waren een hit op YouTube.

Het is alsof iemand mijn luchtpijp dichtknijpt. Wat
is dit? Ik kijk wild om me heen. Haalt iemand een mis-
selijke grap met me uit? ‘Hé!’ roep ik. ‘Kom op dan!’
Ik tuur door mijn wimpers naar de grillige schaduwen
van de grafstenen.

Dan zie ik de witte envelop. Bij het bosje rozen. Met
in zwarte blokletters mijn naam erop. Ik pak hem op.
Peuter het plakband los. Mijn huid prikt en de zon
schijnt ineens fel in mijn ogen.

Het is een condoleancekaart. Met op de voorkant
een simpel, zwart kruis. Eronder staat in sierlijke let-
ters: Sterkte. Met trillende vingers vouw ik de kaart
open. Als ik de foto zie verstijf ik.

Bloed, veel bloed. Milan ligt met zijn hoofd op het
stuur. Doffe, open ogen, een scheve mond. Zijn arm
hangt slap uit het raam van zijn rode auto. Glas in zijn
zwarte haren.

Kokhalzend wend ik mijn blik af. Tranen springen
in mijn ogen, snot vermengd met kots druipt uit mijn
neus. ‘Sorry,” piep ik. ‘Sorry.’

Bij het kraantje gooi ik een plens water in mijn
gezicht. Mijn ogen en keel branden. Totale verwarring
jaagt als een tornado door mijn hoofd. Met een volle
gieter loop ik wiebelig terug naar Milans graf en ik
spoel het braaksel weg. Daarna gooi ik er wat aarde
overheen. Een vies modderig hoopje ligt voor me. Ik
wil de foto en de kaart terug in de envelop stoppen en
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ze versnipperen of verbranden. Maar mijn blik blijft
toch hangen op de foto. Ik streel met mijn wijsvinger
over zijn gezicht. Alsof ik zo het bloed kan wegvegen.

Deze foto moet vlak na zijn ongeluk gemaakt zijn.
Maar door wie? Ik weet dat de technische recher-
che foto’s heeft gemaakt. Die heb ik zelf gezien. Maar
waren dat niet alleen foto’s van Milans auto die com-
pleet in de prak zat? Zijn lichaam was er toen al uit
gehaald. Toch...? Ja, ik weet het zeker: ik zag Milan
pas toen hij zonder bloed en met zijn ogen dicht in de
kist lag. In een kamertje van het mortuarium.

Is er iemand die meer weet? Meer dan de politie?
Waarom stuurt iemand me deze afschuwelijke foto?
Juist vandaag? Wat wil diegene me duidelijk maken?
Ik schud mijn hoofd en word weer misselijk. Had
mama dan toch gelijk?

De kerkklok luidt zes keer. Shit, ik ben te laat. Ik
moet nu naar huis. Maar ik mag niets laten merken.
Anders gaat het weer helemaal mis met mama.
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