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In 2010 verhuizen de Nederlandse Miriam Lancewood en 
haar man Peter naar de wildernis van Nieuw-Zeeland. Ver 
weg van de bewoonde wereld moeten zij jagen voor hun 
eten en ontberen zij elke vorm van luxe. Afgezonderd in de 
bush, maar vrij, verbonden met de aarde en gelukkig.

In Mijn leven in de wildernis vertelt Miriam openhartig waar-
om ze voor dit geïsoleerde leven heeft gekozen, en waarom 
het voor haar aantrekkelijker is dan het leven dat ze daarvoor 
leidde. Het resultaat is een indrukwekkend verhaal van een 
vrouw die alles achterliet voor een simpeler bestaan. Een 
avonturen- en natuurboek in één: een inspiratiebron voor 
iedereen die een authentieker en echter leven wil leven.
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Voorwoord:  

De wildernis

Het is een prachtige winterdag en ik loop met mijn pijl 

en boog langs de bergflank, op zoek naar wilde geiten. 

Ik baan me een weg omhoog door het dichte bos, tussen klimplan-

ten door en over omgevallen boomstammen. Geleidelijk aan wor-

den de bomen kleiner en verandert de vochtige humusaarde in een 

rotsachtige bodem. De donkere rotsen zijn opgewarmd door de 

zon, en ik ga zitten om de wereld om me heen te bewonderen. Deze 

schitterende vallei is een winter lang ons thuis. Het is windstil en ik 

kijk vol verwondering naar de toppen van de bergen. De lucht lijkt 

bijna paars, boven de witte sneeuw. Onder me heeft de sterke rivier 

het landschap gevormd. Het snelle water en het langzame woud le-

ven in harmonie samen.

 Recht boven me zie ik nog meer platte rotsblokken waar ik naar-

toe kan klimmen. Misschien zitten er wel geiten onder die kleine 

overkapping daar. Ze houden van warme, droge plekken met een 

goed uitzicht, en misschien komen ze hier in de late middag terug. 

Stilletjes klim ik wat verder omhoog om polshoogte te nemen. 

 Uiteindelijk kom ik uit op een open plek tussen een paar kleine 

bomen. Ik zie geen geiten, maar ik besef dat ik nu zo hoog zit dat ik 

ons kamp beneden in de smalle vallei kan zien liggen. Ik kan Peter 

zelfs zien! Een piepklein figuurtje in een rode trui, dat bijna wordt op-

geslokt door het overweldigende landschap. Deze ochtend nog heb ik 

met een kus afscheid van hem genomen, maar ik heb het gevoel alsof 

ik al in geen tien jaar een ander menselijk wezen heb gezien.

 Peter, deze kant opkijken! Via telepathie probeer ik mijn wens aan 

hem over te brengen.
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 Dan zie ik dat hij opstaat. Misschien kijkt hij omhoog naar de 

berg? Ik weet het niet zeker, maar ik spring op en trek mijn jas uit, 

en zwaai ermee om zijn aandacht te trekken. Na een paar seconden 

zie ik dat Peter zijn matje pakt en er langzaam mee terugzwaait.

 Tranen wellen in mijn ogen op. We zwaaien naar elkaar, raken 

elkaar over een grote afstand aan. Ik kijk naar de wildernis en naar 

Peter: niets is mij dierbaarder dan deze twee.
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Vrijheid kost niks

Ik was zenuwachtig. Mijn wangen gloeiden en ik probeer-

de ze af te koelen met de rug van mijn handen, maar het 

hielp weinig. Op weg naar de deur repeteerde ik wat ik ging zeggen. 

Mijn baas was in de loop van het afgelopen jaar ook een beetje een 

vriendin geworden, en ik wilde haar niet teleurstellen. Ik klopte op 

de deur.

 ‘Kom binnen.’

 Virginia zat achter haar bureau voor de computer en was druk 

in de weer met papieren, roosters en planningen. Haar prachtige 

donkere haar viel soepel naar achter over haar schouders. Ze was 

aan de mollige kant, waardoor ze gezag uitstraalde maar toch zacht 

overkwam.

 ‘Pak een stoel, Miriam. Hoe is het?’ vroeg ze opgewekt, en ze 

schikte haar sjaal over haar schouders. ‘Wat kan ik voor je doen?’

 Ik pakte een folder van de stoel voor haar bureau en ging zitten. 

‘Goed, dank je.’ Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me, Gin,’ begon ik, 

‘maar ik wil graag ontslag nemen.’ Ik wachtte even voor ik verder-

ging. ‘Ik heb het hier op school naar mijn zin, maar ik ben toch toe 

aan iets anders.’ Toen glimlachte ik, omdat ik aan het eind van mijn 

gerepeteerde zinnetjes was gekomen.

 Eerst keek Virginia lichtelijk geamuseerd, en daarna verscheen 

er een verraste uitdrukking in haar ogen. ‘O, waarom?’ vroeg ze. 

‘Waar wil je dan hierna gaan werken, Miriam?’ Ze legde haar hand 

even op de mijne. Haar sjaal viel weer naar voren.

 ‘O, nergens eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Peter en ik willen in de 

wildernis gaan wonen.’
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 Virginia trok ongelovig haar wenkbrauwen op.

 ‘In de rimboe, de natuur, hoog in de bergen,’ voegde ik eraan toe.

 Haar mond viel open. ‘Echt waar? Maar... waarom?’ vroeg ze.

 ‘Omdat de wildernis mij tot leven wekt,’ legde ik uit. Virginia 

keek nog steeds onthutst. ‘Ik wil proberen of ik daar kan overleven. 

Ik ben benieuwd of je lichaam en geest veranderen als je zo hele-

maal in de natuur leeft,’ zei ik.

 ‘O ja? En denk je dat je dan af en toe nog naar de stad komt?’

 ‘Nou, we zijn van plan om drie maanden achter elkaar in de 

bergen te blijven. Dan komen we terug om onze voorraden aan te 

vullen en dan gaan we weer naar een andere plek in de wildernis,’ 

legde ik uit. ‘Dat willen we vier seizoenen lang doen, een jaar lang.’

 ‘Maar hoe moet je dan douchen?’ 

 Douchen? dacht ik. Het duurde een fractie van een seconde 

voordat die onverwachte vraag tot me doordrong. ‘Nou, ik was me 

gewoon in de rivier!’ 

 ‘Ook in hartje winter?’ Er gleed een ongelovige uitdrukking over 

Virginia’s gezicht. ‘Nee joh, je moet zeker eens per maand terugko-

men! In elk geval wanneer je ongesteld bent, denk je niet?’

 Opeens kwam haar goedbedoelde bezorgdheid me absurd voor. 

Ik kon er niets aan doen: ik schoot in de lach en gelukkig moest Vir-

ginia toen ook lachen. Op dat moment was ik haar dankbaar voor 

onze warme vriendschap. 

Op een mooie herfstdag in april organiseerden de docenten en de 

leerlingen van de school een afscheidsfeestje voor me. Ze hadden 

een buffet geregeld, en op het eind zong ik buiten op de binnen-

plaats een lied voor iedereen. Ik vond het eng om voor zo’n grote 

groep te zingen omdat mijn stem me bij eerdere gelegenheden in 

de steek had gelaten, maar ik was vastbesloten om op gepaste wij-

ze en in stijl afscheid te nemen. Ik zong een lied dat ik zelf had ge-

schreven: ‘Get out for freedom, ’cause there is no key... Remember, freedom 

is for free.’

 Later, toen we weer naar binnen waren gegaan en ik een stuk 

chocoladecake probeerde af te snijden met een plastic vork die daar 

totaal niet voor geschikt was, kwam Virginia bij me staan. 

 ‘We zullen je wel missen hoor, Miriam,’ zei ze.
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 ‘Lief dat je dat zegt, Gin.’ Ik glimlachte naar haar.

 ‘Ik meen het. Maar toch vind ik het een vreemde keus om in de 

wildernis te gaan leven,’ zei ze openhartig. ‘Ik bedoel, je kon aan 

de slag als lerares, je had atleet kunnen worden, of zelfs de muziek 

in kunnen gaan. Waarom in hemelsnaam kiest een knappe jonge 

vrouw als jij ervoor om in armoede en afzondering in de bergen te 

gaan zitten?’

 ‘Nou...’ begon ik, en ik hield mijn ogen gericht op het stuk cake.

 ‘Ik heb van die films gezien over jongens die in opstand komen 

tegen hun ouders,’ ging Virginia verder. ‘Gasten met een moeilijke 

jeugd die de wildernis in vluchten. Maar jij hebt toch een goede re-

latie met je familie?’

 Ik knikte. ‘Ja, heel goed! Ik had me geen betere ouders kunnen 

wensen. Ik zie ze natuurlijk niet vaak, maar we hebben een heel 

hechte band.’

 ‘En vinden ze het goed dat je in de bergen gaat rondrennen?’ 

vroeg Virginia met een lachje.

 ‘Heel goed.’ Ik keek haar stralend aan. ‘Ja, ze staan er helemaal 

achter.’

 ‘Dus daarom heb je zo veel zelfvertrouwen!’ riep ze uit. ‘Je ou-

ders hebben je de moed gegeven om er in je eentje op uit te trek-

ken.’

 Zo had ik het nog nooit bekeken, maar misschien had Virginia 

gelijk.

 ‘Dus je bent niet door de samenleving verstoten,’ ging ze verder, 

‘maar toch kies je ervoor om eruit te stappen. Terwijl er bij wijze 

van spreken een goed gedekte tafel voor je klaarstaat, trek je de deur 

letterlijk achter je dicht.’

 ‘Ergens vind ik het allemaal zo betekenisloos.’ Ik keek haar ver-

ontschuldigend aan.

 Virginia nam bedachtzaam een slokje van haar limonade. ‘Wat 

bedoel je daarmee?’

 ‘Je hele leven werken voor geld en status, jezelf op de sociale lad-

der omhoogknokken, nog meer spullen kopen die je eigenlijk niet 

nodig hebt... Dat allemaal.’

 ‘En is koukleumen in de bergen dan beter?’ Virginia’s ogen 

sprankelden en ze schoot weer in de lach.
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 ‘Misschien niet,’ lachte ik. ‘Maar ik ga het wel proberen!’

 Na een korte stilte ging ik verder: ‘Ik herinner me een avond 

van toen ik een jaar of zestien was. Ik keek uit mijn raam naar het 

donkere bos, en ik bedacht toen dat onze voorouders ooit in die uit-

gestrekte bossen leefden, op de grond sliepen naast hun dieren. En 

nu zijn we volkomen afhankelijk van onze huizen, aan alle kanten 

omringd met comfort. Wat een enorme verandering.’

 ‘Hm, ja.’ Virginia nam nog een slokje. ‘Dus je vindt dat mensen 

het contact met de aarde zijn kwijtgeraakt?’

 ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik, voordat ik aarzelend verderging. 

‘Weer voeling krijgen met Moeder Aarde klinkt wel erg new-age-

achtig’ – ik wees door het raam naar de bergen – ‘maar daar ligt een 

andere wereld, Gin.’

 Ze draaide zich om en keek naar de vage contouren in de verte.

 ‘Die tijdloze schoonheid is gewoonweg niet te bevatten,’ zei ik 

schuchter. ‘Ik wil proberen te leven zonder barrière tussen de na-

tuur en mij.’

 Virginia keek me weer aan en er verscheen een glimlach op haar 

gezicht.

 ‘Koken op houtvuurtjes, zuiver water drinken, op de grond sla-

pen... De wildernis zou ons veel kunnen leren als we de tijd namen 

om te luisteren.’ Ik wachtte af hoe Virginia zou reageren op deze 

woorden die in haar oren misschien heel vreemd klonken.

 Maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte. Toen klaar-

de haar gezicht op. ‘Hé, dan leer je natuurlijk ook allerlei vaardighe-

den om te overleven voor als er een pandemie uitbreekt en ieder-

een een goed heenkomen zoekt in de heuvels. Dan weet ik jullie te 

vinden, hoor!’

 Ik lachte, opgelucht dat we het over iets anders konden hebben.

 Virginia zette haar beker neer en maakte toen een gebaar alsof 

ze met pijl en boog op een dier schoot. ‘Kun jij je voorstellen dat je 

een geit schiet?’ riep ze.

 ‘Reken maar, als je echt honger hebt!’ Toen hoorde ik mijn naam 

roepen.

 ‘Miriam, kom eens, we hebben iets voor je!’ riep mijn collega 

Rose vanuit de gang.

 Ik zette mijn bord met de onaangeroerde cake naast Virginia’s 
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beker. Terwijl we samen naar de binnenplaats liepen, pakte ze mijn 

hand. ‘Veel geluk, lieverd, ik bewonder je moed. Pas goed op jezelf, 

hè?’

 Ik glimlachte. ‘Dank je wel, Gin. Dat zal ik doen.’

 De school gaf me een bijzonder nuttig cadeau: een hemd, een 

trui en een muts, allemaal van merinowol. Ik hield een kort praatje 

om iedereen te bedanken, en daarna probeerde ik mijn tien leerlin-

gen te huggen. De meesten van hen waren tieners met gedragspro-

blemen en een moeilijke achtergrond, die voortijdig van school wa-

ren gegaan en grote moeite hadden een plaats in de samenleving te 

vinden. Ik had ze geholpen een baan te vinden door aanbevelings-

brieven te schrijven, en was bij rechtszaken aanwezig geweest om 

ze uit de gevangenis te houden. Deze jongeren groeiden op in een 

wereld die ik zelf nooit gekend had. Ik vond het niet altijd makke-

lijk om met ze te werken, vooral niet met degenen die in een bende 

zaten. Sommigen wilden me niet omhelzen, misschien omdat ze 

blij waren dat ik wegging, of misschien omdat bendeleden nu een-

maal niet horen te knuffelen.

 Een van mijn leerlingen was Sam. Hij was heel lang en dik, en 

dronk zich bijna elke avond een stuk in de kraag, maar hij was een 

vriendelijke reus. Big Sam omhelsde me welgemeend en tilde me 

zelfs op en zwierde me in het rond, zodat mijn benen achter me 

aan zwaaiden. Dat was zo’n grappig gevoel dat ik er de slappe lach 

van kreeg, en zelfs mijn jonge gangstertjes moesten glimlachen (of 

smalend lachen – bij hen wist ik het onderscheid nooit goed).

 De vijftienjarige Jimmy uit Samoa was een van mijn lievelin-

gen. Ik kan me nog goed het moment herinneren dat ik zijn dos-

sier voor het eerst onder ogen kreeg. Hij had in de Verenigde Staten 

gewoond, waar hij had meegedaan aan bendeoorlogen, en weer te-

rug in Nieuw-Zeeland had hij voor diefstal en geweldpleging in de 

jeugdgevangenis gezeten. Andere leerlingen hadden zijn beruchte 

naam op de lijst zien staan en me voor hem gewaarschuwd, zodat 

ik bijna trillend van angst op hem zat te wachten toen hij de eer-

ste keer bij me aanklopte. Maar aan het eind van die eerste dag had 

ik desondanks sympathie opgevat voor de kleine, verlegen Jimmy. 

Later in het schooljaar organiseerde ik een kampeertocht voor de 

leerlingen, en kwam ik erachter dat die stoere Jimmy in het don-
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ker bang was voor geesten. Daarom gaf ik hem bij mijn vertrek een 

half edelsteen, een malachiet, die ik op mijn tiende van mijn moe-

der had gekregen omdat ik ook bang was voor geesten. Jimmy leek 

er echt blij mee te zijn.

Jimmy blij, Virginia blij en ik blij. Ik vond het een goede afsluiting. 

Ik had het hele jaar naar deze dag uitgekeken: naar het bevrijden-

de moment waarop ik de bladzijde kon omslaan en een nieuw le-

ven kon beginnen. Euforisch ging ik in de auto op weg naar huis. 

Mijn hart liep over van energie en ik zat de hele weg te glimlachen. 

De school had ik achter me gelaten. Ik had genoeg spaargeld op de 

bank, ik had een verblijfsvergunning in Nieuw-Zeeland en ik was 

vrij om te wonen waar ik wilde.

 Een sterke windvlaag deed de auto even heen en weer schom-

melen. Ik was dol op die onzichtbare kracht! Vanaf de bergtoppen 

gleed de wind omlaag, de vallei in, wierp de lange blonde grashal-

men in de lucht en kietelde de uitgestrekte takken van oude bo-

men. Hij droeg zaden met zich mee en onder zijn kracht bogen de 

gele bloemen door. Op zijn tocht over de kale vlakten won hij aan 

kracht, en nu probeerde hij mijn auto van de weg te blazen.

 Ons huisje, een wit houten plattelandshuisje omringd door een 

groepje oude inheemse kahikateabomen, lag op een halfuur rijden 

van de school. Toen ik aan kwam rijden, was Peter de pompoenen in 

de moestuin aan het oogsten. Luid toeterend zwaaide ik naar hem. 

Het leek me gepast om het heugelijke feit van mijn ontslag met veel 

lawaai te vieren.

 Ik sprong uit de auto en vloog Peter om zijn nek. Ik keek in zijn 

glinsterende blauwe ogen en gaf een imitatie van sir Edmund Hilla-

ry ten beste: ‘Ik heb die rotzak klein gekregen!’

 ‘Nu ben je dan toch een echte Kiwi,’ grinnikte Peter.

Vier jaar geleden had ik Peter in een restaurant in Zuid-India ont-

moet. Met ogen die fonkelden van enthousiasme had hij me ver-

teld dat hij bij temperaturen van 45 graden Celsius te voet door 

Zuid-India was getrokken, zonder kaarten of gidsen de bergen van 

de Himalaya had beklommen en ’s nachts tijdens een onweer op de 

golven van de oceaan had gesurft...
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Abel Tasman National 
Park

We troffen Rachel op een kleine markt in het stadje Ta-

kaka. Op een bankje dronken toeristen biologische 

koffie uit papieren bekers, en op het grasveld zaten backpackers 

met dreadlocks manden van vlas te vlechten. Op een klein podium 

speelde iemand op een sitar. Ik liep langs de kraampjes waar geiten-

kaas, ingelegde augurken en scharreleieren werden verkocht. Het 

zag er allemaal heel lekker en gezond uit, maar de prijzen waren te 

hoog voor ons budget. 

 ‘Hoi, Peter en Miriam!’ Ik herkende Rachels vrolijke stem van 

een afstand. Ze zwaaide naar ons en hield met de andere hand een 

wit poedeltje tegen zich aan. Rachel was lang en knap, had bruine 

ogen, een kapsel dat rechtstreeks van de kapper kwam en ze droeg 

dure merkkleding. Ze had ook een heerlijk parfum op. Ze was een 

nicht van Peter, en haar man Terry was eigenaar van de hut in het 

Abel Tasman National Park, waarover ze het in hun e-mail hadden 

gehad. 

 ‘Hé, hallo!’ Terry was er ook. Hij was een stevig gebouwde, sterke 

vent met een charmante glimlach. Hij was aannemer en had de hut 

eigenhandig gebouwd. Nadat we elkaar hadden omhelsd en wat be-

leefdheden hadden uitgewisseld, vroeg Peter hoe het mogelijk was 

dat Terry een stuk land midden in het beroemde nationale park bezat.

 ‘Op het juiste moment kende ik de juiste mensen,’ zei Terry. 

‘Toen was het ook spotgoedkoop. Dat stuk land is nu waarschijnlijk 

een fortuin waard.’

 ‘Kom je daar vaak?’ vroeg ik aan Rachel, terwijl ik haar wollige 

hondje aaide.
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 ‘Ik? Nee.’ Ze glimlachte breed. ‘Ik vind het leuk om erheen te 

gaan en het is er ook heel mooi, maar ik zou er niet graag blijven sla-

pen. Het is er vergeven van de ratten, om je de waarheid te zeggen.’ 

Ze lachte hartelijk.

 Ik mocht haar heel graag ook al verschilden we als dag en nacht.

 ‘Hoelang denken jullie daar te blijven?’ Ze zette haar poedeltje 

op de grond. 

 ‘Misschien een jaar,’ antwoordde ik. ‘Ik wil groenten leren ver-

bouwen in elk seizoen.’

 ‘Zeg, in de zomer...’ Terry zweeg even en zocht in zijn tas naar 

de sleutels van de hut. ‘In de zomer zou je een paar campers naar 

het einde van de weg kunnen zien rijden. Maar in de winter zullen 

jullie het wel rustig hebben. Je hebt maar één buur – een oude dame 

die Elisabeth heet, en die een paar kilometer verderop nog steeds in 

haar boerderijtje woont.’

We reden weg uit Takaka met voor drie maanden voedsel in de ach-

terbak van onze auto, die Mouse al die tijd onder zijn hoede had ge-

had, en volgden een uur lang een asfaltweg dwars door de heuvels. 

Onderweg kwamen we langs verlaten goudkleurige zandstranden 

en magnifieke baaien. Toen we het Abel Tasman National Park bin-

nenreden, hield het asfalt op en reden we verder over een zandpad.

 ‘Hoor je de vogels?’ Ik draaide het raampje omlaag en stak mijn 

arm naar buiten om de koele, vochtige lucht te voelen. Ik kon de 

dikke lianen die uit de reusachtige bomen naar beneden hingen 

bijna aanraken. Op zeeniveau was het bos totaal anders dan de ve-

getatie in de bergen; het was alsof we in een ander land waren aan-

gekomen. De grote nı-kau-palmen langs de kant van de weg leken 

op kokospalmen, waardoor je je in een tropische jungle waande.

 ‘Moet je die gigantische boomvarens zien. Fantastisch toch?’ zei 

Peter, wijzend naar een grote groene varen van zeker twaalf meter 

hoog die zich met zijn drie meter brede bladeren elegant over de 

weg boog. Peter keek opgetogen om zich heen en leek het net zo 

spannend te vinden als ik. Het vooruitzicht dat we weer een onbe-

kende plek gingen verkennen gaf ons allebei nieuwe energie. 

 Bij een scherpe bocht kruiste de weg plotseling een brede geul 

met in het midden een riviertje. Ik hield mijn adem in terwijl Peter 
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door het water reed want onze auto was geen fourwheeldrive en lag 

laag op de grond. De bodem schraapte lawaaierig over de rotsen en 

ik was bang dat er iets kapot was gegaan – een garage had je hier 

niet om de hoek – maar gelukkig overleefde de auto de oversteek.

 Na een urenlange rit staken we eindelijk een heel smal brugge-

tje zonder relingen over en reden het land van Terry en Rachel op. 

Op de brug kon Peter alleen maar raden waar de planken precies la-

gen en ik was diep onder de indruk van zijn kalmte. Vandaar reden 

we nog een heel stuk door een bos met inheemse kahikatea-bomen, 

en een paar honderd meter verder kwamen we uit op een grote 

open plek, omringd door heuvels. Aan de zijkant stond de houten 

hut, die aan de zonkant van een smalle vallei was gebouwd.

 Peter zette de motor af en we stapten uit de auto. We voelden 

ons bijna overvallen door de vredige stilte. 

 ‘Ons nieuwe huis, Miriam!’ riep Peter uit en omhelsde me en-

thousiast. ‘We kunnen onze spullen uitpakken en in een stoel gaan 

zitten relaxen. Niemand komt ons hier zoeken.’ Peter stapte de rui-

me veranda op. ‘Moet je kijken, een oude winkeldeur!’ In de houten 

deur zat een grote ruit waarin het woord store was geëtst. ‘Dit is 

typisch jaren zeventig. Een echte hippieplek.’

 Ik liep naar binnen en zag dat er aan de linkerkant een keuken-

hoek was gemaakt. Ik deed de ramen boven de gootsteen open en 

wierp een blik in de blauw met groene keukenkastjes. In het mid-

den van de hut stond een houtkachel waar we op konden koken. In 

de hoek stond een groot bed. De gezellige slaaphoek was met batik-

doeken van de rest van de hut afgescheiden.

 Voor ons was deze hut pure luxe. We hadden hem voor onszelf 

en we hadden stromend water – koud water weliswaar, maar toch 

heel handig. Het water kwam uit een heldere beek en stroomde via 

een lange pijp de heuvel af. Buiten, aan de rand van het bos, was een 

latrine met een heel diep gat, zodat er geen kans op spetters was. In 

de murmelende beek vlak bij de hut vond ik een diepe poel waarin 

we ons en onze kleren konden wassen.

 De volgende dag vond Peter een geschikte plek om een moes-

tuin aan te leggen, en begonnen we de boel om te spitten. 

 ‘Ha! Moet je kijken! Het zit hier vol wormen.’ Hij klonk heel op-

getogen. 
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 ‘Wat doen wormen eigenlijk precies voor ons?’ vroeg ik. Ik wil-

de werkelijk alles leren over tuinieren. 

 ‘Wormen zijn onze “graafmachines”, Miriam!’ zei hij met een 

aanstekelijke lach. ‘Ze zetten bladeren en ander dood organisch ma-

teriaal om in zachte, vruchtbare humus. Dus pas op dat je ze niet 

doormidden hakt!’

 Peter was helemaal in zijn element. Vroeger had hij vaak grote 

moestuinen gehad. Ik voelde me altijd blij worden als ik hem zo te-

vreden zag.

 ‘Zie je waar je in staat te graven?’ zei hij.

 ‘In de bodem, bedoel je?’

 ‘Ja. Zie je dat die zanderig is? Vroeger kwam de zee tot hier. Dit is 

ooit een strand geweest!’

 Ik keek om me heen en zag in gedachten het getij opkomen. De 

vallei had een vlakke bodem en de beboste heuvels daaromheen 

waren behoorlijk steil.

 Toen we klaar waren met spitten liepen we terug naar de hut. 

Meestal zaten we buiten op de veranda, waar een grote ronde tafel 

en vier stoelen stonden. Het dak hield ons droog en als het koud 

was trokken we een extra trui aan. We zaten eigenlijk nooit in de 

hut, behalve ’s avonds. Na een jaar in de buitenlucht te hebben ge-

woond, zagen we ertegen op om weer in een huis met een dak te 

zitten.

Toen we op een dag buiten op de veranda zaten te schaken, zagen 

we een dame van een jaar of zeventig het pad naar onze hut op lo-

pen. 

 ‘Goeiemiddag!’ riep ik opgewekt.

 ‘O, hallo. Sorry dat ik jullie zomaar stoor,’ stamelde ze terwijl ze 

haar bruine slappe hoed afzette waaronder ze kortgeknipt wit haar 

bleek te hebben. 

 ‘Ik ben Elisabeth.’ Ze keek ons wat schuchter aan met haar licht-

blauwe ogen. Ze was amper één meter vijftig lang, had een rond ge-

zicht en een zachte huid. 

 Ik stelde mezelf en Peter aan haar voor, en deed mijn best om 

een zachte, vriendelijke toon aan te slaan om haar niet nog banger 

te maken dan ze al leek.
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 ‘We zijn buren,’ zei ze en wees naar waar ze vandaan kwam. ‘Ik 

woon daar.’ Ze keek even nadenkend. ‘Of nee, eerder dáár.’ Ze ge-

baarde naar de bossen achter de hut. Ze had een bijna Brits accent, 

net als de stem van oude mensen die ik weleens op de radio had ge-

hoord.

 ‘Kom even zitten,’ zei Peter, die altijd een zachte stem heeft. 

‘Wilt u misschien een kop thee?’

 ‘Nou, eigenlijk...’ zei ze met een nerveus lachje, ‘vroeg ik me af 

of jullie misschien lucifers voor me hebben?’ Ze tastte in haar zak. 

‘Ik wil ervoor betalen.’ Ze wilde me een biljet van twintig dollar toe-

steken. Ik moest er bijna om lachen: twaalf doosjes lucifers kosten 

maar een paar dollar. 

 Ze liep met onzekere passen het trapje naar de veranda op, haar 

hele verschijning had iets breekbaars. Toen ze eenmaal op de ve-

randa stond bleef ze staan, niet goed wetend waar ze moest gaan 

zitten. Ik trok uitnodigend een stoel naar achteren en schonk thee 

voor haar in. Ze nam een slok uit de emaillen beker, waaraan ze haar 

lippen leek te branden.

 ‘Woont u hier al heel uw leven?’ vroeg Peter. 

 ‘Ja. Mijn grootvader heeft het land ontgonnen en mijn va-

der heeft het zijn hele leven bewerkt. Ik ben hier op de boerderij 

opgegroeid.’ Ze zette haar mok langzaam terug op de door de zon 

kromgetrokken houten tafel. Ze had kleine, fijne handen – eerder 

geschikt om te breien dan om schapen te hoeden, dacht ik bij me-

zelf. Ze sprak zo zacht dat ik moeite had om haar te verstaan toen ze 

vertelde hoe vroeger alles hier per boot naartoe moest worden ver-

voerd. Haar grootvader en zijn broers hadden de weg uiteindelijk 

met pikhouwelen en schoppen aangelegd. Ik vroeg hoe ze het met 

het eten deed, en ze vertelde dat een vriend van haar om de veertien 

dagen boodschappen kwam brengen. Ze nodigde ons uit om een 

keer langs te komen en kwam toen aarzelend overeind.

 ‘Hoelang hebt u zonder lucifers gezeten?’ vroeg ik, terwijl ik 

haar een paar doosjes gaf.

 ‘Drie dagen,’ zei ze met een verlegen blik.

 ‘Heeft u zo lang in de kou gezeten?’ Ik wist dat haar huis geen 

elektriciteit had. Ik raakte geïntrigeerd door deze breekbare maar 

taaie oude vrouw.
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 ‘Ik heb het vuur al die tijd aan weten te houden, maar toen ik 

vanmorgen opstond was het toch uit. En van een vriend van Terry 

had ik gehoord dat jullie hier zaten. Daar heb ik geluk mee.’

 Ze zette haar hoed op en nam afscheid. 

Aan het warme herfstweer begon een eind te komen, de dagen wer-

den korter en de nachten kouder en langer. We leidden een heel 

rustig en eenvoudig leven in het nationale park. Overdag werkten 

we in de moestuin en ’s middags maakten we vaak een wandeling 

naar zee. Na het avondeten gingen we binnen zitten. Ik zat meestal 

aan tafel zachtjes te zingen en begeleidde mezelf op de gitaar. Een 

kaars verlichtte de teksten en melodieën die ik op her en der rond-

slingerende stukjes papier krabbelde. Veel van mijn teksten gingen 

over de wildernis, over de wereld en over vrijheid, maar het liefst 

van alles zong ik liefdesliedjes voor Peter, die achter mij in bed lag 

te luisteren.

 ‘I love a wild man, he lives with me. He dares to live a life with-

out security...’ zong ik op een avond voor hem.

 ‘Heel mooi, liefje,’ zei hij toen het liedje afgelopen was. Ik blies 

de kaars uit en kroop met twee lagen kleren aan bij hem onder 

de dekens. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar het 

rustige, kalmerende geluid van zijn hartslag. In zijn armen voelde 

mijn hoofd altijd lichter. Ik wilde voor altijd met mijn hoofd op dit 

hart blijven liggen, in dit stille bos, bij een verlaten baai, ergens in 

een verafgelegen hoekje van de Stille Oceaan. 

 We lagen daar vredig in ons warme bed tot ik plotseling een ge-

luid hoorde: T-r-r-r-r-r.

 ‘Wat is dat?’

 ‘Ratten!’ siste Peter op een toon alsof Magere Hein zelf op de 

deur klopte. We hoorden eerst één rat over het plafond rennen, en 

daarna een tweede achter de muur omhoogkruipen. De eerste – of 

misschien een derde – begon luidruchtig aan het hout te knagen. 

Het klonk alsof ze elk moment door het plafond zouden bijten en 

op ons bed konden belanden.

 ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ik.

 ‘Je lijkt wel bang,’ zei Peter. ‘Waarom? Als kind heb je toch een 

ratje gehad?’
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‘EEN PRACHTIG BOEK, JE GAAT NADENKEN OVER 
WAT JE ZELF AAN HET DOEN BENT.’ HUMBERTO TANHOE IS HET OM ALLES ACHTER TE LATEN 

EN ÉÉN TE WORDEN MET DE NATUUR?

In 2010 verhuizen de Nederlandse Miriam Lancewood en 
haar man Peter naar de wildernis van Nieuw-Zeeland. Ver 
weg van de bewoonde wereld moeten zij jagen voor hun 
eten en ontberen zij elke vorm van luxe. Afgezonderd in de 
bush, maar vrij, verbonden met de aarde en gelukkig.

In Mijn leven in de wildernis vertelt Miriam openhartig waar-
om ze voor dit geïsoleerde leven heeft gekozen, en waarom 
het voor haar aantrekkelijker is dan het leven dat ze daarvoor 
leidde. Het resultaat is een indrukwekkend verhaal van een 
vrouw die alles achterliet voor een simpeler bestaan. Een 
avonturen- en natuurboek in één: een inspiratiebron voor 
iedereen die een authentieker en echter leven wil leven.

Ook Floortje Dessing was onder de indruk van dit verhaal en 
reisde voor haar televisieprogramma af naar Nieuw-Zeeland.
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