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Voor Helene en Adrian, die als 
een zus en broer voor me zijn
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Dit verhaal is gebaseerd op gebeurtenissen die echt heb-
ben plaatsgevonden, maar de personages en de handeling
zijn fictief.
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‘Where I am, I don’t know, I’ll never know,
in the silence you don’t know,
you must go on, I can’t go on,
I’ll go on.’

Samuel Beckett
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Ergens in 2005

Op het geniale af_bw  02-06-20  16:15  Pagina 8



Claymont
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1

‘Ik ga hier weg!’
Zoals al zo vaak zat Francis op de afdeling psychiatrie naast

zijn moeder. De stoel was te klein, de leuning drukte tegen
zijn rug. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich voor dat hij
van een klip sprong en met zijn hoofd naar voren de zee in
dook.

Zijn moeder praatte door: ‘Ik ga ontsnappen of ik neem een
advocaat. Het is allemaal jouw schuld, Francis, jij hebt mijn
leven kapotgemaakt.’

Sinds hij haar met hulp van de noodpsychiater van dienst
naar het ziekenhuis had gebracht, was ze niet meer zo over
hem te spreken.

Ze wachtten op de dokter. Francis haalde een muntje uit
zijn zak: kop betekende dat alles goed kwam, munt het tegen-
overgestelde. Zenuwachtig gooide hij het omhoog, ving het
op en legde het op de rug van zijn hand. Kop of munt. Hij wil-
de net kijken toen de deur openging en dokter Sheffer, de
nieuwe chef de clinique, binnenkwam.

Hij knikte naar Francis en legde een hand op de schouder
van de veertigjarige vrouw op de stoel, die een totaal afwezige
indruk maakte. ‘Hoe lang is ze al zo?’

‘Ongeveer een week.’ Francis wreef in zijn ogen. ‘Ze is hele-
maal de weg kwijt, als je dat zo kunt zeggen.’

Ja, dacht hij, dat kun je wel zo zeggen.
De dokter maakte aantekeningen en keek in de status. Ka-
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therine Angela Dean, stond er op de map. ‘Dus je moeder heeft
een schizoaffectieve bipolaire stoornis?’

Francis haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat het al jaren. En
als ze dan ook haar medicatie niet meer neemt, stort ze hele-
maal in.’

‘Dat dacht ik al,’ zei zijn moeder. Ze leek in zichzelf te pra-
ten en schudde haar hoofd. Dokter Sheffer keek haar aan.
Het donkere haar hing voor haar gezicht, ze had kringen on-
der haar ogen en kon ondanks haar vermoeidheid haast niet
stilzitten, maar zelfs in deze toestand was ze ontegenzeglijk
mooi.

Francis vertelde over haar ziekte en haar agressiviteit tegen-
over hem. Ze sliep nauwelijks meer en dacht dat haar buren
en Ryan, haar ex, achter haar aan zaten. ‘Ze heeft zelfs onze
telefoons weggegooid omdat ze dacht dat er een zendertje in
zat.’

Zijn moeder beantwoordde zijn blik. Plotseling gaf ze hem
een liefdevol kneepje in zijn hand. Verrast kneep hij terug.
Even vergat hij haar gekte en voelde zich heel dicht bij haar,
net als toen hij nog klein was, hij vond het hartverscheurend
dat ze hier nu al voor de derde keer zat.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de dokter.
‘Bijna achttien.’
‘Je lijkt ouder.’
Dat hoorde Francis vaker, maar hij wist nog steeds niet wat

hij daarop moest antwoorden.
Dokter Sheffer keek weer in de status. ‘Heb je broers of zus-

jes?’
‘Ja, een halfbroer, Nicky. Maar die woont in New York bij

mijn stiefvader. Mijn moeder en ik wonen alleen.’
‘En je eigen vader?’
Francis keek naar de grond. Dat was de grote vraag. Hij wist
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niet wie zijn vader was. Dat had zijn moeder nooit willen zeg-
gen. Ze had alleen een keer verteld dat ze een kortstondige
relatie had gehad met iemand van ver weg. ‘Ver weg’ kon van
alles betekenen, misschien was zijn vader wel een Australiër
of een Engelsman. Maar waarschijnlijk verborg zich achter
dat ‘ver weg’ gewoon een of andere lul, een yup die bij een be-
zoekje aan L.A. na een wedstrijd van de Lakers zijn moeder had
geneukt. Ze had destijds als cheerleader veel fans en waar-
schijnlijk had een van hen zijn genen in de strijd geworpen en
zonder het te weten een zoon verwekt.

‘Ik ken mijn vader niet. Ik weet niet eens hoe hij heet.’
Dokter Sheffer knikte en sloeg de map dicht. ‘Je moeder is

bij ons in goede handen,’ zei hij. ‘Het belangrijkste is nu dat ze
tot rust komt en slaapt.’ Wat natuurlijk inhield dat ze zijn
moeder volstopten met medicijnen en hier hielden.

En inderdaad. Daar kwam Steve aansloffen, de dikke ver-
pleeghulp die Francis nog van de vorige keren kende. ‘Zo, me-
vrouw Dean. Kom, ik breng u naar uw kamer.’

Geduldig leidde hij haar naar de gang. Francis stond op en
bedankte dokter Sheffer. Ze gaven elkaar een hand. De dok-
ter moest omhoogkijken; zijn handdruk was bijzonder stevig,
zoals die van de meeste mannen die niet groot zijn. Francis
pakte de koffer van zijn moeder en volgde haar.

Terwijl ze door de gang liepen zette hij zich al schrap voor
Steves slechte grappen. Ze gingen naar kamer 039. Daar pak-
te zijn moeder haar koffer uit, verrassend rustig en precies.
Francis leunde tegen de deur en sloot zijn ogen, want ook hij
had de afgelopen dagen nauwelijks geslapen. Hij dacht aan
zijn klasgenoten, die nu thuis aan tafel zaten of in het over-
dekte winkelcentrum rondhingen.

Steve probeerde hem op te vrolijken. ‘Hé,’ zei hij grijnzend,
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‘hoeveel blondjes heb je nodig om een gloeilamp te verwisse-
len?’

Francis deed zijn ogen open en keek de verpleeghulp met
gefronste wenkbrauwen aan. Toen dat niet genoeg bleek,
haalde hij ook zijn schouders op.

‘Vijf!’ Triomfantelijk stak Steve met gespreide vingers zijn
hand op. ‘Een om de lamp vast te houden en vier om de lad-
der rond te draaien!’

Om hem niet helemaal voor gek te laten staan glimlachte
Francis flauwtjes. Zijn moeder haalde een ingelijste foto uit
haar tas van een grote, breedgeschouderde, zwartharige jon-
gen in een sportjackje. Hij zag er uitgeput maar tevreden uit.
Hij had net een belangrijke worstelwedstrijd gewonnen. De
foto was al vrij oud, zoals de meeste foto’s waarop hij tevre-
den keek.

Terwijl zijn moeder doorging met uitpakken, liep hij de
gang in. Het linoleum piepte bij elke stap. De verpleegkundi-
gen kenden hem en keken hem medelijdend aan. Soms dacht
hij dat dat niet vanwege die toestand met zijn moeder was,
maar omdat hij ook nog die toestand met zijn moeder had. De
meeste mensen zagen hem als een mislukkeling zonder per-
spectief of een domme reus, en het was wel zuur dat hij het te-
gendeel niet kon bewijzen. Vroeger was hij heel goed op
school. Er ontglipten hem telkens zinnen die de leraren op-
merkelijk vonden en toen hij naar de middelbare school ging
was hij zelfs de beste van de klas geweest. Sommigen dachten
zelfs dat hij hoogbegaafd was. ‘Frankie, mijn kleine genie!’ zei
zijn moeder in die tijd vaak tegen hem. Maar daarna was het
hard bergafwaarts gegaan en tegenwoordig was hij al blij als
de school zijn kleinste probleem was.

Het wit van de muren van de kliniek was in de loop der ja-
ren vergeeld en in de televisiekamer stond een documentaire
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op. Francis zag een paar patiënten als zombies door de gang
schuifelen, in joggingbroek of bermuda en met vet, ongewas-
sen haar. Sommigen brabbelden voor zich uit, anderen staar-
den alleen maar stom in het niets, versuft door de medicatie.
Eigenlijk best een goeie setting voor een horrorfilm, dacht
hij.

Bijna alle kamerdeuren waren dicht, maar eentje stond half -
open. Als door de bliksem getroffen bleef Francis staan. Door
de kier zag hij een meisje dat alleen een zwarte spijkerbroek
en een beha aanhad en bezig was een t-shirt aan te trekken.
Haar hoofd zat nog in het shirt, hij zag haar borsten en toen
verscheen haar gezicht: bleke huid, schouderlang zwart haar,
fraai gevormde mond. En grote, donkere ogen – die nu in de
richting van de deur keken.

Francis schrok, hij begreep niet wat er was gebeurd. Ie-
mand had zijn hoofd gepakt en het een paar keer in ijskoud
water ondergedompeld. Iemand had hem in een katapult ge-
legd en duizend meter omhooggeschoten. Iemand had hem
keihard op zijn borst geslagen, maar het deed geen pijn. Alles
gebeurde tegelijk. Het was 14 uur 32 toen voor Francis Dean
alles veranderde.

Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze had piercings
in haar oren en neus en haar polsen zaten in het verband;
waarschijnlijk haar entreebewijs voor kamer 035.

Even leek ze geïrriteerd omdat ze haar deur open had gela-
ten, toen kwam ze naar hem toe. ‘Opzouten. Gluurder.’

‘Ik wilde niet… Ik liep langs en…’
Ze stak haar middelvinger op en sloeg de deur voor zijn

neus dicht.
Francis bleef nog een ogenblik staan en las de naam op het

bordje naast de deur: Anne-May Gardener. Die naam moest
hij onthouden.
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2

Claymont was een provinciegat aan de oostkust, net groot
genoeg voor het standaardaanbod van een kleine stad: Mc -
Donald’s, Papa John’s, Starbucks, Wal-Mart, Subway en Lucky
Brand Jeans. Voor festivals of een universiteit was het een
paar slagen te klein en wie iets van zijn leven wilde maken ver-
trok meteen na zijn eindexamen. De achterblijvende inwo-
ners hadden een minderwaardigheidscomplex omdat ze hier
woonden en niet vijfenveertig kilometer verderop in Jersey
City, net zoals de mensen in Jersey City complexen hadden
omdat ze daar woonden en niet in New York. Maar de groot-
ste complexen hadden de bewoners van trailerpark Pine Tree
aan de rand van de stad. Dat waren gekken, losers of gebro-
ken gezinnen. Zelfs de meeste kinderen maakten daar al een
gestoorde indruk, met slecht geknipt haar, slechte tanden en
de wezenloze gezichtsuitdrukking die je krijgt als het leven
de onwetendheid op je gezicht heeft vastgeniet. Hier woon-
de Francis sinds tweeënhalf jaar met zijn moeder. Door haar
ziekte was ze haar baan als secretaresse bij een makelaarskan-
toor kwijtgeraakt en kort daarna had zijn stiefvader bij een
ongelukkige beursspeculatie bijna al zijn geld verloren. Van
het beetje dat hij hun nog gaf hadden ze de huur voor hun
huis in het centrum niet meer kunnen betalen. Ze hadden
nog een tijdje in een goedkoop motel gezeten en waren toen
in een van de zeventig armoedige trailers aan de rand van
Claymont getrokken.

Op het geniale af_bw  02-06-20  16:15  Pagina 16



17

In het begin had Francis het daar verschrikkelijk gevonden,
maar inmiddels kon het hem niets meer schelen. Af en toe
zag hij wel dat de politie iemand arresteerde of dat er bij een
vechtpartij iemand halfdood werd geslagen, maar een jongen
zoals hij, ruim een meter negentig lang en met een getraind
lijf, redde zich hier wel. En er woonden ook aardige, normale
mensen, zoals zijn buurjongen Toby Miller, die van alles deal-
de om zijn zusjes te kunnen onderhouden. Ook hij droomde
ervan hier ooit weg te gaan, naar Williamsburg. Daar wilde
hij een kroeg opzetten, een vrouw ontmoeten en een nieuw
leven beginnen. Het punt was alleen dat iedereen hier op een
gegeven moment dat bepaalde gevoel kreeg. Sommigen op
hun twaalfde, anderen op hun zestiende, een enkeling zelfs al
vanaf zijn geboorte. Het gevoel dat je hier nooit meer weg-
kwam.

Toen Francis die dag de hordeur van de trailer openduwde,
was hij zo gelukkig als hij lang niet was geweest. Anne-May
Gardener. Onder normale omstandigheden zou het contact
tussen hem en haar zich tot een minimum hebben beperkt.
Zij zou model zijn geweest en hij gewoon hij, bijvoorbeeld als
avondmedewerker bij Wendy’s. Ze zou bij de toonbank een
salade en een cheeseburger bij hem hebben besteld.

Anne-May: ‘Een salade en een cheeseburger graag.’
Francis: ‘Alsjeblieft, dat is dan twee dollar negentig. Wil je
niet liever het maxivoordeelmenu met friet voor drie
tachtig?’
Anne-May: ‘Nee, dank je.’

Daar zou het bij zijn gebleven, meer zouden ze niet te bespre-
ken hebben gehad. Maar nu was ze opgenomen, een paar deu-
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ren van de kamer van zijn moeder, en overduidelijk gek. Als
hij geluk had mocht ze voorlopig niet weg en kreeg hij genoeg
tijd om een gesprek met haar aan te knopen. Morgen zou hij
meteen na school bij zijn moeder op bezoek gaan en dan
Anne-May opzoeken om zijn excuses aan te bieden voor zijn
gegluur, en dan zou hij zeggen dat zijn moeder ook was opge-
nomen en dat hij daar nogal ondersteboven van was, en dan
kreeg ze misschien medelijden en wilde ze wel met hem pra-
ten. Oké, die truc met dat medelijden was nogal goedkoop,
maar who cares, het ging erom dat hij in beeld kwam.

Francis ging naar zijn kamer, een klein vertrekje met een
paar posters en een oude pc. De telefoon ging. Hij nam niet
op, de meeste telefoontjes beloofden weinig goeds. Het kon
het ziekenhuis zijn, of school, of nog erger, een ex-vriendje
van zijn moeder. Na de scheiding had ze een tijdlang rijke gas-
ten aan de haak geslagen, lyrische verhalen over hen opge-
hangen en van een betere toekomst gedroomd tot ze haar
weer dumpten. De laatste tijd waren het alleen nog losers van
wie sommigen het bij een politiecontrole waarschijnlijk wel
konden schudden.

Een van hen, Derek Blake, was nadat zij het had uitgemaakt
dronken langsgekomen om haar te lijf te gaan. Francis was
toevallig ook thuis en had haar verdedigd. Derek was hem
woedend aangevlogen, maar Francis was een goedgetrainde
worstelaar, dus hij had hem snel tegen de grond gewerkt en
hem een paar schoppen in zijn ribben verkocht. Daarna had
hij hem bij zijn shirt gepakt en de trailer uitgegooid.

De telefoon ging nu al zeker een minuut. Geïrriteerd nam
hij op.

‘Hé Frankie, met Nicky.’
Nu was hij blij dat hij toch had opgenomen. ‘Hé! Hoe gaat

het?’
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‘Het ziekenhuis heeft pa gebeld. Hij zegt dat mam weer op-
genomen is.’

Nicky snotterde een beetje. Francis probeerde hem te
troosten. Hij had nog maar weinig contact met zijn broertje,
het was alweer weken geleden dat ze elkaar voor het laatst
hadden gezien, op Nicky’s dertiende verjaardag.

Dat was volgens Francis de schuld van zijn stiefvader, Ryan
Wilco. Toen hij drie was, had zijn moeder in een café de jonge
advocaat uit Newark leren kennen. Ze trouwden al snel en
zijn moeder werd zwanger van Nicky. Een tijdlang leek alles
perfect. Veel weekenduitstapjes, gezellige maaltijden en een
enorme kinderkamer waarin hij boven in het stapelbed sliep
en Nicky beneden. Ze woonden in Jersey City. Maar vieren-
half jaar geleden waren zijn moeder en Ryan gescheiden. Ru-
zie, klachten over de alimentatie, het hele programma. Nicky
was met zijn vader naar New York verhuisd en Francis en zijn
moeder waren in Claymont terechtgekomen, volgens de bro-
chure een ‘onderschatte stad in opkomst in het hart van New
Jersey’, kortom een puist op de reet van de wereld. Zijn moe-
der had hier ‘iets nieuws’ willen opbouwen. ‘Wij tweetjes red-
den het wel,’ had ze tegen hem gezegd. Haar mantra. Een half
jaar later werd ze voor het eerst opgenomen.

‘Pap zegt dat je wel bij ons mag komen als je wilt,’ zei Nicky.
Francis stak een sigaret op en nam een diepe trek. Hij

schudde zijn hoofd. Weliswaar miste hij Ryan en had hij niets
liever gewild, maar die tijd was voorbij. Jarenlang was Ryan
een vader voor hem geweest, maar na de scheiding had hij
zich van hem afgekeerd.

‘Het is oké. Ik blijf hier.’
‘Jammer. Dan hadden we kunnen basketballen. Ik kan al

dunken. Vorige week heb ik met tien-drie van Jamie gewon-
nen.’ Van opwinding ging Nicky te snel praten.
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‘Jamie Roscoe, jullie buurjongen? Maar die wint toch altijd
van jou?’

‘Ja, vroeger!’
Francis stelde zich voor dat zijn broertje met de telefoon in

zijn hand zat te stralen en glimlachte. Nicky bleef maar klein
en iedereen begon zich zorgen te maken. Hij deed weliswaar
alsof het hem niets kon schelen, maar Francis wist dat hij het
vervelend vond. ‘Oké, afgesproken.’ Hij drukte zijn peuk uit.
‘Binnenkort kom ik langs en dan spelen we een potje. Waar-
schijnlijk maak je mij ook in. Je wordt zo langzamerhand veel
te goed.’

Nicky hikte van plezier.
Toen ze hadden opgehangen, begon Francis op te ruimen.

De spullen die zijn moeder naar zijn hoofd had gegooid, het
smalle keukentje, de smerige wc. Hij repareerde ook de kraan.
Dat gaf hem een goed gevoel, kapotte dingen weer aan de
praat krijgen. Zijn kat kwam de keuken in; die had zijn stief-
vader voor hem uit het asiel gehaald toen zijn moeder voor
het eerst ziek werd. Ze streek langs zijn benen en miauwde;
Francis miauwde terug. Zo praatten ze een tijdje samen – hij
had graag willen weten waarover. Hij aaide haar over haar
kop en schudde een portie droge brokjes in haar bakje. Ter-
wijl ze at, haalde hij zijn krasloten uit zijn zak en kraste de
vakjes open. Het spannendste moment van de dag: een paar
seconden kunnen hopen op een miljoen, zodat hij hier weg
kon. Maar er waren geen winnende getallen bij.

Die middag stak Grover zijn hoofd om de deur. ‘Daar ben je!’
zei hij en hij liet zich op de matras vallen. Grover Chedwick
was zijn vroegere buurjongen en nog steeds zijn beste vriend,
maar alle clichés over nerds leken op hem van toepassing.
Zijn donkere haar was te kort, hij was lang, bleek en mager,

Op het geniale af_bw  02-06-20  16:15  Pagina 20



21

droeg een hoornen bril en keek altijd naar beneden, zodat
zelfs kinderen van dertien hem uitlachten. Om onnaspeurlij-
ke redenen liep hij ook ’s zomers op zwarte laarzen en boven-
dien droeg hij altijd zo’n t-shirt met een quasi-lollige tekst
erop, zoals ‘fbi – Female Body Inspector’. Nu had hij een fel-
rood exemplaar aan waar ‘save ferris’ op stond.

‘Hier.’ Hij stak Francis een stapeltje papier toe. ‘Ik heb je
huiswerk voor je meegebracht, mocht je er zin in hebben.’

‘Oké, bedankt.’
‘Het was meer een retorische vraag.’
Grover praatte vaak langzaam, alsof zijn stem vertraagd

werd afgespeeld, maar zijn gedachten stonden altijd op fast
forward: hij was een it-genie met een torenhoog iq en hij
haalde prachtige cijfers. Al twee softwarebedrijven hadden
gevraagd of hij na zijn eindexamen bij hen wilde komen wer-
ken.

Hij aaide de poes. ‘Wil je over je moeder praten, Francis?’
vroeg hij voorzichtig. Het was een eigenaardigheid van Gro-
ver dat hij áltijd je naam erbij zei. Het leek hemzelf niet op te
vallen. Hij was ook de enige die voluit ‘Francis’ zei, alle ande-
ren zeiden Frank of Frankie.

‘Nee hoor, bedankt, het gaat wel.’
Grover knikte. Hij klapte zijn laptop, die hij altijd bij zich

had, open zodat ze Unreal Tournament konden spelen – zoals
haast elke dag. Francis besefte wel hoe armzalig dat was,
maar wat was het alternatief? Door een bevriend miljonairs-
zoontje op een zomers tuinfeest met mooie vrouwen uitge-
nodigd worden? Zo’n feest als in de film, waar je altijd wel er-
gens mensen hoort lachen en kurken hoort knallen; je gaat
iets te drinken halen, praat met een heel stel idioten en staat
dan ineens tegenover dat leuke meisje met wie je al de hele
avond loopt te flirten, je praat wat met haar, ze pakt je bij je
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mouw en zegt: ‘Jij bent anders dan de rest’, en het volgende
moment kijk je haar aan, zet je glas neer en kust haar…

Bullshit, dacht Francis. Voor zoiets zouden zij tweeën in
geen duizend jaar worden uitgenodigd, daarom heette die
game ook Unreal Tournament. Vroeger had hij eigenlijk nooit
problemen met meisjes gehad. Goed, hij was dan misschien
niet de slimste van heel Claymont en kon zich geen dure kle-
ren veroorloven, maar vóór zijn knieblessure had hij dus wel
als worstelaar bij het schoolteam gezeten en hij was niet ver-
legen. Hij had altijd vriendinnetjes gehad zonder er veel
moeite voor te hoeven doen. Maar nog voordat hij serieus
met seks kon beginnen, sloeg de pech toe. In het weekend, als
de meeste feestjes werden gegeven, moest hij haast altijd wer-
ken. Een positieve uitstraling schijnt voor vrouwen belang-
rijk te zijn, maar als hij tegenwoordig een meisje tegenkwam,
kon hij alleen aan de witgeschilderde muren in de ziekenhuis-
kamer van zijn moeder denken of aan het verdorde gras bij de
trailer of aan het gevoel van onvermijdelijk falen als hij een
proefwerk had… Dat droeg niet echt bij aan een positieve uit-
straling.

Hij stak een peuk op en vermeldde terloops dat hij in het
ziekenhuis een meisje had ontmoet.

‘O ja?’ Grover tikte geconcentreerd op zijn laptop. ‘Je weet
dat de eerste vier seconden de belangrijkste zijn. Dan beslist
een vrouw of ze je wil.’

‘Nou, de eerste vier seconden waren nogal… middelmatig.’
Francis ramde ook op de toetsen. Zijn avatar hielp twee te-
genstanders naar de andere wereld.

‘Maar is zij dan ook ziek, Francis?’
Francis schokschouderde. Toen begon hij over Anne-May

te vertellen. Eerst terughoudend, maar al snel klonk het alsof
het weinig had gescheeld of ze waren in bed beland.
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Grover slikte. Anders dan Francis had hij geen enkele erva-
ring met meisjes. Als iemand in zijn bijzijn een woord als ‘tie-
ten’ of ‘nat’ liet vallen, bloosde hij. Er kwam nog nét geen
stoom uit zijn oren, zoals bij een stripfiguur. Dat vond Fran-
cis grappig. Grover rukte zich minstens vijf keer per dag af,
maar waarschijnlijk was hij als de dood voor echte seks. Niet
dat daar ooit sprake van was geweest, god nee, in geen hon-
derd jaar, hij kreeg het al benauwd bij het idee dat hij tegen-
over een naakte vrouw zou staan.

Dan nog liever Unreal Tournament.
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Omdat Francis niet thuis wilde slapen, stapten ze in de twee-
dehands Chevy die Grover had gekregen toen hij zijn rijbe-
wijs had gehaald. Zijn ouders waren welgesteld; zijn vader
was eigenaar-directeur van Spin Technology, een bedrijf in
antivirussoftware, en zijn moeder was beleggingsadviseur.
Ze woonden in een withouten huis in een buurt waar de stra-
ten omzoomd waren door hoge ahornbomen en veelbeloven-
de namen droegen zoals Lincoln Lane, Dublin Avenue of Sea-
haven Boulevard. Vóór de noodgedwongen verhuizing had-
den Francis en zijn moeder schuin tegenover de familie
Chedwick gewoond.

‘O, Frank, arme jongen,’ zei Grovers moeder. ‘Ik heb het ge-
hoord, van Katherine.’ Ze sloeg een arm om hem heen. ‘Terry,
Frank is er.’

Er klonk gestommel en Grovers vader – honderdtwintig
kilo, baard, honkbalpet – verscheen in de deuropening. ‘Ach,
Frankie!’ Hij klopte Francis op zijn schouder. ‘Een zware tijd,
ik weet het. Maar je moeder knapt vast snel weer op.’

Francis knikte. Ja, het zou waarschijnlijk snel beter gaan.
Het probleem was alleen dat het niet lang daarna ook weer
slechter zou gaan, want ze leek nooit uit de Bermudadrie-
hoek van mannen, bipolariteit en ziekenhuisopname weg te
kunnen komen.

Die avond aten ze karbonade, aardappels en – voor wie wil-
de – sla. Francis keek naar Mr. en Mrs. Chedwick, die hun
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