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7

Proloog

Toen Paul Davis die avond begin oktober over de Post Road reed, was 
hij er vrij zeker van dat de licht slingerende auto vóór hem van zijn 

collega Kenneth Hoffman was. De oude donkerblauwe Volvo stationcar 
stond altijd in de buurt van West Haven College en was een rijdend cliché 
van waar een stereotiepe professor in reed.
 Het was iets over elven en Paul vroeg zich af of Kenneth – altijd 
Kenneth, nooit Ken – wist dat zijn linkerachterlicht kapot was, en dat er 
licht lekte door de barst in de rode kunststof kap. Had hij laatst niet 
gezegd dat iemand op het parkeerterrein van de faculteit tegen zijn auto 
aan was gereden en geen briefje onder de ruitenwisser had achtergela-
ten?
 Een kapot achterlicht zou Kenneth, hoogleraar wis- en natuurkunde, 
een doorn in het oog zijn. Hij zou zich beslist ergeren aan het verlies van 
achterkantsymmetrie, het mobiele equivalent van een niet-kloppende 
vergelijking.
 Toen de Volvo weer naar de middenstreep dwaalde en daarna met een 
ruk terug zwenkte, begon Paul zich zorgen te maken dat er misschien iets 
met Kenneth aan de hand was. Was hij achter het stuur ingedut en toen 
wakker geschrokken, om tot de ontdekking te komen dat hij op weg was 
naar de andere weghelft? Was hij op weg naar huis nadat hij ergens te veel 
had gedronken?
 Als Paul een politieagent was geweest, zou hij zijn zwaailichten en si-
rene hebben ingeschakeld en hem aan de kant hebben gezet.
 Maar Paul was geen politieagent en Kenneth was geen willekeurige 
automobilist. Hij was een collega. Nee, meer dan dat. Kenneth was een 
vriend, een mentor. Paul had geen zwaailichten op zijn auto en ook geen 
sirene. Maar misschien kon hij Kenneth toch wel aan de kant zetten, zijn 
aandacht trekken, hem lang genoeg laten stoppen om Paul ervan te over-
tuigen dat hij in staat was auto te rijden. En als dat niet zo was, zou hij 
hem een lift naar huis geven.
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 Dat was wel het minste wat Paul kon doen, ook al waren Kenneth en 
hij niet meer zulke dikke vrienden als eerst.
 Toen Paul net op West Haven was komen werken, had Kenneth een 
bijna vaderlijke belangstelling voor hem opgevat. Ze hadden tijdens een 
faculteitsavond ontdekt dat ze een gemeenschappelijke – en niet bepaald 
intelligente – interesse hadden. Ze waren gek op sciencefictionfilms uit de 
jaren vijftig. Forbidden Planet, Destination Moon, Earth vs. the Flying 
Saucers, The Day the Earth Stood Still. Ze waren het erover eens dat The 
Attack of the 50 Foot Woman niets minder dan een meesterwerk was. 
Toen ze over de onnozelste onderwerpen bleken te kunnen kletsen, bood 
Kenneth Paul een stoomcursus ‘overleven op West Haven’ aan.
 Het gekonkel binnen de academische wereld zou later wel aan bod 
komen, maar wat een nieuweling echt moest weten was hoe je een par-
keerplaats moest bemachtigen. Wie was dé persoon bij de afdeling boek-
houding die je aan zijn jasje moest trekken als er een fout was gemaakt 
met je salaris? Op welke dagen kon je de kantine maar beter mijden? 
(Dinsdag, zo bleek. Lever.)
 Paul ging zich de jaren daarna realiseren dat hij een beetje een uitzon-
dering vormde bij Kenneth. De man bood zijn diensten als gids gewoon-
lijk vooral aan vrouwelijke nieuwe personeelsleden aan, en kennelijk wa-
ren díé diensten een stuk intensiever.
 Kenneth had veel kanten en Paul wist niet zeker of hij ze wel allemaal 
kende.
 Maar ook al had hij zijn twijfels over hem, die waren niet zo ernstig dat 
hij zijn collega dodelijk zou laten verongelukken doordat die zijn station-
car in een sloot reed. Hij zou dan trouwens in zijn eentje verongelukken. 
Voor zover Paul het kon zien zat er niemand naast Kenneth.
 De auto reed nu al meer dan een kilometer zonder naar de andere 
baan te slingeren, dus misschien had Kenneth alles wel onder controle, 
dacht Paul, maar hij reed alsof hij er niet helemaal met zijn hoofd bij was. 
Hij overschreed de snelheidslimiet, vervolgens flitsten zijn remlichten op 
– ook het kapotte – en vertraagde de auto. Dan nam zijn snelheid weer 
toe, om na een paar honderd meter opnieuw af te nemen. Kenneth leek 
veelvuldig naar rechts te kijken, alsof hij op zoek was naar een bepaald 
huisnummer.
 Maar dit was een vreemde plek om daarnaar te zoeken, want hier ston-
den geen huizen. Aan dit deel van Post Road vond je bijna alleen maar 
bedrijven.
 Wat was Kenneth precies van plan?
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 Niet dat je per se iets van plan moest zijn als je een uur voor midder-
nacht door Milford reed, natuurlijk. Paul was zelf immers ook nog onder-
weg. Als hij na de theaterproductie door studenten van West Haven Col-
lege meteen naar huis was gereden, was hij daar nu al geweest. In plaats 
daarvan reed hij doelloos rond.
 Peinzend over Charlotte.
 Hij had haar uitgenodigd mee te gaan. Hoewel Paul niet bij de produc-
tie betrokken was geweest, gold dat wel voor enkele van zijn studenten en 
hij voelde zich verplicht hen te steunen. Charlotte, die makelaar was, had 
de uitnodiging afgewezen. Ze had die avond een woningbezichtiging. En 
eerlijk gezegd sprak wachten terwijl een potentiële koper slaapkamers tel-
de haar veel meer aan dan wachten op Godot.
 Zelfs als zijn vrouw niet had hoeven werken, zou het Paul verbaasd 
hebben als ze was meegegaan. Ze leken de laatste tijd veeleer huisgenoten 
die een paar kamers deelden dan partners die hun leven met elkaar deel-
den. Charlotte was afstandelijk en afwezig. Het kwam gewoon door haar 
werk, zei ze wanneer hij erachter probeerde te komen wat haar dwars zou 
kunnen zitten. Hij vroeg zich af of het door Josh kon komen. Vond ze het 
vervelend als zijn zoon bij hen was? Nee, dat kon niet. Ze mocht Josh 
graag en had haar best gedaan hem het gevoel te geven dat hij welkom was 
en…
 Hallo.
 Kenneth had zijn richtingaanwijzer aangezet.
 Hij stuurde de Volvo een industrieterrein op dat haaks op de door-
gaande weg lag. Daar stond een lange rij bedrijven, die ongetwijfeld al 
minstens vijf uur dicht waren.
 Als Kenneth onder invloed was of slaap had, was hij misschien toch zo 
verstandig om van de weg af te gaan en een poosje te slapen. Of misschien 
wilde hij een taxi bellen.
 Het leek Paul nu hoe dan ook minder noodzakelijk dat hij zich erin 
mengde. Toch hield hij in en zette hij zijn auto langs de weg, net voor de 
straat waar Kenneth was afgeslagen.
 De Volvo reed door naar de achterkant van het gebouw. Toen gingen 
de remlichten aan en stopte de auto vlak bij een container.
 Paul vroeg zich af waarom Kenneth achterom reed en wat hij van plan 
was. Hij deed zijn koplampen uit, schakelde de motor uit en bleef staan 
kijken. Zijn overactieve fantasie riep het woord ‘drugsdeal’ op. Maar dat 
paste niet bij Kenneths karakter.
 Bovendien leek er geen sprake van een ontmoeting. Er was geen ande-
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re auto te zien, en er kwam ook geen verdachte persoon uit het donker 
tevoorschijn. Kenneth stapte uit en de binnenverlichting ging aan. Hij 
gooide het portier dicht, liep om de auto heen naar het portier aan de 
passagierskant en trok dat open. Daarna bukte hij om iets uit de auto te 
halen.
 Paul kon niet zien wat het was, alleen dat het donker was – al zag alles 
er nu uiteraard donker uit – en ongeveer zo groot als een printer, maar 
onregelmatiger van vorm. Zwaar ook, te oordelen naar de manier waarop 
Kenneth ter compensatie van het gewicht iets achterover leunde toen hij 
het voorwerp de paar passen naar de container droeg. Hij tilde het hoger 
op en gooide het in de container.
 ‘Wat krijgen we nou?’ zei Paul zacht.
 Kenneth gooide het passagiersportier dicht, liep terug naar de be-
stuurderskant en kroop achter het stuur.
 Paul liet zich onderuit zakken op zijn stoel toen de Volvo keerde en 
weer naar de weg kwam rijden. Kenneth reed hem voorbij en vervolgde 
zijn weg.
 Paul zag de achterlichten van de Volvo in de verte verdwijnen. Hij 
draaide zich om en keek naar de container. Hij twijfelde of hij zou gaan 
kijken wat Kenneth erin had gegooid of zijn vriend zou volgen. Toen hij 
Kenneth in het oog had gekregen, had Paul zich eerst nog zorgen om hem 
gemaakt. Nu was hij vooral nieuwsgierig.
 Wat er ook in die container lag, het zou er naar alle waarschijnlijkheid 
over een paar uur ook nog wel liggen.
 Paul draaide de contactsleutel om, deed zijn lampen aan en zette de 
auto in de versnelling.
 De Volvo reed in noordelijke richting Milford uit. Voorbij de huizen, 
winkels en andere industrieterreintjes en over kronkelende plattelands-
wegen met hoge bomen ernaast. Op een gegeven moment passeerden ze 
een geparkeerde politiewagen, maar ze reden geen van beiden te hard.
 Paul begon zich al af te vragen of Kenneth eigenlijk wel een bestem-
ming in gedachten had. De remlichten brandden bij elke afslag even, 
maar vervolgens reed hij weer door, tot de volgende afslag. Kenneth leek 
opnieuw ergens naar op zoek te zijn.
 Opeens zag het ernaar uit dat hij had gevonden wat hij zocht.
 De auto reed van de weg af en de koplampen gingen uit. Paul, die ruim 
honderd meter achter hem zat, zag geen reden waarom Kenneth hier ge-
stopt kon zijn. Er was geen inrit, en voor zover Paul kon zien geen huis in 
de buurt.
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 Paul overwoog even om gewoon door te rijden, maar dacht toen: weg 
met dat geheimzinnige gedoe. Ik moet weten of alles in orde is.
 Dus zette hij zijn richtingaanwijzer aan en reed achter de Volvo de 
berm in, net toen Kenneth uitstapte. Zijn portier was open en de binnen-
verlichting van de auto was aan.
 Kenneth verstarde. Hij zag eruit als een gedetineerde die op weg was 
naar de muur en nu gevangen werd in het zoeklicht van een bewaker op 
de toren.
 Paul deed snel zijn raam open. ‘Kenneth! Ik ben het!’
 Kenneth kneep zijn ogen tot spleetjes.
 ‘Ik ben het… Paul! Paul Davis!’
 Het kostte Kenneth een tel om dat te verwerken, maar daarna liep hij 
naar Pauls auto, zijn hand voor zijn ogen om ze te beschermen tegen het 
licht van Pauls koplampen. Terwijl Paul uitstapte, maar de motor en de 
koplampen aan liet staan, riep Kenneth: ‘Jezus, Paul, wat doe jij hier?’
 De klank van zijn stem beviel Paul niet: geïrriteerd, gespannen. Hal-
verwege tussen de beide auto’s stonden Kenneth en hij tegenover elkaar.
 ‘Ik was er vrij zeker van dat het jouw auto was. Ik dacht dat je mis-
schien problemen had.’
 Hij was niet van plan te zeggen dat hij Kenneth al diverse kilometers 
volgde.
 ‘Alles in orde, geen probleem,’ zei Kenneth kortaf. Hij trok wat vreemd 
met zijn hoofd, alsof hij achterom wilde kijken naar zijn auto, maar zich 
met moeite inhield.
 ‘Reed je me achterna?’ vroeg hij.
 ‘Nee… niet echt,’ zei Paul.
 Kenneth zag kennelijk iets in zijn aarzeling. ‘Hoelang al?’
 ‘Wat?’
 ‘Hoelang reed je al achter me aan?’
 ‘Ik reed echt niet…’ Paul zweeg. Hij zag iets achter in de Volvo liggen. 
Dankzij de binnenverlichting van de Volvo en zijn eigen koplampen zag 
hij dat er iets boven de onderkant van de achterruit uit stak dat op stuk-
ken helder plastic leek.
 ‘Dat is niets,’ zei Kenneth snel.
 ‘Ik vroeg niks,’ zei Paul, die een stap dichter naar de Volvo liep.
 ‘Paul, stap in je auto en ga naar huis. Met mij is alles in orde. Heus.’
 Pas toen zag Paul de donkere vegen op Kenneths handen en de vlek-
ken op zijn overhemd en spijkerbroek.
 ‘Jezus man, heb je je gesneden?’
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 ‘Er is niets aan de hand.’
 ‘Dat lijkt wel bloed.’
 Toen Paul naar de Volvo liep, graaide Kenneth naar zijn arm, maar 
Paul trok zich los. Paul was zo’n vijftien jaar jonger dan Kenneth en rede-
lijk goed in vorm, dankzij zijn regelmatige inspanningen op de squash-
baan van de universiteit.
 Paul stond bij de achterklep en keek door de ruit.
 ‘Jezus christus!’ zei hij, en hij sloeg zijn hand voor zijn mond omdat hij 
bang was dat hij zou moeten overgeven.
 Kenneth stond achter hem en zei: ‘Laat… laat het me uitleggen.’
 Paul deed een stap achteruit, draaide zich om en keek Kenneth met 
wijd open ogen aan. ‘Hoe… Wie is… Wie zijn dat?’
 Kenneth zocht naar woorden. ‘Paul…’
 ‘Doe open,’ zei Paul.
 ‘Wat?’
 ‘Doe open!’ zei hij, naar de achterklep wijzend.
 Kenneth ging voor hem staan en reikte naar de greep van de achter-
klep. Er ging nog meer binnenverlichting aan, waardoor ze beter zicht 
hadden op de twee lichamen die in de lengte in de auto lagen, allebei in 
plastic gewikkeld, het hoofd naar de achterklep toe, de voeten tegen de 
achterkant van de voorstoelen. De achterbank was platgelegd om ruimte 
voor hen te maken, alsof het om planken van de bouwmarkt ging.
 Hoewel hun gelaatstrekken sterk vertekend werden door het half 
doorschijnende plastic en door bloed, was duidelijk dat het vrouwen wa-
ren.
 Twee volwassen vrouwen.
 Paul stond verbijsterd naar hen te kijken, met open mond. Hij voelde 
zich niet langer misselijk, maar hevig geschokt.
 ‘Ik was op zoek naar een plek,’ zei Kenneth kalm.
 ‘Een wat?’
 ‘Ik had nog geen goede plek gevonden. Ik dacht aan die bossen daar, 
voordat, nou ja, voordat jij opdook.’
 Op dat moment zag Paul de spade naast het lichaam van de vrouw 
links.
 ‘Ik ga de motor even uitzetten,’ zei Kenneth. ‘Dit is niet goed voor het 
milieu.’
 Paul verwachtte dat Kenneth zou instappen en ervandoor zou gaan. 
Met de achterklep open konden de lichamen er wel eens uitvallen als hij 
flink gas gaf.
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 Maar Kenneth deed wat hij zei. Hij boog zich voorover en draaide de 
contactsleutel om, waarna de motor stilviel.
 Paul vroeg zich af wie de twee vrouwen konden zijn. Hij had het idee 
dat dit niet echt gebeurde.
 Er kwam een naam in hem op. Hij wist niet precies waarom, maar het 
gebeurde nou eenmaal.
 Charlotte.
 Kenneth kwam weer bij hem staan, achter de auto. Leek de man nou 
kalmer? Was hij opgelucht dat hij betrapt was?
 Paul keek hem nog eens aan, maar zijn ogen werden al snel weer naar 
de lichamen getrokken. ‘Wie zijn dat?’ vroeg Paul met bevende stem. ‘Zeg 
me wie het zijn.’ Hij kon niet meer naar de vrouwen kijken en wendde 
zich af.
 ‘Het spijt me dat ik dit moet doen,’ zei Kenneth.
 Paul draaide zich om. ‘Wat spijt je…’
 Hij zag de spade die Kenneth als een knuppel vasthield amper een 
tiende van een seconde voordat hij zijn schedel raakte.
 Toen werd alles zwart.
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Acht maanden later
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1

Je zou kunnen denken dat de oude man achter in de suv dood was. 
Hij zat in elkaar gezakt op de leren bank met de kruin van zijn bijna 

kale hoofd vol levervlekken tegen het raam van het achterportier aan de 
bestuurderskant.
 Paul liep naar de Lincoln toe – het was zo’n oud model waar die ene 
filmster in die lachwekkend pretentieuze commercials in rondreed – en 
keek door het raam naar binnen.
 De kleine, magere man leek bijna te voelen dat er iemand naar hem 
keek. Hij bewoog zijn hoofd, ging langzaam rechtop zitten, draaide zich 
om, knipperde een paar keer en keek verbaasd naar Paul.
 ‘Alles goed vandaag?’ vroeg Paul.
 De man knikte langzaam, zakte toen weer onderuit en legde zijn hoofd 
weer tegen het raam.
 Paul liep verder over de oprit, naar een deur aan de zijkant van het 
twee verdiepingen tellende, gepotdekselde huis in Cape Cod-stijl aan 
Carrington Avenue. Er was een aparte ingang aan het eind van de oprit. 
Er hing een klein bronzen bord naast met daarop simpelweg: dr. anna 
white. Hij belde kort aan, ging naar binnen en nam plaats in de wachtka-
mer, die net groot genoeg was voor twee beklede stoelen.
 Hij keek een stapel tijdschriften door. Hij moest het dr. White nage-
ven, in de drie maanden dat hij nu bij haar kwam, wisselden de tijdschrif-
ten regelmatig. Er lagen exemplaren van Time, The New Yorker, Golf Di-
gest en Golf Monthly, dus misschien was zijn therapeute wel een verwoed 
golfer. Als er al iets op het aanbod aan te merken was, dan was het mis-
schien dat ze de omslagen niet goed controleerde. Was het wel zo’n goed 
idee om tijdschriften als leesvoer aan te bieden met koppen als paranoia: 
hebt ú reden om bang te zijn?’
 Toch was dat het tijdschrift dat hij pakte. Hij wilde net doorbladeren 
naar het artikel toen de deur van het kantoor van dr. White openging.
 ‘Paul,’ zei ze glimlachend. ‘Kom binnen.’
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 ‘Uw vader zit weer in uw auto.’
 Ze zuchtte. ‘Het is goed. Hij denkt dat we op bezoek gaan bij mijn 
moeder in het tehuis. In de auto voelt hij zich op zijn gemak. Kom alsje-
blieft binnen.’
 Met het tijdschrift nog in zijn hand stond hij op en liep hij het kantoor 
van de therapeute binnen. Het zag er natuurlijk anders uit dan bij een 
gewone dokter. Geen onderzoekstafel met een lang vel wit papier erop, 
geen weegschaal, geen poster van het inwendige van het menselijk li-
chaam. Er stonden wel bruine leren stoelen, een bureau van glas en hout 
dat uit een catalogus van Herman Miller leek te komen, waarop bijna al-
leen een geopende, zilverkleurige laptop stond. Er was een muur met boe-
kenplanken, rustgevende schilderijen van de zee, of misschien de Long 
Island Sound en zelfs een raam met uitzicht op een van de parken van 
Milford.
 Hij liet zich in de gebruikelijke leren stoel neerzakken, terwijl de the-
rapeute schuin tegenover hem plaatsnam. Ze droeg een rok tot op de 
knieën en Paul keek bewust weg toen ze haar benen over elkaar sloeg. 
Anna White – begin veertig, bruin haar tot op de schouders, ogen in de-
zelfde kleur, goedgekleed – was een aantrekkelijke vrouw, maar Paul had 
over dat zogenaamde overdrachtsgedoe gelezen, waarbij patiënten ver-
liefd worden op hun therapeut. Dat zou hém niet gebeuren, had hij zich 
voorgenomen… Hij wilde zelfs niet die indruk wekken.
 Hij was hier om geholpen te worden. Heel eenvoudig. Hij had geen 
behoefte aan nog een relatie die de relatie die hij al had nog gecompliceer-
der zou maken.
 ‘Probeer je een tijdschrift te stelen?’ vroeg ze.
 ‘O, nee,’ zei hij, en hij liet haar het omslag zien. ‘Er stond een artikel in 
dat ik wilde lezen.’
 ‘O, god,’ zei ze fronsend. ‘Dat had ik misschien beter niet neer kunnen 
leggen.’
 Paul grinnikte. ‘De kop trok inderdaad wel mijn aandacht. Anders had 
ik misschien een golftijdschrift gepakt. Ook al speel ik geen golf.’
 ‘Die zijn van mijn vader,’ zei ze. ‘Hij is drieëntachtig en gaat nu en dan 
nog steeds de baan op, als ik tijd heb om mee te gaan. En hij staat heel 
graag op de oefenafslagplaats. Hij slaat nog steeds een emmer golfballen 
weg als geen ander. En de kans dat hij verdwaalt is stukken kleiner als hij 
niet echt de baan op gaat.’ Ze stak haar hand uit en Paul gaf haar het tijd-
schrift. Ze keek nog eens naar de kop en gooide het blad toen op een bij-
zettafeltje.

Niemand hoort het_150x230_v3.indd   18 18-03-19   14:51



19

 ‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg ze.
 ‘Fysiek of mentaal?’
 ‘Ik bedoelde fysiek.’ Ze glimlachte. ‘Voorlopig.’
 ‘Dokter Jones zegt dat mijn herstel naar verwachting verloopt, maar 
met een hoofdwond zoals ik had moet je wel een jaar alert zijn op vervolg-
schade. En die doet zich duidelijk nog voor.’
 ‘Zoals?’
 ‘De hoofdpijn, natuurlijk. En zo nu en dan vergeet ik dingen. Soms 
loop ik een kamer in en heb ik geen idee waarom ik daar ben. En dat niet 
alleen, ik herinner me af en toe ook niet hoe ik daar gekomen ben. Het ene 
moment ben ik in de slaapkamer, het volgende sta ik in de keuken en heb 
ik geen idee hoe dat gebeurd is. En ik ben nog niet gaan squashen. Ik durf 
het risico niet te nemen dat ik een klap tegen mijn hoofd krijg met een 
racket, of dat ik tegen de muur loop. Maar ik heb wel zin om weer te be-
ginnen. Misschien binnenkort. Ik doe het gewoon rustig aan.’
 Anna White knikte. ‘Prima.’
 ‘Slapen is nog steeds… nou ja, je weet wel.’
 ‘Daar komen we zo even op terug.’
 ‘Mijn evenwicht is weer best goed. En ik kan me aardig goed concen-
treren tijdens het lezen. Dat heeft een tijd geduurd. Het ziet ernaar uit dat 
ik over een paar maanden, in september, weer kan gaan werken.’
 ‘Ben je al naar de campus geweest sinds het incident?’
 Paul knikte. ‘Een paar keer, om een beetje te wennen. Ik heb een colle-
ge gegeven voor een zomercursus… een dat ik al eerder had gegeven, dus 
ik hoefde het niet helemaal opnieuw te schrijven. En ik heb een keer een 
werkgroep geleid en een goede discussie op gang gebracht. Maar dat was 
het wel.’
 ‘De universiteit is heel geduldig.’
 ‘Nou, ja. Ik denk dat ze dat toch wel geweest zouden zijn, maar aange-
zien het een lid van hun eigen faculteit was dat heeft geprobeerd me te 
vermoorden… Ze zijn inderdaad heel coulant geweest.’ Hij zweeg even en 
streek over zijn linkerslaap, waar de spade hem had geraakt. ‘Ik houd me-
zelf altijd voor dat het nog erger had kunnen zijn.’
 ‘Ja.’
 ‘Ik had bij Jill en Catherine achter in de Volvo kunnen eindigen.’
 Anna knikte ernstig. ‘Hoe erg iets ook is, het kan altijd nog erger.’
 ‘Dat zal wel.’
 ‘Oké, dat was dus het fysieke gedeelte. Laten we nu overgaan op mijn 
vakgebied. Hoe is je stemming de laatste tijd?’
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 ‘Het gaat op en af.’
 ‘Zie je hem nog steeds, Paul?’
 ‘Kenneth?’
 ‘Ja, Kenneth.’
 Paul haalde zijn schouders op. ‘In mijn dromen uiteraard.’
 ‘En?’
 Paul aarzelde, alsof hij zich geneerde. ‘Soms… ergens in de buurt.’
 ‘Heb je hem nog gezien sinds de vorige keer dat we elkaar spraken?’
 ‘Ik moest wat dingen halen bij Walgreens en ik wist zeker dat ik hem 
in de rij voor de kassa zag staan. Ik raakte volkomen in paniek, dus ik ben 
weggegaan, zonder de spullen in mijn mandje te kopen. Ik stapte in de 
auto en reed zo snel mogelijk weg.’
 ‘Geloofde je echt dat hij het was?’
 Langzaam zei Paul: ‘Nee. Ik wist dat hij het niet kon zijn.’
 ‘Hoezo dat?’ Ze boog haar hoofd in zijn richting.
 ‘Omdat Kenneth in de gevangenis zit.’
 ‘Voor een dubbele moord en poging tot moord,’ zei Anna. ‘Het zou 
een driedubbele moord zijn geweest als die politieman niet net was langs-
gereden.’
 ‘Ik weet het.’ Paul wreef in zijn handen. 
 Het was niet zomaar geluk geweest dat er net een agent langskwam. De 
politieman in de auto die Kenneth en hij waren gepasseerd had besloten 
achter de Volvo met het kapotte achterlicht aan te gaan.
 Anna leunde met haar armen op haar knieën naar voren. ‘Dat wordt 
mettertijd wel minder. Geloof me.’
 ‘En de nachtmerries?’ vroeg hij.
 ‘Heb je die nog steeds?’
 ‘Ja, twee nachten geleden nog. Charlotte moest me wakker maken.’
 ‘Vertel er eens over.’
 Paul slikte. Hij had even tijd nodig. ‘Ik kon het slecht zien. Alles leek 
mistig, maar toen realiseerde ik me dat ik in plastic gewikkeld was. Ik 
probeerde het weg te duwen, maar dat lukte niet. En toen zag ik iets door 
het plastic heen. Een gezicht.’
 ‘Kenneth Hoffman?’
 Paul schudde zijn hoofd. ‘Dat zou je denken. Hij komt er meestal wel 
in voor. Maar ik zag mezelf aan de andere kant, schreeuwend dat ik eruit 
moest komen. Het was alsof ik me tegelijk in het plastic en erbuiten be-
vond, maar vooral erin. Het is een nieuwe variant op de gebruikelijke 
nachtmerrie. Soms droom ik dat Charlotte een van de twee vrouwen ach-
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ter in de auto is. Ik herinner me vaag dat ik destijds doodsbang was dat 
Kenneth Charlotte had vermoord, voor ik buiten westen raakte.’
 ‘Waarom dacht je dat?’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze wilde niet mee naar het toneelstuk. 
Mijn gedachten gingen gewoon die kant op.’
 ‘Natuurlijk.’
 ‘Maar goed, godzijdank is Charlotte er om me wakker te maken wan-
neer ik die nachtmerries heb. De laatste keer lag ik met mijn armen voor 
me uit te zwaaien omdat ik uit dat plastic probeerde los te komen.’
 ‘Kun je daarna wel weer in slaap komen?’
 ‘Soms, maar dat durf ik niet goed. Ik heb het idee dat de nachtmerrie 
dan alleen maar tijdelijk is stopgezet.’ Hij deed even zijn ogen dicht, alsof 
hij wilde zien of de beelden die hem die nacht hadden gekweld er nog 
steeds waren. Toen hij ze weer opendeed, zei hij: ‘En vier nachten gele-
den, geloof ik, droomde ik dat ik met hen aan tafel zat.’
 ‘Met wie?’
 ‘Je weet wel, Jill Foster en Catherine Lamb. In Kenneths huis. We typ-
ten om beurten een excuusbriefje. De vrouwen hadden allebei zo’n gru-
welijke grijns. Het bloed drupte uit hun doorgesneden kelen en ze lachten 
naar me toen de typemachine voor míjn neus stond en ik niet wist wat ik 
moest schrijven. Ze zeiden: “Wij zijn al klaar! Wij zijn al klaar!” En je kent 
dat wel, toch, dat je in een droom de woorden niet echt duidelijk krijgt? 
Dat het maar een allegaartje is?’
 ‘Jawel,’ zei Anna White.
 ‘Nou, daarom is het zo frustrerend. Ik weet dat ik iets moet typen, an-
ders zal Kenneth, die daar aan de kopse kant van de tafel staat en er ver-
domme uitziet als Nosferatu zelf – neem me niet kwalijk – me vermoor-
den. Maar eigenlijk weet ik dat hij me hoe dan ook wel zal vermoorden.’ 
Pauls handen begonnen te bibberen.
 Anna legde kort een hand op de zijne. ‘Laten we even stoppen.’
 ‘Ja, oké.’
 ‘Laten we het ergens anders over hebben. Hoe gaat het met Charlotte?’
 Paul haalde zijn schouders op. ‘Goed, denk ik.’
 ‘Dat klinkt niet vreselijk positief.’
 ‘Nee, het gaat echt wel beter. Ze steunt me echt, ook al moet het zwaar 
voor haar zijn om me dit te zien doormaken. Voor dit allemaal gebeurde, 
was het allemaal niet echt honderd procent tussen ons, weet u. Ik denk dat 
Charlotte zelf ook iets doormaakte, bijna een soort hertaxatie van haar 
leven. U weet wel: is dit waarmee ze tien jaar geleden dacht nu bezig te 
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zullen zijn? Onroerend goed verkopen in Milford? Niet dat daar iets mis 
mee is, natuurlijk. Ik denk alleen dat ze over andere dingen droomde toen 
ze jonger was. Maar het feit dat ik bijna dood ben geweest… nou, mis-
schien is ze de dingen daardoor anders gaan zien. Het gaat nu beter.’
 ‘En met je zoon? Josh?’
 Paul fronste. ‘Het kwam natuurlijk hard bij hem aan toen het gebeur-
de. Het idee dat je vader dood zou kunnen gaan… dat is niet gemakkelijk 
voor een jochie van negen. Maar ik heb niet lang in het ziekenhuis gelegen 
en hoewel ik nog verder moest herstellen – nog steeds – was het wel dui-
delijk dat ik niet direct dood zou neervallen. En hij brengt de meeste tijd 
bij zijn moeder door, dus hij is er vaak niet als ik ’s nachts gillend wakker 
word.’
 Paul deed een poging om te lachen, Anna stond zichzelf een glimlach 
toe en daarna zwegen ze allebei even.
 Anna voelde aan dat hij ergens naartoe werkte, dus wachtte ze af.
 Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wilde iets aan je voorleggen.’
 ‘Ga je gang.’
 ‘Ik heb het al met Charlotte besproken en zij denkt dat het misschien 
wel een goed idee is, maar ze zei dat ik eerst jou om je mening moest vra-
gen.’
 ‘Ik luister.’
 ‘Het is nogal duidelijk dat ik… wat is het juiste woord? Geteisterd? Ik 
geloof dat ik geteisterd word door wat Kenneth heeft gedaan.’
 ‘Ik zou misschien het woord “getraumatiseerd” hebben gebruikt, 
maar… ja.’
 ‘Ik bedoel niet alleen omdat hij me bijna had vermoord. Dat zou al 
genoeg zijn. Maar ik kénde hem. Hij nam me onder zijn hoede toen ik 
nog maar net op West Haven werkte. Hij was mijn vriend. We gingen 
samen wat drinken, deelden onze gedachten met elkaar… We hadden een 
band, weet u? Allebei gek op sciencefiction. Hoe is het mogelijk dat ik niet 
doorhad dat hij onder dat alles een monster was?’
 ‘Monsters weten zich vaak heel goed te vermommen.’
 Paul schudde zijn hoofd. ‘Maar dan nog, ik vroeg me voor dit alles 
gebeurde al vaak af of ik hem eigenlijk wel echt kende. Herinnert u zich 
Walter Mitty?’
 ‘Uit het verhaal van James Thurber?’
 Paul knikte. ‘Een saaie, doodnormale man die zichzelf in diverse held-
haftige rollen ziet. Kenneth kwam over als een saaie professor met een 
geheim leven als versierder. Alleen was het geheime leven bij hem geen 
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fantasie. Het was echt. Hij had een onderliggende charme die vrouwen – 
nou ja, sommige vrouwen – moeilijk konden weerstaan. Maar daar liep 
hij tegenover ons niet mee te koop. Hij liep niet op te scheppen over zijn 
nieuwste seksuele verovering.’
 ‘Dus hij vertelde je nooit over de vrouwen met wie hij omging?’
 ‘Nee, maar er werd wel over gepraat. Iedereen wist het. Wanneer hij 
tijdens een bijeenkomst van de faculteit zijn vrouw bij zich had, vroeg 
iedereen zich af of zij de enige in de zaal was die van niets wist.’
 ‘Kende je zijn zoon?’
 ‘Len,’ zei Paul, en hij knikte. ‘Kenneth was dol op die knul. Hij was een 
beetje – ik weet de politiek correcte term niet – maar hij was wat lang-
zaam. Niet dat hij ergens in het spectrum zat of zo, maar hij zou beslist 
nooit zijn gaan studeren. Maar Kenneth bracht hem soms mee naar de 
campus, zodat hij urenlang in de bibliotheek de kunstboeken kon bekij-
ken. Kenneth verzamelde een stapel boeken voor Len, zodat hij die pagina 
voor pagina kon doorbladeren. Hij keek graag naar de plaatjes.’ Paul 
schonk Anna een verbijsterde blik. ‘Hoe valt dat te rijmen met wat hij 
heeft gedaan? Die twee vrouwen vermoorden? En de manier waarop! Ze 
hun verontschuldigingen laten uittikken voordat hij hun de keel… Ik kan 
er met mijn hoofd niet bij.’
 ‘Het is moeilijk, ik weet het. Dus je wilde me iets voorleggen.’
 Hij zweeg nog even. ‘Ik wil niet meer proberen het allemaal te verge-
ten; ik wil het onder ogen zien. Ik wil meer weten. Ik wil álles weten. Over 
wat er met me is gebeurd. Over Kenneth. Ik wil met de mensen praten 
wier leven hij heeft beïnvloed. En niet alleen in slechte zin. Ook in de 
goede. Ik wil alle verschillende Kenneths begrijpen. Als dat mogelijk is, 
zou ik graag met hem gaan praten, als ze me binnenlaten in de gevange-
nis. En als hij mij wil zien, natuurlijk. Ik denk dat ik op zoek ben naar het 
antwoord op een belangwekkendere vraag.’
 Anna maakte een tentje van haar vingers. ‘En die luidt?’
 ‘Was Kenneth een slecht mens? Is Kenneth een slecht mens?’
 ‘Ik zou gewoon ja kunnen zeggen en je de moeite besparen.’ Ze adem-
de diep in en toen langzaam uit. ‘Voor beide opties valt iets te zeggen. 
Denk je echt dat het zou helpen?’
 Het duurde even voor Paul antwoord gaf.
 ‘Als ik het kwaad overdag in de ogen durf te kijken, hoef ik er in mijn 
slaap misschien niet meer voor op de vlucht te slaan.’
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2

Anna liep met Paul Davis mee naar de deur. Hij liep over de oprit 
door naar zijn auto terwijl Anna bleef staan om – voorzichtig, zodat 

haar vader er niet uit viel – het achterportier van haar Lincoln suv te ope-
nen.
 ‘Kom mee naar binnen, pap.’
 ‘O, hé, Joanie. Ik was zeker ingedut.’
 ‘Ik ben Anna, pap. Niet mam.’
 ‘O, natuurlijk. We moeten maar gauw gaan. Joanie moet zo gaan lun-
chen.’
 ‘Ze zit niet meer in Guildwood, pap,’ zei Anna zacht. ‘Ik zal wat koffie 
voor je inschenken. Er staat nog een halve pot.’
 ‘Koffie,’ zei hij. ‘Dat klinkt goed.’
 Hij zwaaide zijn benen naar buiten en gleed toen heel voorzichtig van 
de zitting tot zijn voeten de grond raakten, als een parachutist in slow 
motion.
 ‘Tada,’ zei hij. Hij keek omlaag en zag dat zijn ene schoenveter los was. 
‘Voor mijn volgende act zal ik mijn schoenveters strikken.’
 ‘We gaan eerst naar binnen,’ zei Anna, die het portier dichtdeed en 
met haar vader naar binnen liep.
 Daar ging haar vader meteen in een van de wachtkamerstoelen zitten 
om zijn schoenveter te strikken.
 ‘Ik zal koffie voor je pakken, dan kun je boven televisie gaan kijken,’ 
zei ze.
 Hij salueerde naar haar. ‘Ja, baas.’
 Anna liep niet naar haar kantoor, maar nam de gang naar het woon-
huis. In de keuken pakte ze een schone mok uit de kast en schonk er kof-
fie in.
 Ze hoorde vaag de zijdeur open- en weer dichtgaan. Ze hoopte dat 
haar vader niet had besloten weer in de auto te gaan zitten. Toen bedacht 
ze dat haar volgende cliënt misschien gearriveerd was.

Niemand hoort het_150x230_v3.indd   24 18-03-19   14:51




