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Alle rechten voorbehouden.

Uitgeverij Ploegsma drukt haar boeken op papier met het  

fsc-keurmerk. Zo helpen we waardevolle oerbossen te behouden.
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Paniek

Rusthof was oud, vervallen en verlaten.
De kronkelpaden tussen de scheve huisjes en de platte 

stenen waren overwoekerd door struiken. De naambord-
jes bij de paden waren roestig en nauwelijks meer te 
lezen. Mos nestelde zich in de kieren van gebarsten ste-
nen en grote treurwilgen hielden over alles de wacht. De 
verf bladderde van de puntige hekken die om de huisjes 
stonden. De deuren in de huisjes hingen scheef.

Kortom: het was een dooie boel.
Rusthof was dan ook een begraafplaats.

Laat op een herfstmiddag werd de jarenlange stilte ruw 
verstoord. Het toegangshek ging met een oorverdovend 
geknars open. Twee mannen glipten naar binnen.

‘Stil nou, Jort! Met al die herrie maak je de dooien nog 
wakker!’

‘Sorry hoor, dat hek zat klem. En wie hoort ons nou? 
We zitten hier mijlenver van de bewoonde wereld.’

‘Schiet nou maar op,’ zei de eerste man. ‘Ik heb ’t niet 
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op begraafplaatsen. Het schemert al. Ik wil hier weg voor-
dat het echt donker wordt.’

‘Oké, Remko.’
Remko keek om zich heen. ‘Nou, volgens mij is het per-

fect voor Freds griezelfilm. Oud, vervallen, geheimzin-
nig…’

‘En gratis!’ Jort glunderde. ‘Niemand komt hier meer.’ 
Hij maakte snel wat foto’s met zijn mobieltje.

Remko zag de hekken om de grafhuisjes. ‘Waarom zou 
je een hek om zo’n huisje zetten? Tegen inbrekers?’

‘Of tegen uitbrekers…’ grinnikte Jort.
Remko keek schichtig om zich heen. Het was net of hij 

vanuit zijn ooghoeken beweging zag. Waren het zwie-
pende takken van de treurwilgen? En dat gefluister, was 
dat de wind in de bladeren?

‘Zullen we gaan?’ vroeg Jort. ‘Ik heb genoeg gezien.’
Remko huiverde. ‘Van mij mogen ze die ouwe meuk 

weghalen,’ mopperde hij. ‘Opgeruimd staat netjes.’
Hopelijk was Fred blij met deze plek, want dit was de 

laatste keer dat hij voet zette op een begraafplaats. Le-
vend, in elk geval.

Toen de stilte was teruggekeerd, klonk er geritsel in het 
struikgewas. Een jongen van een jaar of elf kwam eruit te-
voorschijn. Hij had wild haar en droeg versleten, ouder-
wetse kleren. Op blote voeten rende hij op het grootste 
grafhuis af en ging naar binnen. Door de groezelige raam-
pjes kwam weinig licht. Dat gaf niet, want de jongen 
kende de weg blindelings. Hij woonde hier al meer dan 
vijftig jaar.
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Links en rechts stonden kisten boven elkaar op marme-
ren planken. Spinrag wapperde zachtjes in de tocht en 
een laagje grijs stof lag over alles heen, als een ragfijne 
deken. Maar op de donkere kisten waren een hoop vinger-
afdrukken te zien. Op het hout waren ooit bloemstukken 
gelegd, waar intussen weinig meer van over was. Er hin-
gen linten aan die bijna onleesbaar waren geworden.

De jongen klopte op een van de onderste kisten. Stof 
steeg op en een paar verdorde blaadjes dwarrelden op de 
grond. ‘Grootpa!’ Toen hij niets hoorde, klopte hij nog een 
keer. ‘Grootpa!’

Vanuit de kist klonk een boos gemompel. ‘Laat me met 
rust, Junior!’

‘Maar Grootpa, het is belangrijk!’ drong de jongen aan.
Even bleef het stil. Toen ging het deksel krakend om-

hoog. Een bleke hand met lange nagels schoof het opzij 
en een oude man klom er moeizaam uit. Zijn bakkebaar-
den en snor waren enorm. Op zijn hoofd zaten aan de zij-
kanten en bovenop nog wat plukjes haar. Op zijn scherpe 
neus zat een brilletje geklemd. Toen hij naast zijn kist 
stond, klopte hij zijn kleren af. Ze waren net zo versleten 
als die van de jongen, maar nog veel ouderwetser.

‘Hopelijk heb je mijn driemaandelijkse dutje niet voor 
niets verstoord, Junior. Nou, vertel op!’

‘Er waren vreemdelingen, Grootpa, op de begraaf-
plaats!’

‘Vreemdelingen?’
‘Levenden, Grootpa! Ik kon niet alles horen. Maar een-

tje zei dat ze die ouwe meuk mochten weghalen. Opge-
ruimd staat netjes, zei hij.’



Grootpa werd nog bleker dan hij toch al was. ‘Wegha-
len! Junior, ze gaan Rusthof ruimen! Dan is het afgelopen 
met ons! We zullen moeten vluchten. En je weet wat er 
gebeurt als we te ver en te lang bij de begraafplaats van-
daan gaan…’ Hij keek de jongen veelbetekenend aan.

Junior knikte. ‘U hebt nooit verteld wat er nou precies 
met die jongen gebeurd is.’

‘Het was gruwelijk,’ fluisterde Grootpa. ‘Ik hoop zoiets 
nooit meer mee te maken.’
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Junior begreep dat hij er beter niet op door kon gaan. 
‘Wat kunnen wij doen, Grootpa?’ vroeg hij daarom. ‘Om 
te voorkomen dat ze ons gaan ruimen?’

‘Wíj kunnen niets doen, maar misschien weet ik iets.’ 
Grootpa liep naar buiten en Junior volgde hem. De oude 
man knikte naar een vervallen gebouwtje bij de ingang. 
‘We sturen een brief naar de opzichter van Rusthof.’

‘Er is geen opzichter meer, Grootpa!’
‘Kom maar eens mee, Junior.’
Ze liepen naar het gebouwtje, en door een kleine hal 

kwamen ze in een schemerige kamer. Onder het raam 
stond een bureautje. Daarop stonden een kaars en een 
grote, zwarte typemachine. Ernaast lag een stapel papier 
met een baksteen erop.

‘Wat staat er op dat papier, Grootpa?’
‘Mijn memoires,’ zei de oude man trots. ‘Herinnerin-

gen, die ik op papier heb getypt.’
‘Herinneringen?’ herhaalde Junior verbaasd. ‘Hoe kan 

dat nou? Niemand weet toch meer wie of wat ze waren 
voordat ze hier weer wakker werden?’

Grootpa stak een hand op. ‘Ik schrijf over mijn ervarin-
gen op Rusthof.’

‘Ik dacht al. Maar wat wilt u hier nou doen?’
Grootpa wees naar de typemachine. ‘Ik stuur een brief 

naar de laatste opzichter! Ik leg hem uit dat ze Rusthof 
willen ruimen en vraag of hij ons wil helpen.’

‘Maar we hebben niet eens een adres!’ sputterde de jon-
gen tegen.

‘Jawel!’ Grootpa trok een laatje open en haalde er een 
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boekje uit. ‘Een agenda van de laatste opzichter. Voorin 
staat het adres van zijn zuster.’

‘Die is intussen misschien al hartstikke dood.’
‘Dan sturen ze de brief wel door,’ zei Grootpa. ‘Ik plak er 

voor alle zekerheid wel wat extra postzegels op. Er liggen 
hier nog een stel in de la.’

‘Maar hoe wilt u de brief dan posten? Er is hier toch 
geen brievenbus!’

‘Daar verzin ik wel iets op.’ Grootpa wapperde met zijn 
handen. ‘En nu wegwezen! Ik moet een brief schrijven 
waar onze toekomst van afhangt.’ Hij plofte neer in de an-
tieke bureaustoel en begon te typen.
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Vakantie

Yara hing verveeld onderuit op de achterbank van de ge-
huurde toerbus. Ze had herfstvakantie en haar moeder 
ging lekker met haar nieuwste vriend naar Verweggistan. 
Zij was gedumpt bij haar vader, die regisseur was. Ieder 
ander kind vond het misschien geweldig om mee te 
mogen naar een filmproductie, maar Yara had het al te 
vaak meegemaakt om het nog boeiend te vinden.

Filmen was wachten. Wachten op het juiste licht, wach-
ten tot de set klaar was, wachten tot de acteurs eindelijk 
kwamen opdagen, wachten als ze weer eens een woede-
aanval kregen of een huilbui, wachten tot de make-up was 
bijgewerkt. Kortom, wachten tot je een ons woog. En dan 
moest alles ook nog eens twintig keer worden overgedaan 
voordat het er goed op stond. Haar vader was trouwens 
niet eens zo’n beroemde regisseur. Nu ging hij een of an-
dere vage griezelfilm maken.

Ze keek naar de andere mensen in de bus.
Helemaal voorin zat een vrouw met een grote boezem 

en een hoog opgestoken bos blond haar met een strik. 
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(Allebei nep, dacht Yara.) Lola Bombini, bijgenaamd La 
Bomba. Ze droeg een strak minirokje en had een piep-
klein hondje op schoot. Het keek met felle kraaloogjes om 
zich heen en blafte naar alles wat bewoog. Het beest had 
een geruit dekje om zijn lijfje, maar toch rilde het voortdu-
rend. Yara vond Lola een aanstelster en ze had een bloed-
hekel aan Amora, het hondje, dat elke avond kaaskoekjes 
kreeg. Niet bereid met roomboter, want daarvan kreeg 
Amora diarree.

Tegenover Lola Bombini, aan de overkant van het gang-
pad, zat de bekende acteur Onno Damminga. Hij was ge-
spierd, zongebruind, had een vierkante kaak en zwart 
haar dat altijd perfect in model zat. Af en toe bewonderde 
hij zichzelf in een spiegeltje dat in de palm van zijn hand 
paste.

Yara vond Onno een ijdeltuit, ook al waren talloze meis-
jes verliefd op hem. Hij deed alleen mee aan deze film 
omdat hij het contract al had getekend vlak voordat hij be-
roemd werd met de film Liefde op de rotsen. Alle vrouwen 
schenen bij die film weg te zwijmelen. Yara hield niet van 
zwijmelen, wel van actiefilms. Haar held was de Deense 
krachtpatser Binck Bløf, bekend van Amøk deel i, ii en iii.

Fred Vlug, Yara’s vader, zat voor in de bus en bladerde 
door het filmscript. Hij streepte regels door en schreef er 
dingen bij. Soms scheurde hij er zelfs hele pagina’s uit, 
maakte er een propje van en smeet ze weg. Hij was niet zo 
groot, een beetje dik, en had een grote bos donkere krul-
len. Meestal droeg hij een alpinopet, want dat vond hij  
artistiek.
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Er zaten nog wat acteurs in de bus, maar die hadden 
kleinere rollen en ze kende hun namen niet. Wel wist ze 
hoe de man heette die net als zij achterin zat. Boris Kor-
sakov was van zichzelf al zo eng dat hij nauwelijks ge-
schminkt hoefde te worden. Hij was mager, had kromme 
schouders en was lijkbleek. Zijn handen leken van perka-
ment en zijn huid zat zo strak om zijn schedel dat Yara 
soms dacht dat het een doodshoofd was. Hij loerde van-
onder borstelige wenkbrauwen om zich heen, alsof hij 
naar een prooi zocht.

Yara keek expres zo min mogelijk zijn kant op, maar ze 
voelde het wanneer hij naar haar staarde. Zijn blik brand-
de bijna in haar nek. Hij speelde de vampier die Lola Bom-
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bini ontvoerde, waarna ze op het nippertje gered werd 
door de dappere avonturier Onno Damminga. Het zou 
haar niks verbazen als Boris echt een vampier was.

In de twee busjes die achter hen reden, volgden de crew 
en alle apparatuur. De films die haar vader maakte, 
mochten nooit veel geld kosten. Daarom werkte hij altijd 
met een klein ploegje en niet al te dure spullen. En werkte 
hij het liefst ‘op locatie’, gewoon ergens in het land, want 
dan hoefde hij geen dure studio’s af te huren. ‘En de spe-
ciale effecten kunnen tegenwoordig makkelijk met de 
computer worden gedaan,’ had hij een keer uitgelegd.

Ze waren op weg naar een begraafplaats, waar ze alle 
scènes zouden opnemen die zich daar afspeelden. Daar-
na gingen ze naar een andere plek voor de rest van de op-
namen. Jort en Remko hadden volgens haar vader de per-
fecte plek gevonden.

‘Als je daar geen nachtmerries van krijgt, dan weet ik 
het niet meer,’ had Jort eraan toegevoegd. ‘Remko vond 
het zelfs zo eng dat hij er nooit meer wil komen!’

Yara was benieuwd, want zo makkelijk kreeg je haar 
niet bang. Ze leunde achterover een gaapte hartgrondig. 
Hopelijk was die begraafplaats écht griezelig, dan was 
deze vakantie tenminste niet helemaal verprutst. Ze 
hoopte dat haar moeder en die stomme vriend slaande 
ruzie kregen, zodat ze gauw weer naar huis kon.
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Pech onderweg

Een heel eind achter de bus reed een autootje. De be-
stuurder was een lange man die bijna dubbelgevouwen 
achter het stuur zat. Karel Vermeijden rilde. De verwar-
ming haperde en nu kreeg ook de TomTom kuren. Hij 
vloekte onder zijn hangsnor.

‘Potverkoffie! Wat heb ik nou aan dat stomme ding!’
Volgens de TomTom was hier helemaal geen weg, toch 

wist Karel zeker dat hij hier moest zijn.
‘Maak indien mogelijk een U-bocht,’ adviseerde een 

vrouwelijke stem zwoel.
‘Nee, ik máák geen U-bocht, stom mens!’
Karel werd bovenop al flink kaal. Hij had het resterende 

haar aan de linkerkant lang laten groeien, zodat hij het 
over zijn schedel kon kammen. Maar als het hard regende 
of stormde, hing het in slierten over zijn linkeroor.

Hij had nieuwsgierige oogjes en een scherpe neus, die 
hij graag in andermans zaken stak. Want Karel Ver-
meijden was journalist. Hij schreef over het wel en vooral 
het wee van filmsterren, voetballers en Bekende Neder-



landers. Hij had elke week een pagina in De Grootste 
Krant van Nederland, met kleurenfoto’s en een fotootje 
van hemzelf erbij. Hij schreef niet alleen de tekst, maar 
maakte ook alle foto’s bij de artikelen.

Voor zijn pagina was hij nu op pad. Iemand had hem ge-
tipt dat Fred Vlug ging filmen op een begraafplaats hier in 
de buurt. Maar Karel ging niet vanwege de film, hij kwam 
voor Lola Bombini en Onno Damminga. Misschien bloei-
de er iets moois tussen hen op. In elk geval hoopte hij op 
exclusieve foto’s. En een interview was helemaal top.

Misschien had Lola wel een kinderwens, dat vonden  
lezeressen altijd leuk. Of iets over een borstvergroting of 
problemen met afvallen. Over Onno was nog maar weinig 
bekend. Ooit was hij een simpel soapsterretje, maar Lief-
de op de rotsen had nu een grote naam van hem gemaakt.

‘Maak indien mogelijk een U-bocht.’
‘Hou toch je klep! Je lijkt m’n ex wel.’ Karel zette de 

TomTom uit. ‘Ik rijd deze weg af,’ zei hij tegen zichzelf, 
‘die begraafplaats moet hier ergens zijn. Gewoon even 
plankgas.’

De motor sloeg af.
‘Wat nou weer?’ Karel stapte uit en opende de motor-
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kap. Er steeg witte rook op en hij begon te hoesten. Snel 
deed hij de klep weer dicht. ‘Hier heb ik geen verstand 
van.’

Hij pakte zijn mobiel en toetste het nummer in van een 
hulpdienst. Er gebeurde niets. Karel keek op het scherm-
pje. ‘Geen bereik? Hoezo geen bereik? Potverkoffie, we 
zitten hier toch niet in de rimboe!’

Hij besloot te voet verder te gaan. ‘Gewoon de weg vol-
gen. Hopelijk is het niet ver meer.’ Hij duwde de auto naar 
de berm, zodat niemand ertegenaan zou botsen. Toen 
haalde hij zijn tas met de camera en nog wat andere appa-
ratuur uit de auto. Hij deed hem op slot en begon te lopen.

Karel had geen idee hoelang hij al onderweg was. Het 
hielp ook niet dat hij nu alweer een tijdje door een dicht 
bomenbos liep. Hoewel het pas halverwege de middag 
was, leek het daardoor net alsof het al donker werd. Het 
was hier griezelig stil. Er was geen vogel die tsjilpte, geen 
takje dat kraakte, geen blaadje dat ritselde. Hij hoorde al-
leen zijn ademhaling en het bange bonzen van zijn hart. 
Toen het bospad zich splitste, bleef hij aarzelend staan.

‘Welke kant moet ik op?’ vroeg hij aan het duister. 
‘Moet ik een munt opgooien? Kruis is rechts en munt is 
links?’

Ik word gek, dacht hij, ik begin in mezelf te praten.
Plotseling kwam er een vreemde kou opzetten, alsof 

achter hem een enorme koelkast open was gegaan. Toen 
legde iets een hand op zijn schouder en Karel slaakte een 
ijselijke kreet.




