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Bericht van de uitgever

De vier romans die Jozef en zijn broers vormen, verschenen oorspronkelijk apart
van elkaar tussen 1933 en 1943. Wij geven het hele werk in een band uit. Aan
onze uitgave hebben we toegevoegd de rede over dit magnum opus die Thomas
Mann in 1942 hield voor de Library of Congress in Washington, een korte
verantwoording van vertaler Thijs Pollmann en een op ons verzoek geschreven
nawoord van Henri Bloemen en Theo Kramer over de rijkdom en reikwijdte
van Jozef en zijn broers.

De uitgeverij heeft zich laten bijstaan door een redactieraad, bestaande uit
Henri Bloemen (KU Leuven), Theo Kramer (Universiteit van Amsterdam),
Ellis van Midden en Michel Meynen. Hans Driessen was bij de totstandkoming
van deze uitgave van onschatbare waarde. De verantwoordelijkheid voor de
vertaling ligt uiteraard bij de uitgeverij.

Amsterdam, oktober 2014
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Inleiding van de auteur

Vaak heeft men mij gevraagd wat mij eigenlijk op deze buitenissige, niet voor de
hand liggende stof heeft gebracht en me heeft bewogen van de Bijbelse legende
van de Egyptische Jozef een ver uitwaaierende, veel jaren in beslag nemende
roman te maken. Bij de beantwoording van die vraag is me weinig gelegen aan
het uiterlijk-anekdotische, dus aan wat me op een avond, inmiddels vijftien jaar
geleden in Miinchen, de toevallige stoot gaf het verhaal in mijn oude erfbijbel
weer eens door te lezen. Het volstaat te zeggen dat ik verrukt was en dat meteen
een productief anticiperen en proberen in mij begon te ontstaan hoe dit aller-
aardigste verhaal met moderne middelen — met alle middelen, de geestelijke en
technische — vernieuwd en als verhaal opgefrist kon worden. Bovendien gingen
deze innerlijke experimenten vrijwel meteen gepaard met een gedachte aan een
overlevering, namelijk de gedachte aan Goethe, die in zijn memoires Dichtung
und Wahrheit vermeldt hoe hij, een jongen nog, de Jozefstof aan een vriend
dicteerde en uitspon tot een brede vertelling, die echter spoedig ten prooi viel aan
vernietiging, omdat het haar volgens het eigen oordeel van de schrijver nog al te
zeer aan ‘inhoud’ ontbroken zou hebben. Ter verklaring van de jeugdige, vroeg-
tijdige onderneming merkt de zestigjarige Goethe op: ‘Dit natuurlijke verhaal is
uiterst beminnelijk: alleen is het te kort, en je komt in de verleiding het in alle
details uit te werken.

Wonderlijk! Deze zin uit Dichtung und Wahrheit stond me meteen voor de
geest, te midden van mijn dromerijen: hij stond in mijn geheugen, ik hoefde
hem niet na te lezen — en inderdaad lijkt hij wel geschapen als motto voor wat ik
vervolgens ondernam; hij geeft de eenvoudigste en duidelijkste verklaring voor
deze onderneming. De verleiding waaraan de jonge Goethe naief gevolg had
gegeven, het legendarische korte verslag in Genesis ‘in alle details’ uit te werken,
herhaalde zich bij mij op een leeftijd die het de fabulerende uitwerking heel wel
toestond ook een menselijke en geestelijke inhoud te krijgen. Maar wat betekent
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dat: tot in detail uitwerken van het beknopte? Het is zorgvuldigheid, realisering,
het dichterbij halen van iets heel vers en vaags, zodat je meent het met je ogen
te zien en met je handen te pakken en ten slotte, nadat je er zo lang globale
voorstellingen van hebt gekoesterd, er het definitief juiste over meent te weten.
Ik weet nog hoe het me opvrolijkte en hoezeer ik het als een compliment opvatte
toen mijn Miichense secretaresse, een eenvoudige vrouw, me het typoscript van
de eerste roman De verhalen van Jaikob overhandigde met de woorden: ‘Nu
weet je tenminste hoe dat zich allemaal in het echt heeft afgespeeld!” Dat was
roerend; want het had zich immers helemaal niet afgespeeld. De zorgvuldigheid,
de realisatie zijn illusie, een spel, kunstzinnige schijn, een met alle middelen van
de taal, de psychologie, de uitbeelding en bovendien nog de aan het becommen-
tariérende onderzoek ontworstelde verwerkelijking en voorstelling, waarvan
de ziel, ondanks alle ernst, de humor is. Humoristisch in het bijzonder is alle
essayistische toelichting in het boek, het becommentariérende, kritische, weten-
schappelijke, dat net als het vertellende en scenisch uitbeeldende een middel
tot het afdwingen van werkelijkheid is en waarvoor dus het woord ‘uitbeelden,
kunstenaar, niet praten!’ nu eens bij uitzondering niet geldt. We hebben hier een
esthetisch probleem dat me vaak heeft beziggehouden. Het toelichtend discours,
de ingrepen van de auteur hoeven niet buiten de kunst te vallen, het kan zelf
een bestanddeel, een instrument van de kunst zijn. Het boek weet dit en spreekt
het uit doordat het ook de commentaar becommentarieert. Het zegt van zich-
zelf dat het vaak vertelde en vaak door vele media gegane verhaal hier via een
medium gaat waarin het als het ware zelfbezinning verkrijgt en zichzelf toelicht
doordat het zich afspeelt. De toelichting hoort hier bij het spel, ze is eigenlijk
niet het discours van de auteur maar dat van het werk zelf, ze is opgenomen in
de taalsfeer ervan, is indirect, een stijl- en schertsdiscours, een bijdrage aan de
schijnzorgvuldigheid, nauw verwant met de persiflage en in elk geval met de iro-
nie: want het wetenschappelijke, toegepast op het volstrekt onwetenschappelijke
en sprookjesachtige is pure ironie.

Het is heel wel mogelijk dat zulke geheime bekoorlijkheden toen al meteen
een rol speelden bij de vroegste conceptie van het werk. Maar de vraag hoe ik tot
deze archaische stofkeuze gekomen ben, is daarmee niet beantwoord. Meniger-
lei omstandigheden, persoonlijke en door de tijd getekende algemene, speelden
daarin mee, en de persoonlijke waren ook door de tijd getekend: ze hadden te
maken met de jaren, met een bereikte levensfase. The readiness is all. Ik moet
menselijk en artistiek gesproken op een of andere manier bereid zijn geweest
productief aangesproken te worden door zo’n onderwerp, en mijn Bijbellezing
was geen toeval. De verschillende leeftijden hebben verschillende neigingen,
aanspraken, smaken — of ook vaardigheden en voordelen. Het zou weleens een
regel kunnen zijn dat op een bepaalde leeftijd het plezier in al het louter indivi-
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duele en bijzondere, het afzonderlijke geval, het ‘burgerlijke’ in de ruimste zin
van het woord, geleidelijk aan verloren gaat. In plaats daarvan treedt het typi-
sche, eeuwig menselijke, ecuwig terugkerende, tijdloze, kortom het mythische
op de voorgrond. Want het typische is immers al het mythische in zoverre het
oernorm en oervorm van het leven is, een tijdloos schema en een van oudsher
gegeven formule waarin het leven wordt opgenomen doordat het vanuit het
onbewuste de trekken ervan reproduceert. Ongetwijfeld, de verwerving van de
mythisch-typische beschouwingswijze maakt epoque in het leven van de vertel-
ler, ze betekent een kenmerkende verhoging van zijn artistieke stemming, een
nieuwe opgewektheid van het kennen en vormgeven die, zoals gezegd, latere
levensjaren pleegt te zijn voorbehouden: want in het leven van de mensheid is
het mythische weliswaar een vroege en primitieve vorm, maar in het leven van
het individu een late en rijpe.

Nu is het woord ‘mensheid’ gevallen: in samenhang met de ideeén over het
tijdloos-typische en over het mythische dringt het zich vanzelf op. Ik was bereid
geweest me door een onderwerp als de Jozeflegende productief te laten aan-
spreken, weg van de smaak voor het burgerlijke en het mythische tegemoet, een
wending die op het punt stond zichzelf in mij te voltrekken. Tegelijkertijd was ik
ertoe bereid door een vatbaarheid voor menselijk voelen en denken — ik bedoel
een voelen en denken in de stijl van de mensheid — een vatbaarheid die niet
alleen het product van mijn persoonlijke tijd en levensfase was, maar ook die
van de tijd in het groot en het algemeen, onze tijd, die van de historische schok-
ken, avonturen en kwellingen, waardoor de vraag naar de mens, het probleem
van de humaniteit zelf ons als geheel voor ogen werd gevoerd en ons geweten
ermee werd belast, zoals geen enkele generatie voor ons. Een boek als de voor-
ganger van de Jozef, De Toverberg, een proeve van inventarisatie van de Europese
problematiek na de eeuwwisseling, was al een product geweest van deze morele
situatie, dit geschokt en het omgewoeld zijn van het geweten.

De droompsychologie kent het verschijnsel dat de uiterlijke aanleiding die de
droom in gang zet — bijvoorbeeld een schot dat valt en dat de slapende hoort —
onder omkering van de causaliteit onderbouwd wordt door een lange en gecom-
pliceerde droom die met het schot — en met het wakker worden — eindigt, terwijl
in werkelijkheid de shock aan het begin van de droommotivering stond. Zo staat
volgens de dichterlijke chronologie de donderslag van de uitbraak van de oorlog
van 1914 aan het einde van De Toverberg, terwijl die in werkelijkheid aan zijn
begin had gestaan en al zijn dromen had opgeroepen. Het was een explosieve,
wekkende, de wereld veranderende klap — hij sloot een tijdperk af, namelijk het
burgerlijk-esthetische, waarin wij waren opgegroeid, en hij opende ons de ogen
voor het gegeven dat we voortaan niet meer leven en schrijven konden zoals we
tot dan toe hadden gedaan. De held van die tijdsroman was alleen schijnbaar de
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vriendelijke jongeman Hans Castorp, op wiens lepe onschuld de hele dialectiek
van leven en dood, gezondheid en ziekte, vrijheid en vroomheid pedagogisch
wordt losgelaten. In werkelijkheid was de homo Dei de held, de mens zelf met
zijn religieuze vraag naar zichzelf, naar zijn waarvandaan en waarheen, naar zijn
wezen en bestemming, naar zijn positie in het Al, het geheim van zijn existentie,
naar de eeuwige raadselopgave van de humaniteit.

Op deze manier is ook de mythische roman niets minder dan een buitenissig,
uitwaaierend, oneigentijds product, maar ingegeven door een boven het men-
selijk-individuele uitstijgende belangstelling voor het menselijke, een humo-
ristisch getinte, ironisch getemperde, ik zou bijna willen zeggen: schuchtere
verdichting van de mensheid.

Maar dat wil zeggen dat de wijze waarop dit boek de mythe behandelt, zich
naar zijn diepste wezen onderscheidt van een zekere eigentijdse manier zich er-
van te bedienen, te weten een vijandige en antihumane manier waarvan wij allen
de politieke naam kennen. Het woord ‘mythe’ staat tegenwoordig immers in een
kwade reuk — we hoeven alleen maar te denken aan de titel die de ‘filosoof” van
het Duitse fascisme, Hitlers leraar Alfred Rosenberg, zijn boosaardige leerboek
heeft meegegeven.* Te vaak was in de afgelopen decennia de mythe als middel
van obscurantistische contrarevolutie misbruikt, om een mythische roman als
de Jozef bij zijn eerste optreden te belasten met de verdenking dat de schrijver
in deze troebele stroom meezwom. Men heeft deze verdenking moeten laten
vallen, want men werd bij nader toezien een ompoling van de mythe gewaar
waartoe men haar niet in staat had geacht. Men zag een proces dat vergelijkbaar
is met de manoeuvre in een veldslag waarbij een veroverd kanon wordt omge-
draaid en op de vijand gericht. De mythe werd in dit boek uit de handen van
het fascisme genomen en tot in de laatste nuance van de taal gehumaniseerd—als
komende generaties er iets opmerkelijks in ontdekken, zal het dit zijn.

Beginnen is altijd vreselijk moeilijk. Totdat je je meester voelt over je onder-
werp, totdat je de taal leert die dit onderwerp hanteert en je die ook zelf kunt han-
teren, is veel streven en inspanning vereist. Maar wat ik van plan was, was zo nieuw
en ongewoon, dat een kat nog nooit langer om de hete brij heen heeft gedraaid
als in dit geval. Het was zaak in contact te komen met een vreemde wereld, een
primitieve, mythische wereld, en contact maken in literaire zin betekent iets zeer
gecompliceerds, innigs, een doordringingsproces dat zover gaat als identificatie en
zelfverwisseling, om iets te laten ontstaan wat men ‘stijl’ noemt en wat steeds een
unieke en volmaakte versmelting is van het persoonlijke met het zakelijke.

* Alfred Rosenberg, Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen
Gestaltenkimpfe unserer Zeit, Miinchen-Berlijn, 1930. Het betreft een door de katholieke kerk verboden
verhandeling waarin deze ideoloog van het Derde Rijk zijn vage raciale opvattingen van antisemitisme
uiteenzet en zowel jodendom als christendom verloochent. (Noot v.d. vert.)
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Hoezeer ik mijn mythische onderneming als avontuur ervoer, blijkt uit de inlei-
ding tot deel een van Jozef en zijn broers, De verhalen van Jaikob, een inleiding
getiteld ‘Hellevaart,, die de antropologische ouverture tot het hele werk vormt:
een fantastisch essay dat werkt als een omstandige voorbereiding op een ge-
waagde expeditie — een reis, een afdaling naar de diepten van het verleden, een
tocht naar de ‘moeders’ Het voorspel telde 64 bladzijden — dat had me aan het
denken kunnen zetten omtrent de proporties van het geheel — en dat deed het
waarschijnlijk ook, temeer daar ik besloten had dat het persoonlijke verhaal van
Jozef niet volstond, maar dat de voor- en oergeschiedenis, de geschiedenis van
de vaders, terug naar Abraham en nog verder terug naar het begin van de wereld,
op zijn minst perspectivisch in de roman wilde worden opgenomen. De ver-
halen van Jaiikob vulden een lijvige boekband: in verstrengelde opeenvolging,
anticiperend en teruggrijpend, droeg ik die verhalen voor, op wonderlijke wijze
geamuseerd door de nieuwheid van de omgang met mensen die niet echt wisten
wie ze waren, of die dat op een vromere, dieper zorgvuldige manier wisten dan
het moderne individu: mensen van wie de identiteit naar achteren openstond
en die het verleden in zich opnamen, een verleden waarmee ze zich vereenzel-
vigden en in de sporen waarvan ze traden, en dat in hen weer tegenwoordige
tijd werd. Novarum rerum cupidus* — deze formulering van een eigenschap is
op geen enkel wezen zozeer van toepassing als op de kunstenaar. Niemand ver-
veelt zich erger met het oude en versletene en verlangt ongeduldiger naar iets
nieuws dan hij, hoewel aan de andere kant niemand inniger gehecht is aan de
traditie dan hij. Onverschrokkenheid in combinatie met gehechtheid, het vullen
van de traditie met opwindend nieuwe dingen, dat is precies gezegd zijn zaak,
zijn metier, en het besef ‘zoiets is nog nooit gedaan’ is de motor van al zijn vlijt.
Ik heb steeds deel moeten hebben aan dit opwindende besef om iets klaar te
spelen, om zelfs maar te beginnen aan iets, en het kwam me voor dat ik er nooit
in groter mate deel aan had gehad dan dit keer.

De Jaidkobverhalen en hun vervolg De jonge Jozef zijn nog helemaal in Duits-
land ontstaan. Tijdens het werk aan de derde roman Jozef in Egypte vond de
breuk in mijn uiterlijk bestaan plaats: ik keerde niet terug van een reis, ik verloor
plotseling mijn levensbasis. Jozef in Egypte is voor het grootste deel al een werk
van de ballingschap. Mijn oudste dochter, die zich na de omwenteling nog één
keer in het al in beslag genomen huis in Miinchen had gewaagd, bracht mijn
manuscript naar Zuid-Frankrijk, en langzaam, na de eerste commotie door
mijn nieuwe, ontwortelde toestand, ging het werk daar weer verder in de Zwit-
serse ballingschap, waar we ons aan het Meer van Ziirich vijf jaar lang prettig
voelden, en het werd daar voltooid.

Hier ontvouwde zich dus de hoogontwikkelde cultuur van het Rijk aan de

* Hevig verlangend naar nieuwe dingen. (Noot v.d. vert.)
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Nijl waarmee ik sinds mijn jongelingsjaren door sympathie en lectuur ver-
trouwd was geraakt, zodat ik op dat gebied beter op de hoogte was dan mijn
leraar, die ons als twaalfjarigen vroeg naar de naam van de heilige stier van de
oude Egyptenaren. Ik liet ijverig merken dat ik het antwoord wist en kreeg de
beurt. ‘Hapy, zei ik. Dat was fout volgens de mening van de leraar. Hij berispte
me omdat ik de beurt wilde hebben terwijl ik alleen maar onzin verkondigde.
‘Apis’ heette hij, wees hij me geérgerd terecht. Maar ‘Apis’ is slechts de Latijnse
of Griekse variant van de authentieke Egyptische naam die ik had genoemd.
De lieden van Keme zeiden ‘Hapy’. Ik wist het beter dan die goede man, maar
de discipline stond me niet toe hem daarover in te lichten. Ik zweeg — en ik heb
me mijn leven lang dit verstommen tegenover valse autoriteit niet vergeven. Een
Amerikaanse jongen had vast zijn mond opengedaan.

Soms dacht ik aan dit jeugdincident terwijl ik aan Jozef in Egypte schreef, een
werk moet lange wortels in mijn leven hebben, er moeten geheime verbindingen
liggen tussen dat werk en de vroegste kinderdromen, wil ik mij het recht veroor-
loven aan de legitimiteit van mijn handelen te geloven. De willekeurige greep
naar een stof waarop je geen van oudsher bevestigde liefdes- en kennisaanspraak
hebt, komt me zinloos en dilettantistisch voor.

De derde Jozefroman lijkt vanwege zijn erotische inhoud nog het meest op
een ‘echte’ roman van een tetralogie die als geheel genoodzaakt was iets anders
te maken van de roman dan we daar doorgaans onder verstaan. De speelruimte
van dit literaire genre was altijd al heel groot. Maar tegenwoordig lijkt het wel
alsof op het gebied van de roman alleen nog in aanmerking komt wat geen
roman meer is. Misschien is dat wel altijd zo geweest. Wat Jozef in Egypte betreft,
zal de lezer vaststellen dat ook het romanachtig erotische daarin in het mythi-
sche is getrokken, wat met name geldt voor de sprookjesachtige seksuele satire
die besloten ligt in de figuren van de twee dwergen: in die van de ongeslach-
telijke in zijn vriendelijkste onbeduidendheid — en in die van Dtdu, de waar-
dige, boosaardige getuige-dreumes. Hier wordt in een humoristische geest een
verband weergegeven tussen het seksuele en het oerkwade, dat moet helpen de
‘kuisheid’ van Jozef, zijn door de Bijbel ingegeven verzet tegen de wensen van
zijn ongelukkige meesteres, aannemelijk te maken.

Deze derde van de Jozefromans stond in het teken van het afscheid van Duits-
land; in het teken van het afscheid van Europa stond de vierde, Jozef de Voor-
ziener; dit slotstuk van het werk, dat de omvang ervan op meer dan tweedui-
zend bladzijden brengt, is helemaal onder Amerikaanse hemel ontstaan, en wel
grotendeels onder de heldere, aan de Egyptische verwante hemel van Californié.

Nu verricht Potifars gevallen gunsteling als strafgevangene slavenarbeid in
een Nijlvesting waarvan de commandant een goede man is — een zo goede man
dat Jozef hem later zal aanstellen als zijn major domus en hem als behulpzame
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