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 

Inleiding van de auteur

Vaak heeft men mij gevraagd wat mij eigenlijk op deze buitenissige, niet voor de 

hand liggende stof heeft gebracht en me heeft bewogen van de Bijbelse legende 

van de Egyptische Jozef een ver uitwaaierende, veel jaren in beslag nemende 

roman te maken. Bij de beantwoording van die vraag is me weinig gelegen aan 

het uiterlijk-anekdotische, dus aan wat me op een avond, inmiddels vijftien jaar 

geleden in München, de toevallige stoot gaf het verhaal in mijn oude erfbijbel 

weer eens door te lezen. Het volstaat te zeggen dat ik verrukt was en dat meteen 

een productief anticiperen en proberen in mij begon te ontstaan hoe dit aller-

aardigste verhaal met moderne middelen – met alle middelen, de geestelijke en 

technische – vernieuwd en als verhaal opgefrist kon worden. Bovendien gingen 

deze innerlijke experimenten vrijwel meteen gepaard met een gedachte aan een 

overlevering, namelijk de gedachte aan Goethe, die in zijn memoires Dichtung 

und Wahrheit vermeldt hoe hij, een jongen nog, de Jozefstof aan een vriend 

dicteerde en uitspon tot een brede vertelling, die echter spoedig ten prooi viel aan 

vernietiging, omdat het haar volgens het eigen oordeel van de schrijver nog al te 

zeer aan ‘inhoud’ ontbroken zou hebben. Ter verklaring van de jeugdige, vroeg- 

tijdige onderneming merkt de zestigjarige Goethe op: ‘Dit natuurlijke verhaal is 

uiterst beminnelijk: alleen is het te kort, en je komt in de verleiding het in alle 

details uit te werken.’

Wonderlijk! Deze zin uit Dichtung und Wahrheit stond me meteen voor de 

geest, te midden van mijn dromerijen: hij stond in mijn geheugen, ik hoefde 

hem niet na te lezen – en inderdaad lijkt hij wel geschapen als motto voor wat ik 

vervolgens ondernam; hij geeft de eenvoudigste en duidelijkste verklaring voor 

deze onderneming. De verleiding waaraan de jonge Goethe naïef gevolg had 

gegeven, het legendarische korte verslag in Genesis ‘in alle details’ uit te werken, 

herhaalde zich bij mij op een leeftijd die het de fabulerende uitwerking heel wel 

toestond ook een menselijke en geestelijke inhoud te krijgen. Maar wat betekent 
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dat: tot in detail uitwerken van het beknopte? Het is zorgvuldigheid, realisering, 

het dichterbij halen van iets heel vers en vaags, zodat je meent het met je ogen 

te zien en met je handen te pakken en ten slotte, nadat je er zo lang globale 

voorstellingen van hebt gekoesterd, er het definitief juiste over meent te weten. 

Ik weet nog hoe het me opvrolijkte en hoezeer ik het als een compliment opvatte 

toen mijn Müchense secretaresse, een eenvoudige vrouw, me het typoscript van 

de eerste roman De verhalen van Jaäkob overhandigde met de woorden: ‘Nu 

weet je tenminste hoe dat zich allemaal in het echt heeft afgespeeld!’ Dat was 

roerend; want het had zich immers helemaal niet afgespeeld. De zorgvuldigheid, 

de realisatie zijn illusie, een spel, kunstzinnige schijn, een met alle middelen van 

de taal, de psychologie, de uitbeelding en bovendien nog de aan het becommen-

tariërende onderzoek ontworstelde verwerkelijking en voorstelling, waarvan 

de ziel, ondanks alle ernst, de humor is. Humoristisch in het bijzonder is alle 

 essayistische toelichting in het boek, het becommentariërende, kritische, weten-

schappelijke, dat net als het vertellende en scenisch uitbeeldende een middel 

tot het afdwingen van werkelijkheid is en waarvoor dus het woord ‘uitbeelden, 

kunstenaar, niet praten!’ nu eens bij uitzondering niet geldt. We hebben hier een 

esthetisch probleem dat me vaak heeft beziggehouden. Het toelichtend discours, 

de ingrepen van de auteur hoeven niet buiten de kunst te vallen, het kan zelf 

een bestanddeel, een instrument van de kunst zijn. Het boek weet dit en spreekt 

het uit doordat het ook de commentaar becommentarieert. Het zegt van zich-

zelf dat het vaak vertelde en vaak door vele media gegane verhaal hier via een 

medium gaat waarin het als het ware zelfbezinning verkrijgt en zichzelf toelicht 

doordat het zich afspeelt. De toelichting hoort hier bij het spel, ze is eigenlijk 

niet het discours van de auteur maar dat van het werk zelf, ze is opgenomen in 

de taalsfeer ervan, is indirect, een stijl- en schertsdiscours, een bijdrage aan de 

schijnzorgvuldigheid, nauw verwant met de persiflage en in elk geval met de iro-

nie: want het wetenschappelijke, toegepast op het volstrekt onwetenschappelijke 

en sprookjesachtige is pure ironie.

Het is heel wel mogelijk dat zulke geheime bekoorlijkheden toen al meteen 

een rol speelden bij de vroegste conceptie van het werk. Maar de vraag hoe ik tot 

deze archaïsche stofkeuze gekomen ben, is daarmee niet beantwoord. Meniger-

lei omstandigheden, persoonlijke en door de tijd getekende algemene, speelden 

daarin mee, en de persoonlijke waren ook door de tijd getekend: ze hadden te 

maken met de jaren, met een bereikte levensfase. The readiness is all. Ik moet 

menselijk en artistiek gesproken op een of andere manier bereid zijn geweest 

productief aangesproken te worden door zo’n onderwerp, en mijn Bijbellezing 

was geen toeval. De verschillende leeftijden hebben verschillende neigingen, 

aanspraken, smaken – of ook vaardigheden en voordelen. Het zou weleens een 

regel kunnen zijn dat op een bepaalde leeftijd het plezier in al het louter indivi-
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duele en bijzondere, het afzonderlijke geval, het ‘burgerlijke’ in de ruimste zin 

van het woord, geleidelijk aan verloren gaat. In plaats daarvan treedt het typi-

sche, eeuwig menselijke, eeuwig terugkerende, tijdloze, kortom het mythische 

op de voorgrond. Want het typische is immers al het mythische in zoverre het 

oernorm en oervorm van het leven is, een tijdloos schema en een van oudsher 

gegeven formule waarin het leven wordt opgenomen doordat het vanuit het 

onbewuste de trekken ervan reproduceert. Ongetwijfeld, de verwerving van de 

mythisch-typische beschouwingswijze maakt epoque in het leven van de vertel-

ler, ze betekent een kenmerkende verhoging van zijn artistieke stemming, een 

nieuwe opgewektheid van het kennen en vormgeven die, zoals gezegd, latere 

levensjaren pleegt te zijn voorbehouden: want in het leven van de mensheid is 

het mythische weliswaar een vroege en primitieve vorm, maar in het leven van 

het individu een late en rijpe.

Nu is het woord ‘mensheid’ gevallen: in samenhang met de ideeën over het 

tijdloos-typische en over het mythische dringt het zich vanzelf op. Ik was bereid 

geweest me door een onderwerp als de Jozeflegende productief te laten aan-

spreken, weg van de smaak voor het burgerlijke en het mythische tegemoet, een 

wending die op het punt stond zichzelf in mij te voltrekken. Tegelijkertijd was ik 

ertoe bereid door een vatbaarheid voor menselijk voelen en denken – ik bedoel 

een voelen en denken in de stijl van de mensheid – een vatbaarheid die niet 

 alleen het product van mijn persoonlijke tijd en levensfase was, maar ook die 

van de tijd in het groot en het algemeen, onze tijd, die van de historische schok-

ken, avonturen en kwellingen, waardoor de vraag naar de mens, het probleem 

van de humaniteit zelf ons als geheel voor ogen werd gevoerd en ons geweten 

ermee werd belast, zoals geen enkele generatie voor ons. Een boek als de voor-

ganger van de Jozef, De Toverberg, een proeve van inventarisatie van de Europese 

problematiek na de eeuwwisseling, was al een product geweest van deze morele 

situatie, dit geschokt en het omgewoeld zijn van het geweten.

De droompsychologie kent het verschijnsel dat de uiterlijke aanleiding die de 

droom in gang zet – bijvoorbeeld een schot dat valt en dat de slapende hoort – 

onder omkering van de causaliteit onderbouwd wordt door een lange en gecom-

pliceerde droom die met het schot – en met het wakker worden – eindigt, terwijl 

in werkelijkheid de shock aan het begin van de droommotivering stond. Zo staat 

volgens de dichterlijke chronologie de donderslag van de uitbraak van de oorlog 

van 9 aan het einde van De Toverberg, terwijl die in werkelijkheid aan zijn 

begin had gestaan en al zijn dromen had opgeroepen. Het was een explosieve, 

wekkende, de wereld veranderende klap – hij sloot een tijdperk af, namelijk het 

burgerlijk-esthetische, waarin wij waren opgegroeid, en hij opende ons de ogen 

voor het gegeven dat we voortaan niet meer leven en schrijven konden zoals we 

tot dan toe hadden gedaan. De held van die tijdsroman was alleen schijnbaar de 
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vriendelijke jongeman Hans Castorp, op wiens lepe onschuld de hele dialectiek 

van leven en dood, gezondheid en ziekte, vrijheid en vroomheid pedagogisch 

wordt losgelaten. In werkelijkheid was de homo Dei de held, de mens zelf met 

zijn religieuze vraag naar zichzelf, naar zijn waarvandaan en waarheen, naar zijn 

wezen en bestemming, naar zijn positie in het Al, het geheim van zijn existentie, 

naar de eeuwige raadselopgave van de humaniteit.

Op deze manier is ook de mythische roman niets minder dan een buitenissig, 

uitwaaierend, oneigentijds product, maar ingegeven door een boven het men-

selijk-individuele uitstijgende belangstelling voor het menselijke, een humo-

ristisch getinte, ironisch getemperde, ik zou bijna willen zeggen: schuchtere 

verdichting van de mensheid.

Maar dat wil zeggen dat de wijze waarop dit boek de mythe behandelt, zich 

naar zijn diepste wezen onderscheidt van een zekere eigentijdse manier zich er-

van te bedienen, te weten een vijandige en antihumane manier waarvan wij allen 

de politieke naam kennen. Het woord ‘mythe’ staat tegenwoordig immers in een 

kwade reuk – we hoeven alleen maar te denken aan de titel die de ‘filosoof ’ van 

het Duitse fascisme, Hitlers leraar Alfred Rosenberg, zijn boosaardige leerboek 

heeft meegegeven.* Te vaak was in de afgelopen decennia de mythe als middel 

van obscurantistische contrarevolutie misbruikt, om een mythische roman als 

de Jozef bij zijn eerste optreden te belasten met de verdenking dat de schrijver 

in deze troebele stroom meezwom. Men heeft deze verdenking moeten laten 

vallen, want men werd bij nader toezien een ompoling van de mythe gewaar 

waartoe men haar niet in staat had geacht. Men zag een proces dat vergelijkbaar 

is met de manoeuvre in een veldslag waarbij een veroverd kanon wordt omge-

draaid en op de vijand gericht. De mythe werd in dit boek uit de handen van 

het fascisme genomen en tot in de laatste nuance van de taal gehumaniseerd – als 

komende generaties er iets opmerkelijks in ontdekken, zal het dit zijn.

Beginnen is altijd vreselijk moeilijk. Totdat je je meester voelt over je onder-

werp, totdat je de taal leert die dit onderwerp hanteert en je die ook zelf kunt han-

teren, is veel streven en inspanning vereist. Maar wat ik van plan was, was zo nieuw 

en ongewoon, dat een kat nog nooit langer om de hete brij heen heeft gedraaid 

als in dit geval. Het was zaak in contact te komen met een vreemde wereld, een 

primitieve, mythische wereld, en contact maken in literaire zin betekent iets zeer 

gecompliceerds, innigs, een doordringingsproces dat zover gaat als identificatie en 

zelfverwisseling, om iets te laten ontstaan wat men ‘stijl’ noemt en wat steeds een 

unieke en volmaakte versmelting is van het persoonlijke met het zakelijke.

* Alfred Rosenberg, Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen 

Gestal ten kämpfe unserer Zeit, München-Berlijn, 93. Het betreft een door de katholieke kerk verboden 

verhandeling waarin deze ideoloog van het Derde Rijk zijn vage raciale opvattingen van antisemitisme 

uiteenzet en zowel jodendom als christendom verloochent. (Noot v.d. vert.)
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Hoezeer ik mijn mythische onderneming als avontuur ervoer, blijkt uit de inlei-

ding tot deel een van Jozef en zijn broers, De verhalen van Jaäkob, een inleiding 

getiteld ‘Hellevaart’, die de antropologische ouverture tot het hele werk vormt: 

een fantastisch essay dat werkt als een omstandige voorbereiding op een ge-

waagde expeditie – een reis, een afdaling naar de diepten van het verleden, een 

tocht naar de ‘moeders’. Het voorspel telde 6 bladzijden – dat had me aan het 

denken kunnen zetten omtrent de proporties van het geheel – en dat deed het 

waarschijnlijk ook, temeer daar ik besloten had dat het persoonlijke verhaal van 

Jozef niet volstond, maar dat de voor- en oergeschiedenis, de geschiedenis van 

de vaders, terug naar Abraham en nog verder terug naar het begin van de  wereld, 

op zijn minst perspectivisch in de roman wilde worden opgenomen. De ver-

halen van Jaäkob vulden een lijvige boekband: in verstrengelde opeenvolging, 

anticiperend en teruggrijpend, droeg ik die verhalen voor, op wonderlijke wijze 

geamuseerd door de nieuwheid van de omgang met mensen die niet echt wisten 

wie ze waren, of die dat op een vromere, dieper zorgvuldige manier wisten dan 

het moderne individu: mensen van wie de identiteit naar achteren openstond 

en die het verleden in zich opnamen, een verleden waarmee ze zich vereenzel-

vigden en in de sporen waarvan ze traden, en dat in hen weer tegenwoordige 

tijd werd. Novarum rerum cupidus* – deze formulering van een eigenschap is 

op geen enkel wezen zozeer van toepassing als op de kunstenaar. Niemand ver-

veelt zich erger met het oude en versletene en verlangt ongeduldiger naar iets 

nieuws dan hij, hoewel aan de andere kant niemand inniger gehecht is aan de 

traditie dan hij. Onverschrokkenheid in combinatie met gehechtheid, het vullen 

van de traditie met opwindend nieuwe dingen, dat is precies gezegd zijn zaak, 

zijn  metier, en het besef ‘zoiets is nog nooit gedaan’ is de motor van al zijn vlijt. 

Ik heb steeds deel moeten hebben aan dit opwindende besef om iets klaar te 

spelen, om zelfs maar te beginnen aan iets, en het kwam me voor dat ik er nooit 

in groter mate deel aan had gehad dan dit keer.

De Jaäkobverhalen en hun vervolg De jonge Jozef zijn nog helemaal in Duits-

land ontstaan. Tijdens het werk aan de derde roman Jozef in Egypte vond de 

breuk in mijn uiterlijk bestaan plaats: ik keerde niet terug van een reis, ik verloor 

plotseling mijn levensbasis. Jozef in Egypte is voor het grootste deel al een werk 

van de ballingschap. Mijn oudste dochter, die zich na de omwenteling nog één 

keer in het al in beslag genomen huis in München had gewaagd, bracht mijn 

manuscript naar Zuid-Frankrijk, en langzaam, na de eerste commotie door 

mijn nieuwe, ontwortelde toestand, ging het werk daar weer verder in de Zwit-

serse ballingschap, waar we ons aan het Meer van Zürich vijf jaar lang prettig 

voelden, en het werd daar voltooid.

Hier ontvouwde zich dus de hoogontwikkelde cultuur van het Rijk aan de 

* Hevig verlangend naar nieuwe dingen. (Noot v.d. vert.)
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Nijl waarmee ik sinds mijn jongelingsjaren door sympathie en lectuur ver-

trouwd was geraakt, zodat ik op dat gebied beter op de hoogte was dan mijn 

leraar, die ons als twaalfjarigen vroeg naar de naam van de heilige stier van de 

oude Egyptenaren. Ik liet ijverig merken dat ik het antwoord wist en kreeg de 

beurt. ‘Hapy,’ zei ik. Dat was fout volgens de mening van de leraar. Hij berispte 

me omdat ik de beurt wilde hebben terwijl ik alleen maar onzin verkondigde. 

‘Apis’ heette hij, wees hij me geërgerd terecht. Maar ‘Apis’ is slechts de Latijnse 

of Griekse variant van de authentieke Egyptische naam die ik had genoemd. 

De lieden van Keme zeiden ‘Hapy’. Ik wist het beter dan die goede man, maar 

de discipline stond me niet toe hem daarover in te lichten. Ik zweeg – en ik heb 

me mijn leven lang dit verstommen tegenover valse autoriteit niet vergeven. Een 

Amerikaanse jongen had vast zijn mond opengedaan.

Soms dacht ik aan dit jeugdincident terwijl ik aan Jozef in Egypte schreef, een 

werk moet lange wortels in mijn leven hebben, er moeten geheime verbindingen 

liggen tussen dat werk en de vroegste kinderdromen, wil ik mij het recht veroor-

loven aan de legitimiteit van mijn handelen te geloven. De willekeurige greep 

naar een stof waarop je geen van oudsher bevestigde liefdes- en kennisaanspraak 

hebt, komt me zinloos en dilettantistisch voor.

De derde Jozefroman lijkt vanwege zijn erotische inhoud nog het meest op 

een ‘echte’ roman van een tetralogie die als geheel genoodzaakt was iets  anders 

te maken van de roman dan we daar doorgaans onder verstaan. De speelruimte 

van dit literaire genre was altijd al heel groot. Maar tegenwoordig lijkt het wel 

alsof op het gebied van de roman alleen nog in aanmerking komt wat geen 

 roman meer is. Misschien is dat wel altijd zo geweest. Wat Jozef in Egypte  betreft, 

zal de lezer vaststellen dat ook het romanachtig erotische daarin in het mythi-

sche is getrokken, wat met name geldt voor de sprookjesachtige seksuele satire 

die besloten ligt in de figuren van de twee dwergen: in die van de ongeslach-

telijke in zijn vriendelijkste onbeduidendheid – en in die van Dûdu, de waar-

dige, boosaardige getuige-dreumes. Hier wordt in een humoristische geest een 

verband weergegeven tussen het seksuele en het oerkwade, dat moet helpen de 

‘kuisheid’ van Jozef, zijn door de Bijbel ingegeven verzet tegen de wensen van 

zijn ongelukkige meesteres, aannemelijk te maken.

Deze derde van de Jozefromans stond in het teken van het afscheid van Duits-

land; in het teken van het afscheid van Europa stond de vierde, Jozef de Voor-

ziener; dit slotstuk van het werk, dat de omvang ervan op meer dan tweedui-

zend bladzijden brengt, is helemaal onder Amerikaanse hemel ontstaan, en wel 

groten deels onder de heldere, aan de Egyptische verwante hemel van Californië.

Nu verricht Potifars gevallen gunsteling als strafgevangene slavenarbeid in 

een Nijlvesting waarvan de commandant een goede man is – een zo goede man 

dat Jozef hem later zal aanstellen als zijn major domus en hem als behulpzame 


