Lydia en August

“We schrijven het zoals je ’t hoort,” zei Lydia. ‘Petietamie,
in roze letters. Met op elke
een stip. Aan beide kanten richt een cupidootje een pijl
naar de letters. Zwierig en erotisch.’

‘Daar komt gedoe van,’ reageerde August. “Twee iden-
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een hartje in plaats van

tieke cupido’s? Da’s vragen om miserie. Dubbelgangers
worden rivalen. Er is sowieso iemand die als eerste schiet.
Iemand die als eerste weer de enige is.’

‘Ze schieten naar de letters, schat, niet naar elkaar’

‘Het zal lijken alsof ze naar elkaar schieten.’

‘Onze gasten zullen daar niet op letten.’

‘En op de genderneutrale schrijfwijze wel?’

Intussen was het meer dan een jaar geleden dat ze hier
waren komen wonen. Al die tijd hadden ze de beslissing
over de letters op de gevel uitgesteld. De laatste huurders,
de Stoffelsens, hadden hun aarzeling aangegrepen om de
verhuizing tot de uiterste datum te rekken. Lydia hoop-
te dat ze deze week weg zouden zijn. Het werd tijd om
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doortastend te handelen, keuzes te maken, geen oeverlo-
ze discussies te voeren met haar man, bijvoorbeeld. Al-
leen schiepen ze er stickem genoegen in om elkaar de kast
op te jagen.

August graaide het ene na het andere zure beertje uit
de verpakking. Nu en dan zwaaide hij een vinger door
de lucht, alsof hij een moreel dilemma ontrafelde, maar
zijn trage ziel en zijn vermoeidheid speelden hem parten.
Na verloop van tijd zouden zijn lippen visachtig happen,
alsof ze de klanken niet uitstootten, maar opvingen en in-
slikten.

Soms stokte het geluid in zijn keel, bijvoorbeeld toen
hij Jeremy op zijn donder had gegeven omdat hij de
staart van de poes tussen het wafelijzer had willen plet-
ten. Hun kleinzoon was zijn leeftijd ver vooruit, maar
niet voldoende gewiekst om zijn snode plannetjes tot een
goed einde te brengen. Voorlopig althans.

Als August hem wilde toeschreeuwen, moest hij weer
aan zijn dochter Judith denken, Jeremy’s moeder. Dan
bleef zijn berispende hand halfweg in de lucht zweven.
De jongen was zijn ouders kwijt. Misschien was opgroei-
en bij zijn grootouders in het hotel al de straf te veel.

Gisteren had Jeremy met het apparaat van zijn opa een
landingsbaan over zijn eigen schedel geschoren. Lydia
vond dat hij met dat belachelijke kapsel dan maar naar
school moest gaan. Jeremy trok zich er niets van aan. Hij
keek juist meer naar de grond, zodat zijn kruin zichtbaar-
der werd, liet met opzet zijn balpennen vallen, of maakte
een prinselijke buiging voor de meisjes in zijn klas, een rid-
derlijke groet voor de directeur, of besloot om de haver-
klap te checken of de gulp van zijn broek wel dicht was.
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Lydia en August wisten niet hoe ze hem moesten aan-
pakken. Ze waren het opvoeden verleerd. In tegenstel-
ling tot Jeremy hadden hun eigen kinderen, Judith en Bill,
zich altijd rustig gevouwen naar het gezag van ouders en
leraren. Pas in haar puberteit had Judith blijk gegeven
van een zekere weerspannigheid, met haar interesse voor
de politiek van de jaren dertig. Rond de eettafel had ze
hele passages uit de pamfletten van Mussolini geciteerd,
of uit Il Principe van Machiavelli. Bill hield zich meestal
op de vlakte, met zijn neus in boeken over elektromecha-
nica.

Jeremy liet alle opmerkingen van zich afdruipen. Of hij
droeg ze keizerlijk, alsof hij voelde dat zijn charisma zijn
meerderen toegeeflijker stemde. Wie mooi is, wordt meer
vergeven.

August propte gekleurde beertjes in zijn mond. Hijj
zoog er luidruchtig de suiker af, terwijl de wakke massa
tegen zijn verhemelte kleefde.

‘Als je ’t schrijft zoals je ’t hoort, vervolgde hij met
volle mond, ‘waarom wil je dan een “e” aan amie? Dan
kunnen we dat woord toch net zo goed schrijven zonder
“e”? Klinkt toch hetzelfde?’

Lydia luisterde naar het gestommel boven hun hoofd.
De Stoffelsens. Trage mensen, de Stoffelsens. Vadsige,
trage mensen.

‘Gendergelijkheid,” Lydia dreef haar volume op, ‘daar
moeten we rekening mee houden bij de schrijfwijze van
de naam. En de cupidootjes zijn ongeslachtelijk. Boven-
dien past het bij de visie van ons rendez-voushotel. We
denken niet in hokjes. Alles kan, zolang het binnenska-
mers blijft. Trouwens, waar maak jij je druk om? De in-
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houdelijke invulling is mijn taak. Jij hebt je bezigheden in
de kelder.

‘Er is misschien een manier om mijn politieke ambities
met jouw passie voor fotografie te verbinden,’ had Lydia
gezegd. Wat ze voorstelde, was gewaagd, grensover-
schrijdend, gruwelijk en esthetisch. Na de aankoop van
het hotel had August de kelder onmiddellijk ingericht als
atelier. Het plan was geboren. De kelder was klaar. Nu
moest alleen de tijd nog rijpen.

August dacht aan het fotoboek over het microscopi-
sche dierenrijk dat hij jaren geleden had gepubliceerd als
resultaat van nauwgezet onderzoek. Nadat hij een wed-
strijd voor wetenschapsfotografie had gewonnen, werd
hij benaderd door een kunstboekenuitgeverij. Via het mi-
nuscule, bacteriéle leven wilde August een boodschap
meegeven over het onbevattelijke dat de mens overspant
en soms opslokt.

Hij kon niet wachten tot hij samen met Jeremy het
boek zou doornemen. ‘Dit is de tongspier van een zoetwa-
terslak. Hier een dwarsdoorsnede van een muizendarm.
Dit zijn de zenuwcellen van een embryonale rat. Kijk, de
voorpoot van een mannelijke watertor. De staartkieuw
van een libellenlarve. Hier zien we de microscopische gol-
ven die worden veroorzaakt door een acht weken oude
zeester die zwemmende algen probeert te vangen. De teel-
bal van een fruitvlieg, met de stadia van de spermaont-
wikkeling weergegeven in kleur. De ontlasting van een
jonge melkkoe.

Jammer genoeg toonde hun kleinzoon geen enkele in-
teresse voor boeken. Hij hield zich op in zijn kamer en te-
kende onrustwekkende taferelen op de muren.
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Het hoofd van de pr-dienst van de uitgeverij eiste dat
de lezer meer informatie zou krijgen over de oorsprong
van de beelden en de werkwijze. August stond erop dat
die geheim zouden blijven. Volgens hem was kunst zon-
der mysterie een flauwe kopie van de werkelijkheid. Hij
wilde geen verslag schrijven van microbiologische foto-
grafie, maar indrukken meegeven die het lichaam in een
staat van betovering zouden brengen.

De uitgeverij gaf hem gelijk en zijn werk werd in alle
kranten bejubeld. Het succes moedigde hem aan om een
tweede publicatie samen te stellen. Daar kon hij nu aan
werken, in de kelder van het gebouw dat binnenkort een
rendez-voushotel zou worden. Aan het idee morrelde hij
niet. Alleen de werkwijze was veranderd. Deze keer zou
het boek niet over dieren gaan.

Lydia wreef zich over de dijen, kneedde zachtjes haar
knieén. De ene reuma zonk in de andere. Haar lichaam
hield zich overeind met roestige haken.

‘In elk geval,” vervolgde August uiteindelijk, ‘is de gen-
derkwestie volgens mij duidelijker als er géén “e” staat.
Dan ziet het woord er mannelijk uit, maar klinkt het
vrouwelijk: petitami. Als de “e” ook geschreven staat, is
het alleen maar vrouwelijk. Terwijl je net dat niet wilt,
toch?’

Zijn stem klonk dof door de wandtapijten die langs de
muren naar beneden hingen, als enorme lappen drogend
vlees. Jeremy hield ervan om in het weekend, wanneer
zijn grootouders wat langer uitsliepen, als een vrolijke
dekstier door de woonkamer te buitelen, botsend tegen
de tapijten, tot er een ondoordringbaar gordijn van stof
hing waarachter hij zich verstopte. In zijn pretogen flik-
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kerde dan geen wit licht van plezier, maar een glimmend
bakeliet van een diep, onkenbaar kwaad.

Lydia voorspelde dat er ongelukken van zouden
komen. En inderdaad: een van de wandtapijten bleek niet
tegen zijn grollen opgewassen en donderde met het ge-
luid van een wegwaaiende golfplaat op Jeremy’s onder-
lijf. Het was een wonder dat er geen vitale organen wer-
den geraakt. Vanaf die dag mankte hij alleen een beetje.

Het moest voor Jeremy gek zijn, bedacht Lydia, om
zich dagelijks in het gezelschap te bevinden van mensen
die begonnen te mummificeren, beginnend bij de tenen,
en zo centimeter per centimeter omhoog, tot de wikkels
zouden uitdrogen in hun keel.

Maar dat gebeurde niet voordat ze van hun vastgoed-
investering een winstgevende zaak zouden hebben ge-
maakt, een zaak die hen ook jong moest houden. Een
rendez-voushotel, waar de gasten, anoniem en maxi-
mum zes aansluitende uren, gebruik konden maken van
een spannend aanbod aan spiegelkamers, tantrakamers,
sm-kamers, spionagekamers en wellnesskamers. Een dis-
crete sekstempel, voor al wie zijn amoureuze uitje van
een pikant sausje wilde voorzien. Het binnenplein was
een aparte parkeerplaats, onttrokken aan de blik van
buurtbewoners, passanten en pendelaars.

Boven klonken doffe klappen. Het leek alsof de Stoffel-
sens hun tapijten uitklopten. August greep het snoepzak-
je, zag dat het leeg was en zakte achterover.
‘De zure beertjes zijn op, schat. Ik koop er geen meer.
Je moet denken aan je gewicht en je bloedwaarden.’
Plotseling stond Jeremy in de kamer. Zonder kleren.
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Zijn piemeltje leek op een slappe bokkenpoot. Lydia
sloeg een hand voor haar mond. August sprong geschrok-
ken overeind. De poes sprintte weg.

De staande klok in de hal sloeg negen uur. Op het
ritme van de loden slinger klonk de scheldpartij van de
Stoffelsens steeds harder. De omgeving hield de adem in.
Zelfs de struiken in het voortuintje ritselden niet meer.
De mensen op straat vertraagden en draaiden hun hoofd
naar het hotel toe. Verderop verstomden de treinen.

Jeremy had de wereld in de tang. De jongen was in de
kelder geweest. Hij was in het atelier geweest.

Lydia en August verkeerden in een staat van verwar-
ring. In de hal klonk een gedonder, alsof iemand bow-
lingballen van de trap gooide.

Geérgerd pakte Lydia haar kleinzoon bij zijn boven-
armen vast alsof ze hem wilde dubbelvouwen, verkocht
hem vervolgens een klap tegen zijn rechterwang, daarna
zijn linker. De kelder was verboden terrein.

‘Wat hebben we gezegd over de kelder? Wat hebben
we gezegd over de kelder, Jeremy?’

Dan streng tot August: ‘Tk heb nog zo gezegd dat er een
slot op die deur moest. Waarom doe je die deur niet op
slot?’

‘Je weet waarom ik de deur niet op slot doe! Het joch
moet dat leren.

‘Het joch,” echode Jeremy, ‘het joch, het joch!” Daarop
sprintte hij naar de hal.

‘Moeten we...” probeerde August.

‘Laat hem,’ zei Lydia.

Uit de hal klonk Jeremy’s stem: ‘Mama! Mama!’

Meneer en mevrouw Stoffelsen lagen in een verwron-
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gen positie beneden aan de trap. Meneer lag met zijn ge-
zicht naar boven en zijn ogen wijd open, zijn vrouw op
haar buik, met haar armen in een vreemde hoek boven
haar hoofd, half over haar man. Het leek alsof ze één
lichaam waren met twee hoofden. Een mythologisch
wezen met vier poten en twee koppen, dat zich vanop
grote hoogte in een kloof had gestort. De Stoffelsens
bloedden. Ze hadden elkaar steekwonden toegebracht.

Jeremy hurkte naast hun lichamen en herhaalde, fluis-
terend nu: ‘Mama, mama.’

Lydia realiseerde zich dat hij haar voor het eerst ‘mama’
noemde. Ze voelde de drang om hem als een kuiken in
een nest te duwen, onder haar vleugels te beschermen tot
hij, plotseling man geworden, met zijn bekje bronstig in
het verendek van andere dames zou gaan prikken.

Neuriénd maakte Jeremy tekeningen in het bloed. “Zee-
paardje,’ zei hij toen Lydia dichterbij kwam. Ze vond het
boeiend om te zien hoe snel zijn paniek verdwenen was.

‘Trek eens wat kleren aan,” zei ze. Ze gaf hem een tik
tegen zijn onderrug, waarna de jongen over de Stoffel-
sens klauterde en zonder om te kijken de trap op klom.

Lydia zette haar handen in haar zij, boog voorover,
schudde haar hoofd. Meer dan over de lijken van de Stof-
felsens, wond ze zich op over het poetswerk, dat ecuwige
poetswerk dat een mens bleef achtervolgen. De dood van
hun bovenburen had de uitvoering van het plan sneller in
gang gezet dan gedacht. August moest in actie komen.

‘Schat, breng ze naar de kelder. Laat ze wassen en
brandmerken.
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Lydia en August woonden nog in hun rijhuisje in de bin-
nenstad toen twee agenten de verdwijning van Jeremy’s
ouders waren komen optekenen. ‘Koffie?” had Lydia ge-
vraagd, op een zo luchtig mogelijke toon.

Toen de agenten hen op de hoogte kwamen brengen
van de onwaarschijnlijkheid dat Janus en Judith nog
zouden worden teruggevonden, had ze het nogmaals ge-
vraagd: ‘Koffie?” En een paar dagen later alweer, toen
ze haar verklaring kwamen afnemen en ze het nare ge-
voel kreeg dat ze ondervraagd werd. Ze zouden Jeremy’s
nieuwe voogden worden. Blijkbaar mocht er geen enkele
twijfel bestaan over hun pedagogische kwaliteiten.

Speciaal voor dat gesprek had ze haar mooiste jurk
aangetrokken. De koekjes stonden klaar en August had
hem dan wel averechts geknoopt, maar hij droeg een das.
Het viel Lydia op dat zij, in tegenstelling tot haar man,
op een passief-agressieve manier werd aangesproken.
Daar was ze niet mee opgezet. Ze reageerde bot op hun
insinuaties over haar moeizame relatie met Judith.

“We laten ons bij het onderzoek niet leiden door veron-
derstellingen en ongefundeerde verhalen,” hadden ze ge-
zegd, ‘maar we stellen vast dat u in de ogen van de buurt
niet geheel onschuldig overkomt.’

‘Niet geheel onschuldig aan wat?’

De agenten namen het woord ‘zelfdoding’ niet in de
mond. Ze informeerden naar ene Cassius — ‘over wie ze
ook geruchten hadden opgevangen’.

Ze suggereerden dat het merkwaardig en zelfs onge-
loofwaardig was dat Lydia en August geen contact meer
hadden met Bill. Hun zoon woonde dan wel op een
schiereiland in Duitsland, maar waarom had hij niets
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laten weten na de verdwijning van zijn zus? Of was hij
niet op de hoogte? Hij was toch de peetoom van Jeremy?
En wat kon Lydia vertellen over de affaires van Janus en
Judith? Was er sprake van partnerruil? Swingen? Weer
lieten ze de naam Cassius vallen.

Janus en Judith waren het laatst gezien in een attrac-
tiepark. Volgens het getuigenrapport liepen ze eerst hand
in hand. Vervolgens waren ze los van elkaar van attrac-
tie naar attractie gestapt. Judith sleepte zich voort over
de grindpaadjes en Janus liep gedecideerd, met opgehe-
ven hoofd. Volgens een oudere man, die de hele dag bij de
pinguins had doorgebracht, hadden ze hun kind, ‘dat er-
uitzag als een pasgeborene die al kon stappen, hoogstens
een jaar oud’, op een bepaald moment op de schommel
achtergelaten. ‘“We hebben samen naar de pinguins geke-
ken en zijn ouders kwamen niet meer terug.’

Het park werd na afloop twee keer uitgekamd. Verdere
zoekacties werden gestaakt. Pas toen men op zoek ging
naar enkele ontsnapte pinguins, werd het gat in de om-
heining ontdekt.

August zei tegen de agenten: ‘Janus en Judith hadden
een panische angst voor het einde van de wereld. Hun
verdwijning komt misschien voort uit een ondraaglijke
vrees voor een groot onheil, of uit het onvermogen om
Jeremy te behoeden voor een ramp, of uit een ultieme
daad van verzet. Misschien zagen ze geen uitweg meer?’

“We onderzoeken elk scenario, zei een van de agenten
zonder veel overtuiging. ‘Voorlopig gaan we er niet van
uit dat ze overleden zijn.’

‘Maar de zoektocht wordt stopgezet?’

‘Inderdaad.
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‘Gaan jullie ons arresteren?’

“Vooralsnog is daar geen reden voor.

Lydia wierp een scheve blik op August, die op het punt
stond om aan de politiebeambte te vragen waar ze in
godsnaam het lef vandaan haalde om te insinueren dat
hij, trotse vader en grootvader, die altijd flink zijn belas-
tingen betaalde, duurzaam belegde — ook op zijn brood! —
bijna nooit met de auto reed, nooit met het vliegtuig reis-
de, het in zich zou kunnen hebben om zijn eigen vlees en
bloed de wereld uit te helpen. Zijn mond maakte zich
klaar om de woorden van de agente te imiteren, voorals-
nog is daar geen reden voor.

Lydia kuchte, dus slikte August zijn repliek in. Van in
het begin van hun relatie, meer dan veertig jaar geleden,
had hij haar signalen begrepen en wist hij zijn impulsivi-
teit te temperen. Hij was de enige man geweest die ze ex-
pliciet had verzocht haar lichaam aan te raken, terwijl de
rest van de mannen nooit op haar toestemming had ge-
wacht.

‘Hoe kunnen we dan ooit weten of ze gestorven zijn of
niet?’

‘Als er geen teken van leven komt, worden ze over vijf
jaar doodverklaard.

Op dat moment stond Jeremy in de kamer, alsof de to-
neelmeesters hem langs een luikje uit de vloer naar boven
hadden geduwd. Hij had nog het hoofd van een baby,
maar was op verrassend jonge leeftijd beginnen stappen.
Zijn buikje piepte tussen de zoom van zijn krappe T-shirt
en de rand van zijn short. Hij was uit de politiewagen ge-
klommen, ook al waren de agenten er zeker van dat ze de
auto op slot hadden gedaan.
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Moeizaam sleepte August de Stoffelsens bij hun enkels
naar het keldergat. Jeremy hield zijn vingers in een vier-
kant voor zijn ogen en drukte op een denkbeeldige knop.
‘Flits!’ riep hij.
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