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Het was zon prachtige dag dat ik wilde dat ik hem langzaam
kon beleven, zoals je ook langzaam muziek kunt spelen. Ik zat
met mijn zus Cordelia, mijn tweelingzus Mary en mijn nicht
Rosamund in de zitkamer van ons huis in Lovegrove, een bui-
tenwijk van Zuid-Londen. Het was een warme zaterdagmid-
dag eind mei. Het leek wel hoogzomer en het zonlicht wierp
honingkleurige banen op de vloer. Stofdeeltjes dwarrelden in
de lucht en bijen gonsden rond een paarse tak van de sneeuw-
bal die in een vaas op de schoorsteenmantel stond. We wer-
den met ons vieren ondergedompeld in het gevoel dat we
niets hoefden op een manier die we nooit eerder hadden erva-
ren en ook nooit meer zouden ervaren. Over een paar weken
was school afgelopen en we hadden alle examens gehaald, dus
we gingen onze intrede in de volwassen wereld maken. We
waren zo blij als ontsnapte gevangenen, want we hadden het
altijd maar niets gevonden om kind te zijn. Ook toen al werd
de schijn gewekt, wat in de loop der jaren alleen maar erger is
geworden, dat kinderen andersoortige wezens dan volwasse-
nen zijn, met een andere beleving van alles en een andere
intelligentie, wat hen in staat stelt een afgezonderd, bevredi-
gend bestaan te leiden. Tk vond dat toen al larie en vind dat
nog steeds. Een kind is een volwassene die tijdelijk in een toe-
stand verkeert die geen kans op geluk biedt. Als je nog klein
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bent, kamp je met fysieke en mentale gebreken die zich laten
vergelijken met de gevolgen van een vreselijk ongeluk of ver-
schrikkelijke ziekte. Maar waar de verlamden en verminkten
op mededogen kunnen rekenen omdat ze niet kunnen lopen,
gedragen moeten worden, hun wensen niet kenbaar kunnen
maken of niet goed kunnen nadenken, heeft niemand mede-
dogen met kleine kinderen die hun frustratie en gekrenkte
trots alleen kunnen uiten door te huilen. Weliswaar verbetert
dit met de jaren en krijg je steeds meer de controle over jezelf,
maar hierdoor kom je in een valstrik terecht. In de wereld van
volwassenen ben je in het nadeel als lid van een onderdanige
soort die niet kan ontkennen dat deze onderwerping niet zon-
der reden plaatsvindt. Volwassenen weten immers onmisken-
baar meer dan kinderen. Dat is echter niet het gevolg van
ware superioriteit: ze weten simpelweg van de hoed en de
rand doordat ze ouder zijn. Het is alsof je een groep mensen
in de woestijn neerzet van wie sommigen een kompas hebben
en anderen niet. Die met een kompas behandelen de anderen
als minderwaardig en maken hen belachelijk zonder de
onrechtvaardigheid van die situatie in te zien, maar intussen
leiden ze hen, vaak in alle vriendelijkheid, terug naar veilig
gebied. De kindertijd komt mij nog altijd voor als een vrese-
lijk ongelijke toestand. Volgens mij waren wij vieren terecht
blij dat we de grens van de woestijn hadden bereikt.

We zaten zo ontspannen in de zonovergoten kamer dat we
evengoed bloemen hadden kunnen zijn. We kregen weliswaar
nog altijd huiswerk, maar onze boeken lagen ongeopend op
tafel. Om narigheid te voorkomen zouden we ze misschien op
maandagochtend onder het aankleden even openslaan. Ik lag
onderuitgezakt in een leunstoel met mijn voeten op een ande-
re stoel, omdat ik er geen genoeg van kreeg om naar mijn
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nieuwe, lange kokerrok te kijken. Mary had haar haar die
middag voor het eerst opgestoken. De afgelopen maanden
had ze het, net als ik, in een zogenaamde cadogan gedragen: in
een dubbele vlecht die in de nek met een breed, glanzend lint
was samengebonden. Maar nu probeerden we ons haar als
echte volwassenen op te steken. Op haar schoot lag een bergje
haarspelden en ze hield een kam in haar ene en een handspie-
gel in haar andere hand. Af en toe schudde ze haar hoofd en
boog ze haar lange, bleke nek om in de spiegel te kijken of
haar zwarte haar nog goed zat. Zwanen schudden op dezelfde
manier hun kop en glijden dan in het rimpelloze water verder
boven hun spiegelbeeld. Rosamund naaide een met stroken
versierde onderrok voor de winkel aan Bond Street die de
fraaie onderkleding opkocht die haar moeder en zij maakten,
maar ook zij, die alles altijd al traag deed en zelfs stotterde,
nam nu nog meer de tijd. Zo nu en dan legde ze haar naald
neer en reikte ze naar de theetafel die we, lui als we waren, nog
niet hadden afgeruimd, en pakte ze een suikerklontje. Onder
het kauwen leunde ze achterover, pakte ze een van haar zware,
goudblonde en tot over haar schouders vallende krullen en
wond die om haar wijsvinger, misschien om er een nog mooi-
ere pijpenkrul van te maken of om hem simpelweg te kunnen
bewonderen. Cordelia was haar kousen aan het stoppen. Ze
boog haar hoofd met het roodgouden haar op de devote,
onbaatzuchtige manier waarmee ze alles deed: een buiten-
staander had kunnen denken dat de kousen van iemand
anders waren. Ze was echter niet zo erg als ze leek. Desge-
vraagd zou ze hebben toegegeven dat ze van haar waren. Ze
was een bedrieger, maar eerder fysiek dan mentaal. Wat ze
ook deed, haar lichaam verkondigde de boodschap dat dit van
groot moreel belang was.
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Vandaag waren wij vieren echt walgelijk sloom. Rosamund
en Mary waren absolute schoonheden, vergelijkbaar met de
vrouwen in het werk van Tennyson, met grote, abnormaal
glanzende ogen en in het bezit van bijzondere kleuren: het
prachtige goudblonde haar van Rosamund en de lelieblanke
huid van Mary. Cordelia was met haar korte, roodgouden
krullen en haar rozige huid eveneens zo bevallig als maar
mogelijk was. Tk was best mooi, niet zo knap als de anderen,
maar uit het gedrag van mannen die ik tegenkwam, kon ik
afleiden dat ik er ook mocht zijn. Als ik met mama naar de
bank ging om een cheque te innen, deden de klerken het
voorkomen dat de overhandiging van het geld hun meer
moeite kostte dan nodig, alsof ze hun goede intenties tegen-
over mij wilden benadrukken. Dat vonden we leuk, maar
tegelijkertijd ook niet. We wilden wel tot volwassenen uit-
groeien, maar dat misschien liever niet als vrouw. Onze licha-
men vertoonden inmiddels de vormen van de fraaiste stand-
beelden, maar daar hadden we niets aan, omdat we niet naakt
of slechts in een Griekse jurk konden rondlopen en omdat
hierdoor onze blouses en keurslijven alleen maar lastiger pas-
ten. Ook de andere gevolgen van onze sekse kwamen ons zin-
loos voor. Met uitzondering van Rosamund, die elk lichame-
lijk feit accepteerde, konden we ze niet uitstaan. Dankzij onze
goede gezondheid ervoeren we die gevolgen slechts als onge-
mak, maar toch vonden we het zinloos, volkomen zinloos, dat
we dat ongemak voortdurend moesten ondergaan omdat we
op een bepaald moment, over vele jaren, misschien kinderen
zouden krijgen, waarop de kans echter heel klein was. We
hadden een somber beeld van het huwelijk. Mijn vader had
ons onlangs in de steek gelaten; hij was niet overleden, maar
weggegaan. Dat had hij naar onze overtuiging niet uit wreed-
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heid gedaan, maar omdat het voor ons beter was dat hij uit
ons leven verdween. Hij was een gokker en mijn moeder voer-
de een constante strijd, als een infanteriesoldaat in het soort
oorlog van toen, voor onderdak en brood op de plank. De
vader van Rosamund was een kwaadaardige excentriekeling,
een succesvolle zakenman die, met uitzondering van wanneer
hij spirituele mediums wilde raadplegen, de hand dusdanig
op de knip hield dat haar moeder, mama’s nicht Constance, en
zij hun toevlucht bij ons hadden gezocht. We wisten dat onze
situatie niet gewoon was, want het leek erop dat er ook
betrouwbare vaders waren. Als we bij schoolgenoten op
bezoek gingen, waren we vaak blij verrast door de evenwich-
tige sfeer daar in huis, die niet alleen door hun moeder tot
stand werd gebracht, maar ook door de vriendelijke en ver-
standige man die vlak na de thee thuiskwam. We dachten ech-
ter dat deze vaders misschien wel zo goed waren omdat ze
niet beter wisten. Onze vader had gegokt en de vader van
Rosamund had tijd en geld verspild door in het duister doden
op te roepen die er niet waren. Beiden hadden dit gedaan
omdat ze een hekel aan deze wereld hadden en hun heil wil-
den zoeken in een andere wereld, waarvan ons het bestaan
was gesuggereerd met toespelingen, aftkomstig van het lot en
het bovennatuurlijke. Beiden hadden hun weg in de wereld
geweten. Mijn vader was een uitmuntende journalist en neef
Jock een tamelijk befaamde musicus. Misschien waren die
andere mannen alleen maar goede vaders omdat ze te weinig
wisten van de wereld om zich ertegen af te zetten. En hoewel
we Rosamunds vader verachtten, waren we dol op de onze en
we wisten dat mama ondanks alle ellende een ongelukkig
geluk kende dat groter was dan het gewone soort geluk. Hier-
door waren we echter nog resoluter van plan om niet te trou-
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wen. Ze had zich aan haar man verbonden zonder te weten
wat het haar zou gaan kosten. Als wij, die getuige waren
geweest van de tol die zij had moeten betalen, onszelf tot die
ellende zouden veroordelen, zelfs tegen dezelfde beloning,
dan zou dat iets suicidaals hebben en in contrast staan met het
verlangen om koste wat kost door te gaan met leven, wat haar
belangrijkste karaktereigenschap was.

Het huwelijk kwam ons voor als een afdaling in een crypte
waar in het flakkerende licht van brandende fakkels een
prachtig offerritueel werd gehouden. Natuurlijk zagen we er
ook de schoonheid van. Maar wij wilden in het zonlicht blij-
ven en konden geen reden bedenken waarom we ons zouden
opofferen. Daarom wilden we de lijnen volgen die van ons
lichaam recht naar de horizon leken te lopen en altijd boven-
gronds blijven. Met Mary en mij kwam het wel goed. Dat had-
den we onze hele kindertijd steeds gezegd, en dat was ook zo.
We gingen net als onze moeder concertpianiste worden. Mary
had een beurs voor het Prince Albert College in South Ken-
sington gekregen en ik een voor het Athenaeum aan Maryle-
bone Road. Met Rosamund ging het ook goed komen. Na de
vakantie zou ze leerling-verpleegster worden in een kinder-
ziekenhuis in een buitenwijk van Oost-Londen. Ze verlangde
er evenzeer naar om verpleegster te worden als wij naar een
bestaan als concertpianiste. Ze dacht aan ziekenhuisafdelin-
gen, poliklinieken, verband en uniformen met dezelfde kal-
me, bedachtzame gulzigheid als waarmee ze op suikerklontjes
kauwde. We wisten niet op welke manier het met Cordelia
goed zou komen, maar ook dat zou gebeuren. Al van jongs af
aan had ze violiste willen worden, maar ze had gespeeld alsof
ze in een theesalon optrad en had totaal geen verstand van
muziek. Onlangs was haar op brute wijze duidelijk gemaakt
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dat ze geen talent had, maar die schok was ze dusdanig goed
te boven gekomen dat het evident was dat ze zich er niet onder
liet krijgen. Mary en ik stonden er versteld van. Al ons hele
leven hadden we een afkeer van haar zalvende spel gehad,
maar nu gedroeg ze zich zoals ze had moeten spelen en toon-
de ze misschien wel meer pit dan wij allemaal. En wij bewon-
derden pit. De wereld bood genoeg kansen, je moest alleen
genoeg pit hebben om ze te grijpen. Als je dat deed, kwam het
goed, helemaal goed. Onze benadering van het leven leek heel
natuurlijk, maar terugkijkend was die dat helemaal niet. We
hadden evengoed vier prachtig beschilderde robots kunnen
zijn. Maar toen gebeurde er iets leuks. Richard Quin, onze
jongere broer, kwam vanuit de tuin naar binnen gerend om
ons te vertellen dat de tulpen die we hadden gepoot eindelijk
begonnen te bloeien. Hij ging mama halen om het haar te
laten zien. Cordelia, die nooit geloofde dat ons gezin in ook
maar iets succesvol kon zijn, riep uit: ‘Beginnen ze echt te
bloeien?” Mary en ik dienden haar van repliek alsof hier niet
alleen tulpen in het geding waren en zeiden dat dit zeer zeker
het geval was, omdat we de koppen al dagen in de gaten had-
den gehouden. Doordat ze zo lang was, liep Rosamund nogal
onhandig achter ons aan de ijzeren tuintrap af. Mama en
Richard Quin voegden zich bij ons en samen keken we naar
het ronde bloemperk midden in het grasveld, naar de vieren-
twintig tulpen - twaalf rode en twaalf gele — en de zesendertig
muurbloemen eromheen. We waren diep geraakt. Ze symbo-
liseerden dat we een langdurige betovering hadden verbro-
ken. Voor het eerst begonnen we te geloven dat we de dingen
konden doen die anderen als vanzelfsprekend deden. Onze
tuin was altijd al mooi geweest dankzij de vele seringen, de
boerenjasmijn en de kastanjebomen aan het eind van het
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grasveld, gepoot door een vorige, inmiddels overleden bewo-
ner die kennelijk een toneeldecor had willen creéren. Maar
eerder hadden er in de bloemperken alleen een paar oude
rozenstruiken gegroeid en wat irissen, maar die hadden op
hompjes groene bladeren geleken. Dat was zo geweest zolang
papa nog thuis woonde en ondertussen zijn geld vergokte.
Hoewel planten en bloembollen in die tijd spotgoedkoop
waren, hadden we alleen het strikt noodzakelijke gekocht. Op
de ergste momenten had mama geen cent meer te besteden
gehad en de betere tijden duurden nooit lang genoeg om een
eind te maken aan onze angst om in de goot te belanden. Het
geld dat we overhielden, gaven we uit aan concerten en thea-
tervoorstellingen of aan bezoeken aan plekken die in onze
ogen daarmee op gelijke voet stonden, zoals Kew Gardens en
Hampton Court. Er was dus een eenvoudige verklaring voor
het feit dat in onze tuin geen bloemen stonden: we hadden er
het geld niet voor. Maar armen geven niet graag toe dat ze
slaaf van hun armoede zijn en bedenken mythische verklarin-
gen voor hun gebrek aan vrijheid. Wij maakten onszelf daar-
om wijs dat het maar vreemd was dat in onze tuin geen bloe-
men wilden bloeien.

Maar nadat papa ons in de herfst in de steek had gelaten,
kon mama in ons onderhoud voorzien door enkele schilderij-
en te verkopen waarvan ze wist dat ze van waarde waren, al
had ze met de vooruitziende blik dat deze noodsituatie zich
ooit zou aandienen, altijd gedaan alsof dat niet zo was. Opeens
waren onze geldzorgen zo goed als verdwenen. Op een dag
gingen Cordelia, Mary, Richard Quin en ik naar een kwekerij
aan de rand van Lovegrove om tuinplanten te bestellen die in
het nieuwe jaar geleverd zouden worden. Ook kochten we wat
hyacinten- en tulpenbollen die meteen gepoot moesten wor-
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den. We hielden dit geheim voor mama en dat was maar goed
ook, want de hyacinten zijn nooit opgekomen. Daar hadden
we de pest over in, want het was koren op Cordelia’s molen.
De tulpen waren echter wel tot bloei gekomen: een kleine
maar verpletterende overwinning. De scharlakenrode en
goudkleurige tulpen verhieven zich omgeven door muurbloe-
men die veel fraaier waren dan de huidige. De kwekers had-
den ze nog niet met rood en geel vermengd waardoor ze een
warme zachtbruine kleur vertoonden, het bruin van bruine
ogen. We stonden bijna te springen van blijdschap.

‘Och, de geur, de geur van die muurbloemen, zei mama
meisjesachtig, ook al was ze oud, mager en versleten. Zoals
altijd wanneer ze heel blij was, gedroeg ze zich niet als onze
moeder, maar als onze zus.

Ik legde mijn arm om haar middel en verwonderde me weer
over het eigenaardige dat we allemaal in onze relatie met haar
ervoeren. We waren nu allemaal langer dan zij en konden
beschermend op haar neerkijken, zoals zij dat nog niet eens
zo lang geleden bij ons had gedaan. Dat vonden we erg verma-
kelijk, alsof dit nog nooit in een gezin was gebeurd. Ik zou
dolgelukkig zijn geweest als dit gevoel in die tijd niet steevast
met het tegendeel gepaard was gegaan. Mama had nu genoeg
geld, wij waren als haar dochters zeker van onze toekomst en
Richard Quin zou altijd voor zichzelf kunnen zorgen. We
konden nu als normale mensen bloemen laten bloeien en alles
doen wat zij ook deden. Maar dit had pas gekund nadat papa
was vertrokken en het voelde alsof we dit allemaal in ruil voor
hem hadden gekregen. Kon ik God maar duidelijk maken dat
ik dit allemaal wilde opgeven als papa dan bij ons zou terug-
komen. Toch was mijn verdriet over zijn vertrek al niet meer
zo hevig als eerst. Dat riep echter een ander verdriet bij me op,
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want hierdoor manifesteerde ik me als harteloos. Ik deed daar
niettemin mijn voordeel mee. Ik keek naar de tulpen en luis-
terde naar wat de anderen zeiden in de wetenschap dat ik al
snel niet meer aan papa zou denken, en dat was ook zo.

‘We kunnen elkaar voor Kerstmis en voor onze verjaarda-
gen bloembollen en planten geven, zei Mary, ‘en daarmee de
andere perken vullen’

‘Daar zullen we heel veel Kerstmissen en verjaardagen voor
nodig hebben, zei Cordelia, maar in haar verbitterde woorden
klonk geen verbittering door, want ook zij was blij.

‘Nee, liefjes, zei mama, ‘daar hoeven jullie niet over in te
zitten. Natuurlijk moeten we behoedzaam met geld omgaan
totdat jullie allemaal goed terecht zijn gekomen, maar ik kan
heus wel iets opzijzetten voor de tuin’

Ze was zo lang arm geweest dat zelfs wanneer ze zei dat ze
ergens geld voor had, het klonk alsof ze bang was voor het
tegendeel. We vonden het ergens dan ook wel een beetje bot
van Richard Quin dat hij zei: “Zet dan voldoende opzij om
elke maand een tuinman langs te laten komen in plaats van
dat u hem pas inschakelt als de leveranciers zich met bijlen
een weg naar de dienstingang moeten banen — of met mache-
tes...

‘Met francisca’s, zei ik.

‘Wat een onzin, kinderen, zei mama. ‘Wat zijn in hemels-
naam franciscas?’

‘Denk na, mama; zei ik. Je gaat niet naar school om je hoofd
vol feitjes te proppen, je gaat naar school om te leren denken...

‘Och, ik heb toch zo de pest daaraan, zei Richard Quin.

“Zeggen ze dat ook op de jongensschool?” vroeg Mary.

‘Natuurlijk gebruiken zowel de mannelijke als de vrouwelij-
ke docenten daar een heel verachtelijke boeventaal — waag het
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niet die thuis te gebruiken, zei Richard Quin.

‘Een francisca is een Frankische strijdbijl; legde ik uit. ‘Als u
even had nagedacht, lieve mama...

‘Barungs, zei Mary, ‘ik hoop dat ze barungs meenemen. Die
maken zon mooi geluid als je je daarmee een weg door het
gebladerte baant - barunggg, barunggg’

‘De leveranciers zullen vast en zeker machetes gebruiken,
zei Richard Quin. Ze nemen “een dozijn machetes mee om de
walvis aan stukken te slaan” Dat stond in een boek over zes-
tiende-eeuwse reizen waarvan we allemaal hielden. Hij ver-
volgde met: Ja, mama, u vindt het vast een goed idee dat uw
bleke kinderen wat meer in de buitenlucht komen...

‘Volwassenen vinden altijd dat kinderen als vrolijke buiten-
lui moeten worden opgevoed, zei Mary.

“Zou Weber die uitdrukking hebben bedacht?” vroeg mama
zich af. ‘Tk vind ze wel in de bezetting van Der Freischiitz pas-
sen.

‘Even ter zake, mama, zei Richard Quin. Tk heb het zo druk
met cricket en tennis spelen dat ik geen tijd heb om regelma-
tig het gras te maaien en ook nog het toelatingsexamen voor
de universiteit te doen. Cordelia is nog niet voldoende her-
steld en als Mary en Rose het zouden doen, dat zou het gras-
veld eruitzien alsof het was gemaaid door twee jonge, getalen-
teerde pianistes die alleen maar aan muziek denken. U moet
ook aan het gras zelf denken’

‘Dat arme grasveld lijkt een vrouw met een kapper die er
niets van kan, zei mama.

We moesten er harder om lachen dan het grapje eigenlijk
verdiende, maar we waren dan ook erg gelukkig. Ik stond arm
in arm met Mary en Rosamund en we wiegden heen en weer
als takken in de wind.

21



‘Och jee, verzuchtte mama, ‘het is jaren geleden dat ik voor
het laatst bij de kapper was’

‘Ga dan gewoon, spoorden we haar zelfverzekerd aan,
omdat we zelf nu ook steeds naar de kapper gingen in plaats
van ons haar thuis te wassen. ‘Er is geen enkele reden om dat
niet te doen. Rare mama, natuurlijk moet u zoals andere
mamas uw haar laten doen’

‘Nee, kinderen, protesteerde ze, opnieuw in de greep van de
armoede. ‘Dat zou zonde van het geld zijn. Ik ben oud en het
doet er niet meer toe hoe ik eruitzie. Ik kan dat ook makkelijk
zelf’

‘Dat is lang niet zo makkelijk als u denkt, mama; zei Richard
Quin.

‘Tk ga morgen naar de kapper, zei Cordelia. ‘Dan maak ik
ook een afspraak voor u’

‘Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht?’ verbaas-
de Mary zich.

Als u dit aan de juiste mensen overlaat, zei ik, ‘dan zien
zowel het grasveld als u er prachtig uit’

‘Nee, een grasveld verjongt zichzelf, zei ze, ‘een moeder
niet.

‘Dat is niet erg. Andere moeders denken te verjongen door
naar de kapper te gaan en dat zou u ook kunnen doen, zei
Richard Quin. ‘Maar u bent hoe dan ook perfect’

‘Ponce de Leon, hofkapper; zei mama. ‘Och, wat hebben die
muurbloemen een heerlijke geur, zwaar en verfrissend tege-
lijk?

Jammer dat de hyacinten niet zijn opgekomen, zei ik. ‘Die
ruiken minstens zo lekker’

‘Waarom begin je daarover? We hebben ze vast verkeerd
gepoot, zei Cordelia, weer zonder enige verbittering. Het was
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nu eenmaal haar gewoonte om af te geven op alles wat we
deden. Ze hield haar hoofd in haar nek en glimlachte naar de
zon. ‘Zand. Ik las ergens dat je altijd zand onder de bollen
moet doen’

‘De man van de kwekerij heeft daar niets over gezegd, zei
Mary mat. Vandaag gingen we geen ruzie maken.

‘Misschien heeft hij niet de moeite genomen om dat te zeg-
gen omdat het maar een bescheiden aankoop was, zei Corde-
lia, nog altijd glimlachend.

Tk weet waarom de tulpen wel en de hyacinten niet zijn
opgekomen, zei Richard Quin. ‘Wij hebben de hyacinten
gepoot en Rosamund de tulpen’

‘Maar natuurlijk; riepen we uit, ‘dat zal het zijn geweest.

‘Nee, stotterde Rosamund, ‘dat kan het niet zijn geweest.
Een bol poten is simpel. Je stopt hem in de grond en wacht tot
hij opkomt’

“Zo simpel kan het niet zijn, zei mama. ‘Och, die geur, die
geur, ik ruik hem in vlagen’

Ik herinner me nog dat mijn blijdschap op dat moment
omsloeg in extase, dat het me opnieuw ergerde dat je het leven
niet kunt vertragen zoals je muziek langzamer kunt spelen. Ik
kon er echter totaal niet mijn vinger op leggen waarom dat zo
was. Het was een kwestie van glimlachjes en halve tonen van
tederheid. Een vrouw van middelbare leeftijd, vier meisjes en
een schooljongen keken naar twee alledaagse soorten bloe-
men en voerden niet zozeer een gesprek als wel dat ze vrien-
delijkheden uitwisselden, als kinderen die een doos met cho-
colaatjes aan elkaar doorgeven. Ik snapte niet goed waarom
het bloed in mijn oren suisde en waarom ik wist dat het bij
muziek ook hierom draaide. Maar het moment was al verstre-
ken voordat ik het grote belang ervan kon verklaren, want
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vanuit het huis riep iemand ons. We keken geérgerd op omdat
onze cirkel werd verbroken.

Maar het was meneer Morpurgo, die bij ons natuurlijk niets
fout kon doen. Hij was een oude vriend van papa die zich altijd
om hem had bekommerd, zelfs nadat papa zich zo eigenaardig
had gedragen dat ze niet meer konden afspreken. Hij had hem
een baan als hoofdredacteur van de krant van Lovegrove
bezorgd. We hadden meneer Morpurgo pas leren kennen na
het vertrek van papa. Sindsdien was hij vaak bij mama op
bezoek gekomen en hij had haar enorm geholpen om haar
zaakjes weer op orde te krijgen. Dankzij de armoede in onze
jeugd hadden we een bepaalde deskundigheid verworven waar-
door we waardering konden opbrengen voor zijn zorgzaam-
heid en vriendelijkheid. Daarvan gaf hij geen blijk omdat hij
met ons te doen had, maar omdat hij ons mocht en dan vooral
mama. Hij kwam over het grasveld naar ons toegelopen op de
weifelende manier die we inmiddels van hem kenden. Eerst
schonk hij ons van een afstandje een stralende glimlach, maar
daarna betrok zijn gezicht en stokte zijn tred, alsof hij het nau-
welijks kon opbrengen zijn lichaam te tonen aan mensen die hij
aantrekkelijk vond. Hij was dan ook een uitermate lelijke man.
Zijn bedroefde gezicht was vaal en de wallen onder zijn ogen
vielen tot op zijn wangen, die net zozeer hingen als zijn onder-
kinnen. Hoewel hij prachtige, keurige kleren droeg, zakte zijn
kleine lijf uiteen in wanorde, als een paraplu waarvan alle rib-
ben kapot zijn en die daarom is samengebonden. We beschouw-
den zijn verschijning echter niet meer als afwijkend, maar
zagen die als een teken dat hij tot een lievere, zachtaardigere
soort behoorde dan de normale mens. Hij was niet meneer
Morpurgo, maar een morpurgo, zoals hij ook een eland of een
miereneter had kunnen zijn, en dat was iets goeds.
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‘Wat fijn dat je er weer bent!” riep mama uit. Je secretaris liet
ons schrikken toen hij schreef dat hij niet wist hoe lang je op
het vasteland zou blijven’ Terwijl hij haar hand vastpakte,
keek ze hem bezorgd aan. Zijn huid was namelijk erg geel en
hij keek nog bedroefder uit zijn ogen dan anders. Je lijkt wel
ziek! Ik weet al wat eraan scheelt. Je bent natuurlijk op zon
plek geweest waar ze alles in olie klaarmaken!’

‘Waar ze alles in olie klaarmaken?” herhaalde hij. Even was
hij met stomheid geslagen. “‘Wat bijzonder dat je dat zomaar
hebt geraden! Ze bereidden er inderdaad alles in olie. Het was
een ruige kust en de bewoners waren stijfkoppen. Zelfs als ze
alle boter en alle reuzel ter wereld hadden, zouden ze nog
voor olie kiezen. En als ze het vers geleverd zouden krijgen,
zouden ze het laten bederven, zodat de door hen gewenste
walgelijke walmen uit hun walgelijke keukens in hun walgelij-
ke steegjes kunnen drijven. Maar ik ben niet helemaal eerlijk.
Het waren eenvoudige mensen die geen kwaad in de zin had-
den. Het lag aan de reden van mijn komst. Daardoor; zei hij
met een meelijwekkende blik, ‘kreeg ik een enorme hekel aan
die plek. Gelukkig verliep het allemaal sneller dan ik had ver-
wacht. Nu is het voorbij, dus laten we het maar vergeten. Het
heeft geen zin eraan terug te denken, zei hij knorrig tegen
zichzelf. Ik besloot afleiding te zoeken door de familie Au-
brey bloemen te brengen, maar ik tref ze aan bij hun eigen
bloemen, mooier dan welke ik ook maar mee zou kunnen
nemen.

‘U drijft de spot met ons, zei Cordelia.

‘Nee, het is de waarheid, zei meneer Morpurgo. ‘Van mij
zullen jullie geen onzin horen over dat korstjes lekkerder zou-
den zijn dan kaviaar. Clare, er zullen je kinderen nog veel
teleurstellingen te wachten staan als ze niet beseffen dat kost-
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bare zaken doorgaans veel mooier zijn dan prullen. Dat geldt
evengoed voor een tuin als voor wat ook. Orchideeén zijn
oneindig veel mooier dan strandvioliertjes. Zelfs een idioot
ziet dat. Toch is het zo dat je voor een vriend geen mooiere
bloemen mee kunt nemen dan er al in zijn tuin staan. Die
hebben een kleurenpracht die een afgesneden bloem binnen
een uur verliest. De blaadjes van jullie tulpen hebben een
gloed die mijn bloemen gedurende de reis zijn verloren. En
als je in de bloem kijkt, zul je poeder op de meeldraden en de
stamper zien... Even waren we bang dat hij een tulp ging pluk-
ken om dit te laten zien, maar dat deed hij natuurlijk niet. ‘Dat
poeder viel al van mijn bloemen toen de kweker ze binnen-
bracht. Ik heb dus bloemen voor jullie meegenomen die niet
zo mooi zijn als die van jullie, maar dat is nog niet alles. Ik heb
er ook veel te veel meegebracht. Kijk maar, mijn chauffeur, die
voor het raam staat, bezwijkt bijna onder de anjers, tulpen en
orchideeén en doet zijn best om zijn mening over mijn over-
daad niet op zijn stoicijnse gojse gezicht te laten doorscheme-
ren. Er ligt zelfs nog meer in de auto. Ik overdrijf ook altijd,
klaagde hij, waarbij hij in de hoop op medeleven om zich heen
keek.

We hadden hem nog nooit zo lang aan één stuk horen pra-
ten en zijn klaagzang klonk alsof hij zich daarmee wilde weer-
houden van wat het ook maar is wat mannen doen om te
voorkomen dat ze in tranen uitbarsten. We gingen dichter bij
hem staan. ‘Maar dat vinden we juist leuk, zei Mary. ‘Van
mooie dingen wil je er altijd meer dan één en hoe verder je
van dat vrekkengetal komt, des te blijer je wordt’

‘Maar ditmaal levert dat alleen maar gedoe op, bromde
meneer Morpurgo. ‘Die arme Kate zal overal naar vazen moe-
ten zoeken. Ik zal er een paar gaan kopen!
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‘Nee, niet doen, smeekte mama. ‘Dan koop je er veel te veel

“Zie je well’ zei meneer Morpurgo. ‘Je hebt me door’

‘Kom mee naar binnen voor een rustig kopje thee en dan
zetten de kinderen ondertussen de bloemen in alles wat ze
maar kunnen vinden, zei mama. ‘Edgar, ik maak me echt zor-
gen om je. Hoe kun je er nu mee zitten dat je te veel bloemen
meebrengt? Te veel bloemen! Dat is toch absurd? Je bent vast
ziek. Echt, het komt door die olie. We hebben voor jou nog
wel kaakjes voor in de thee’

Meneer Morpurgo maakte zich klein in de grootste leun-
stoel die we hadden en keek nog steeds alsof hij iets verkeerds
had gedaan. Ondertussen pakten wij vazen, kannen en karaf-
fen, die we vulden met zijn overdaad aan bloemen totdat
mama zei: ‘Het lijkt hier wel een sprookjesland’

‘Eerder een bloemencorso, verzuchtte hij. Hij haalde een
envelop uit zijn zak. ‘Lees alsjeblieft deze brief van mijn vrouw
even, zei hij. Toen ze hem aanpakte, glimlachte hij, alsof hem
plotseling te binnen schoot dat de wereld hem in een bepaald
opzicht toch gehoorzaamde.

Al snellegde mijn moeder de brief neer en zei ze: ‘Erg aardig
van je vrouw dat ze kennis met me wil maken. Echt ontzet-
tend aardig, uitgerekend nu ze net terug is uit Pau en vast veel
aan haar hoofd heeft. Maar ik wil haar niet tot last zijn. Ze
heeft ongetwijfeld veel vriendinnen en nodigt me alleen uit
beleefdheid uit. Ze kan toch onmogelijk echt de behoefte voe-
len om zo'n oninteressante vrouw als ik te leren kennen?’

‘Onzin, zei meneer Morpurgo. Je was een gevierd pianiste
en je bent een bijzondere vrouw. Bovendien ben je de echtge-
note van een oude, dierbare vriend van me. Natuurlijk wil
mijn vrouw kennis met je maken. Het zou dom van haar zijn
om dat niet te willen en dat zou ook ver van me af staan. Ze is
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erg intelligent, knap, impulsief en hartelijk’

‘Ik had niet anders verwacht, zei mama. ‘Maar het is echt
ontzettend aardig van haar. Ze wil ons bovendien allemaal
ontmoeten. Maar we zijn met zovelen! En Richard Quin is
nog maar een schooljongen en daar veel te jong voor’

‘Welnee; zei meneer Morpurgo. ‘Jullie moeten allemaal
komen. Het is toch idioot dat jullie nog nooit bij mij op bezoek
zijn geweest.

‘Tawel, hoor, zei mama.

‘Niet waar, zei meneer Morpurgo. ‘O, ik snap al wat je
bedoelt. Maar dat huis aan Eaton Place is niet van mij. Het
was van een oom die enkele jaren geleden is overleden. Het
leek mijn ooms en neven beter om het aan te houden. Het
komt goed van pas als een van ons familie uit Parijs, Berlijn of
Tanger op bezoek krijgt, zoals dat afgelopen winter bij mij het
geval was. Maar... zei hij met de ernstige maar zelfgenoegza-
me blik van iemand die opeens een spilziek idee krijgt, ‘het
nieuwe Ritz Hotel is ook aangenaam. Een suite daar zou hen
eveneens bekoren. Mijn eigen huis is totaal anders. Kijk maar
naar het briethoofd. Ik zou graag willen dat jullie het allemaal
zien. Het doet er niet toe dat Richard Quin nog zo jong is. Ik
wil dat jouw gezin kennismaakt met het mijne. Volgens mij is
hij ook maar een paar maanden jonger dan onze Stephanie.
Als zij bij de lunch is, dan kan hij er toch ook bij zijn? Mis-
schien vindt hij het wat saai, maar hopelijk wil Richard Quin
mij dat genoegen doen.

Richard Quin zat omringd door gele tulpen op zijn hurken
en schonk hem een stralende glimlach. ‘Ik doe alles om u te
plezieren’ Dat meende hij ook. Hij deed mensen net zo graag
een plezier als dat hij van sport hield.

‘Het is belangrijk dat hij erbij is, zei meneer Morpurgo op
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geheimzinnige toon terwijl hij over Richard Quins hoofd
heen mama aankeek. ‘Heb je al eens bedacht dat hij de enige
jongen is binnen onze gezinnen? Och, kijk toch niet zo vert-
wijfeld. Het komt echt allemaal goed, anders had ik deze uit-
nodiging niet meegenomen. Mijn vrouw en ik hebben er gis-
teravond over gesproken. Mijn dochters, hun gouvernante en
zij waren het afgelopen halfjaar in Pau bij haar moeder, die
astma heeft en nu daar woont. Ze was even een dag thuis om
te vertellen dat haar moeder is opgeknapt en dat iedereen over
tien dagen terugkomt. Hij begon te lachen. Ik zei toch al dat
ze impulsief is. Ze kon niet wachten het me te vertellen en
wilde me gewoon even zien, en daar was ze. Nu is ze weer weg.
Het lijkt me heerlijk om mijn dochters en haar weer thuis te
hebben! Er gaat niets boven samen met je vrouw en kinderen
vrienden ontvangen. Jullie zullen de eerste gasten zijn. Maar
nu moet ik gaan. We zien elkaar over twee weken. Ik heb voor
een zaterdag gekozen omdat de jongelui dan niet naar school
hoeven Hij stond glimlachend op, alsof hij aan iets aange-
naams dacht en er snel vandoor wilde om daar in zijn eentje
van te genieten. Zijn donkere ogen, die straalden van dit
geheimpje, vielen op de stapel rode anjers die Mary en ik op
een schaal hadden gelegd. Met zijn dikke vingers graaide hij
erin totdat hij een van de mooiste had gevonden. Hij brak de
sappige stengel door en stak de bloem in een knoopsgat. Toen
hij neerkeek op de donkerrode corsage werd hij weer bedroefd.
‘Als alles voor de wind gaat, zei hij verontschuldigend tegen
mama, ‘word je vanzelf vrolijk. Dat hou je dan niet tegen’

‘Waarom zou je ook?’ vroeg mama.

‘Omdat het toch een soort verraad is aan alles wat niet goed
is gegaan, zei hij weifelend.

“Zon idioot idee zou nu nooit in je zijn opgekomen, zei
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mama, ‘als je niet zoveel had gegeten dat in olie was klaarge-
maakt’

Mary vond al snel een smoes om niet mee te hoeven door
een vaag voorstel op een in mijn ogen nogal gewetenloze
manier in een ferme belofte te veranderen waarvan ze wist dat
ze daarmee een gevoelige snaar bij mama raakte. We wisten
allemaal exact wanneer we bij meneer Morpurgo op bezoek
zouden gaan, maar mama deelde de precieze datum pas na
een tijdje mee. ‘De tiende?’ riep Mary toen uit. ‘Och, mama,
dan moet u mevrouw Bates vertellen dat ik die middag niet
kan spelen op het liefdadigheidsconcert van St. Jude’s! Zoals
Mary al had verwacht, zei mama meteen: ‘Wat? Is dat op
dezelfde dag? Kun je dan op tijd terug zijn? Nee, dat zal wel
niet. Tja, voor alleen maar een sociale verplichting kun je niet
onder zon belofte uit. Dat kan echt niet. Wat zonde! Ik zal de
Morpurgo’s schrijven’

Ik gaf Mary onder tafel door een behoorlijk harde trap,
omdat we voortdurend van mening verschilden over onze
deelname aan de wereld van de volwassenen. Mary was van
mening dat de mensen die we dan zouden ontmoeten even
vervelend als de meisjes en leraressen op school zouden zijn
en dat we moesten besluiten dat we niets met hen te maken
wilden hebben behalve dat we voor hen optraden. Er zouden
vast wel een paar aardige mensen tussen zitten, zoals we op
school Ida hadden. Zij wilde arts worden en haar moeder kon
heel behoorlijk Brahms spelen, maar zulke mensen zouden
we toch wel leren kennen omdat ze, net als wij, aan de zijlijn
stonden. We hoefden niet voor eenzaambheid te vrezen, zo zei
Mary, want thuis hadden we al het gezelschap dat we nodig
hadden. We waren met behoorlijk wat: nu Rosamund en haar
moeder Constance bij ons woonden met ons achten, inclusief
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Kate, ons dienstmeisje, die er helemaal bij hoorde. We waren
zelfs met ons negenen als we meneer Morpurgo meereken-
den, want die leek eveneens bij ons te horen; en als papa ooit
terugkwam zelfs met ons tienen. ‘Waarom zouden we dan nog
met anderen aanpappen?’ vroeg Mary. Ik bleef er echter bij
dat het de moeite waard was om de wereld buiten Lovegrove
te leren kennen. Er moesten immers mensen bestaan die op
de personages uit boeken en toneelstukken leken. Auteurs
konden die niet zomaar hebben verzonnen.
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