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Het was zo’n prachtige dag dat ik wilde dat ik hem langzaam 
kon beleven, zoals je ook langzaam muziek kunt spelen. Ik zat 
met mijn zus Cordelia, mijn tweelingzus Mary en mijn nicht 
Rosamund in de zitkamer van ons huis in Lovegrove, een bui-
tenwijk van Zuid-Londen. Het was een warme zaterdagmid-
dag eind mei. Het leek wel hoogzomer en het zonlicht wierp 
honingkleurige banen op de vloer. Stofdeeltjes dwarrelden in 
de lucht en bijen gonsden rond een paarse tak van de sneeuw-
bal die in een vaas op de schoorsteenmantel stond. We wer-
den met ons vieren ondergedompeld in het gevoel dat we 
niets hoefden op een manier die we nooit eerder hadden erva-
ren en ook nooit meer zouden ervaren. Over een paar weken 
was school afgelopen en we hadden alle examens gehaald, dus 
we gingen onze intrede in de volwassen wereld maken. We 
waren zo blij als ontsnapte gevangenen, want we hadden het 
altijd maar niets gevonden om kind te zijn. Ook toen al werd 
de schijn gewekt, wat in de loop der jaren alleen maar erger is 
geworden, dat kinderen andersoortige wezens dan volwasse-
nen zijn, met een andere beleving van alles en een andere 
intelligentie, wat hen in staat stelt een afgezonderd, bevredi-
gend bestaan te leiden. Ik vond dat toen al larie en vind dat 
nog steeds. Een kind is een volwassene die tijdelijk in een toe-
stand verkeert die geen kans op geluk biedt. Als je nog klein 
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bent, kamp je met fysieke en mentale gebreken die zich laten 
vergelijken met de gevolgen van een vreselijk ongeluk of ver-
schrikkelijke ziekte. Maar waar de verlamden en verminkten 
op mededogen kunnen rekenen omdat ze niet kunnen lopen, 
gedragen moeten worden, hun wensen niet kenbaar kunnen 
maken of niet goed kunnen nadenken, heeft niemand mede-
dogen met kleine kinderen die hun frustratie en gekrenkte 
trots alleen kunnen uiten door te huilen. Weliswaar verbetert 
dit met de jaren en krijg je steeds meer de controle over jezelf, 
maar hierdoor kom je in een valstrik terecht. In de wereld van 
volwassenen ben je in het nadeel als lid van een onderdanige 
soort die niet kan ontkennen dat deze onderwerping niet zon-
der reden plaatsvindt. Volwassenen weten immers onmisken-
baar meer dan kinderen. Dat is echter niet het gevolg van 
ware superioriteit: ze weten simpelweg van de hoed en de 
rand doordat ze ouder zijn. Het is alsof je een groep mensen 
in de woestijn neerzet van wie sommigen een kompas hebben 
en anderen niet. Die met een kompas behandelen de anderen 
als minderwaardig en maken hen belachelijk zonder de 
onrechtvaardigheid van die situatie in te zien, maar intussen 
leiden ze hen, vaak in alle vriendelijkheid, terug naar veilig 
gebied. De kindertijd komt mij nog altijd voor als een vrese-
lijk ongelijke toestand. Volgens mij waren wij vieren terecht 
blij dat we de grens van de woestijn hadden bereikt.

We zaten zo ontspannen in de zonovergoten kamer dat we 
evengoed bloemen hadden kunnen zijn. We kregen weliswaar 
nog altijd huiswerk, maar onze boeken lagen ongeopend op 
tafel. Om narigheid te voorkomen zouden we ze misschien op 
maandagochtend onder het aankleden even openslaan. Ik lag 
onderuitgezakt in een leunstoel met mijn voeten op een ande-
re stoel, omdat ik er geen genoeg van kreeg om naar mijn 
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nieuwe, lange kokerrok te kijken. Mary had haar haar die 
middag voor het eerst opgestoken. De afgelopen maanden 
had ze het, net als ik, in een zogenaamde cadogan gedragen: in 
een dubbele vlecht die in de nek met een breed, glanzend lint 
was samengebonden. Maar nu probeerden we ons haar als 
echte volwassenen op te steken. Op haar schoot lag een bergje 
haarspelden en ze hield een kam in haar ene en een handspie-
gel in haar andere hand. Af en toe schudde ze haar hoofd en 
boog ze haar lange, bleke nek om in de spiegel te kijken of 
haar zwarte haar nog goed zat. Zwanen schudden op dezelfde 
manier hun kop en glijden dan in het rimpelloze water verder 
boven hun spiegelbeeld. Rosamund naaide een met stroken 
versierde onderrok voor de winkel aan Bond Street die de 
fraaie onderkleding opkocht die haar moeder en zij maakten, 
maar ook zij, die alles altijd al traag deed en zelfs stotterde, 
nam nu nog meer de tijd. Zo nu en dan legde ze haar naald 
neer en reikte ze naar de theetafel die we, lui als we waren, nog 
niet hadden afgeruimd, en pakte ze een suikerklontje. Onder 
het kauwen leunde ze achterover, pakte ze een van haar zware, 
goudblonde en tot over haar schouders vallende krullen en 
wond die om haar wijsvinger, misschien om er een nog mooi-
ere pijpenkrul van te maken of om hem simpelweg te kunnen 
bewonderen. Cordelia was haar kousen aan het stoppen. Ze 
boog haar hoofd met het roodgouden haar op de devote, 
onbaatzuchtige manier waarmee ze alles deed: een buiten-
staander had kunnen denken dat de kousen van iemand 
anders waren. Ze was echter niet zo erg als ze leek. Desge-
vraagd zou ze hebben toegegeven dat ze van haar waren. Ze 
was een bedrieger, maar eerder fysiek dan mentaal. Wat ze 
ook deed, haar lichaam verkondigde de boodschap dat dit van 
groot moreel belang was.
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Vandaag waren wij vieren echt walgelijk sloom. Rosamund 
en Mary waren absolute schoonheden, vergelijkbaar met de 
vrouwen in het werk van Tennyson, met grote, abnormaal 
glanzende ogen en in het bezit van bijzondere kleuren: het 
prachtige goudblonde haar van Rosamund en de lelieblanke 
huid van Mary. Cordelia was met haar korte, roodgouden 
krullen en haar rozige huid eveneens zo bevallig als maar 
mogelijk was. Ik was best mooi, niet zo knap als de anderen, 
maar uit het gedrag van mannen die ik tegenkwam, kon ik 
afleiden dat ik er ook mocht zijn. Als ik met mama naar de 
bank ging om een cheque te innen, deden de klerken het 
voorkomen dat de overhandiging van het geld hun meer 
moeite kostte dan nodig, alsof ze hun goede intenties tegen-
over mij wilden benadrukken. Dat vonden we leuk, maar 
tegelijkertijd ook niet. We wilden wel tot volwassenen uit-
groeien, maar dat misschien liever niet als vrouw. Onze licha-
men vertoonden inmiddels de vormen van de fraaiste stand-
beelden, maar daar hadden we niets aan, omdat we niet naakt 
of slechts in een Griekse jurk konden rondlopen en omdat 
hierdoor onze blouses en keurslijven alleen maar lastiger pas-
ten. Ook de andere gevolgen van onze sekse kwamen ons zin-
loos voor. Met uitzondering van Rosamund, die elk lichame-
lijk feit accepteerde, konden we ze niet uitstaan. Dankzij onze 
goede gezondheid ervoeren we die gevolgen slechts als onge-
mak, maar toch vonden we het zinloos, volkomen zinloos, dat 
we dat ongemak voortdurend moesten ondergaan omdat we 
op een bepaald moment, over vele jaren, misschien kinderen 
zouden krijgen, waarop de kans echter heel klein was. We 
hadden een somber beeld van het huwelijk. Mijn vader had 
ons onlangs in de steek gelaten; hij was niet overleden, maar 
weggegaan. Dat had hij naar onze overtuiging niet uit wreed-
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heid gedaan, maar omdat het voor ons beter was dat hij uit 
ons leven verdween. Hij was een gokker en mijn moeder voer-
de een constante strijd, als een infanteriesoldaat in het soort 
oorlog van toen, voor onderdak en brood op de plank. De 
vader van Rosamund was een kwaadaardige excentriekeling, 
een succesvolle zakenman die, met uitzondering van wanneer 
hij spirituele mediums wilde raadplegen, de hand dusdanig 
op de knip hield dat haar moeder, mama’s nicht Constance, en 
zij hun toevlucht bij ons hadden gezocht. We wisten dat onze 
situatie niet gewoon was, want het leek erop dat er ook 
betrouwbare vaders waren. Als we bij schoolgenoten op 
bezoek gingen, waren we vaak blij verrast door de evenwich-
tige sfeer daar in huis, die niet alleen door hun moeder tot 
stand werd gebracht, maar ook door de vriendelijke en ver-
standige man die vlak na de thee thuiskwam. We dachten ech-
ter dat deze vaders misschien wel zo goed waren omdat ze 
niet beter wisten. Onze vader had gegokt en de vader van 
Rosamund had tijd en geld verspild door in het duister doden 
op te roepen die er niet waren. Beiden hadden dit gedaan 
omdat ze een hekel aan deze wereld hadden en hun heil wil-
den zoeken in een andere wereld, waarvan ons het bestaan 
was gesuggereerd met toespelingen, afkomstig van het lot en 
het bovennatuurlijke. Beiden hadden hun weg in de wereld 
geweten. Mijn vader was een uitmuntende journalist en neef 
Jock een tamelijk befaamde musicus. Misschien waren die 
andere mannen alleen maar goede vaders omdat ze te weinig 
wisten van de wereld om zich ertegen af te zetten. En hoewel 
we Rosamunds vader verachtten, waren we dol op de onze en 
we wisten dat mama ondanks alle ellende een ongelukkig 
geluk kende dat groter was dan het gewone soort geluk. Hier-
door waren we echter nog resoluter van plan om niet te trou-
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wen. Ze had zich aan haar man verbonden zonder te weten 
wat het haar zou gaan kosten. Als wij, die getuige waren 
geweest van de tol die zij had moeten betalen, onszelf tot die 
ellende zouden veroordelen, zelfs tegen dezelfde beloning, 
dan zou dat iets suïcidaals hebben en in contrast staan met het 
verlangen om koste wat kost door te gaan met leven, wat haar 
belangrijkste karaktereigenschap was.

Het huwelijk kwam ons voor als een afdaling in een crypte 
waar in het flakkerende licht van brandende fakkels een 
prachtig offerritueel werd gehouden. Natuurlijk zagen we er 
ook de schoonheid van. Maar wij wilden in het zonlicht blij-
ven en konden geen reden bedenken waarom we ons zouden 
opofferen. Daarom wilden we de lijnen volgen die van ons 
lichaam recht naar de horizon leken te lopen en altijd boven-
gronds blijven. Met Mary en mij kwam het wel goed. Dat had-
den we onze hele kindertijd steeds gezegd, en dat was ook zo. 
We gingen net als onze moeder concertpianiste worden. Mary 
had een beurs voor het Prince Albert College in South Ken-
sington gekregen en ik een voor het Athenaeum aan Maryle-
bone Road. Met Rosamund ging het ook goed komen. Na de 
vakantie zou ze leerling-verpleegster worden in een kinder-
ziekenhuis in een buitenwijk van Oost-Londen. Ze verlangde 
er evenzeer naar om verpleegster te worden als wij naar een 
bestaan als concertpianiste. Ze dacht aan ziekenhuisafdelin-
gen, poliklinieken, verband en uniformen met dezelfde kal-
me, bedachtzame gulzigheid als waarmee ze op suikerklontjes 
kauwde. We wisten niet op welke manier het met Cordelia 
goed zou komen, maar ook dat zou gebeuren. Al van jongs af 
aan had ze violiste willen worden, maar ze had gespeeld alsof 
ze in een theesalon optrad en had totaal geen verstand van 
muziek. Onlangs was haar op brute wijze duidelijk gemaakt 
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dat ze geen talent had, maar die schok was ze dusdanig goed 
te boven gekomen dat het evident was dat ze zich er niet onder 
liet krijgen. Mary en ik stonden er versteld van. Al ons hele 
leven hadden we een afkeer van haar zalvende spel gehad, 
maar nu gedroeg ze zich zoals ze had moeten spelen en toon-
de ze misschien wel meer pit dan wij allemaal. En wij bewon-
derden pit. De wereld bood genoeg kansen, je moest alleen 
genoeg pit hebben om ze te grijpen. Als je dat deed, kwam het 
goed, helemaal goed. Onze benadering van het leven leek heel 
natuurlijk, maar terugkijkend was die dat helemaal niet. We 
hadden evengoed vier prachtig beschilderde robots kunnen 
zijn. Maar toen gebeurde er iets leuks. Richard Quin, onze 
jongere broer, kwam vanuit de tuin naar binnen gerend om 
ons te vertellen dat de tulpen die we hadden gepoot eindelijk 
begonnen te bloeien. Hij ging mama halen om het haar te 
laten zien. Cordelia, die nooit geloofde dat ons gezin in ook 
maar iets succesvol kon zijn, riep uit: ‘Beginnen ze echt te 
bloeien?’ Mary en ik dienden haar van repliek alsof hier niet 
alleen tulpen in het geding waren en zeiden dat dit zeer zeker 
het geval was, omdat we de koppen al dagen in de gaten had-
den gehouden. Doordat ze zo lang was, liep Rosamund nogal 
onhandig achter ons aan de ijzeren tuintrap af. Mama en 
Richard Quin voegden zich bij ons en samen keken we naar 
het ronde bloemperk midden in het grasveld, naar de vieren-
twintig tulpen – twaalf rode en twaalf gele – en de zesendertig 
muurbloemen eromheen. We waren diep geraakt. Ze symbo-
liseerden dat we een langdurige betovering hadden verbro-
ken. Voor het eerst begonnen we te geloven dat we de dingen 
konden doen die anderen als vanzelfsprekend deden. Onze 
tuin was altijd al mooi geweest dankzij de vele seringen, de 
boerenjasmijn en de kastanjebomen aan het eind van het 
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grasveld, gepoot door een vorige, inmiddels overleden bewo-
ner die kennelijk een toneeldecor had willen creëren. Maar 
eerder hadden er in de bloemperken alleen een paar oude 
rozenstruiken gegroeid en wat irissen, maar die hadden op 
hompjes groene bladeren geleken. Dat was zo geweest zolang 
papa nog thuis woonde en ondertussen zijn geld vergokte. 
Hoewel planten en bloembollen in die tijd spotgoedkoop 
waren, hadden we alleen het strikt noodzakelijke gekocht. Op 
de ergste momenten had mama geen cent meer te besteden 
gehad en de betere tijden duurden nooit lang genoeg om een 
eind te maken aan onze angst om in de goot te belanden. Het 
geld dat we overhielden, gaven we uit aan concerten en thea-
tervoorstellingen of aan bezoeken aan plekken die in onze 
ogen daarmee op gelijke voet stonden, zoals Kew Gardens en 
Hampton Court. Er was dus een eenvoudige verklaring voor 
het feit dat in onze tuin geen bloemen stonden: we hadden er 
het geld niet voor. Maar armen geven niet graag toe dat ze 
slaaf van hun armoede zijn en bedenken mythische verklarin-
gen voor hun gebrek aan vrijheid. Wij maakten onszelf daar-
om wijs dat het maar vreemd was dat in onze tuin geen bloe-
men wilden bloeien.

Maar nadat papa ons in de herfst in de steek had gelaten, 
kon mama in ons onderhoud voorzien door enkele schilderij-
en te verkopen waarvan ze wist dat ze van waarde waren, al 
had ze met de vooruitziende blik dat deze noodsituatie zich 
ooit zou aandienen, altijd gedaan alsof dat niet zo was. Opeens 
waren onze geldzorgen zo goed als verdwenen. Op een dag 
gingen Cordelia, Mary, Richard Quin en ik naar een kwekerij 
aan de rand van Lovegrove om tuinplanten te bestellen die in 
het nieuwe jaar geleverd zouden worden. Ook kochten we wat 
hyacinten- en tulpenbollen die meteen gepoot moesten wor-
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den. We hielden dit geheim voor mama en dat was maar goed 
ook, want de hyacinten zijn nooit opgekomen. Daar hadden 
we de pest over in, want het was koren op Cordelia’s molen. 
De tulpen waren echter wel tot bloei gekomen: een kleine 
maar verpletterende overwinning. De scharlakenrode en 
goudkleurige tulpen verhieven zich omgeven door muurbloe-
men die veel fraaier waren dan de huidige. De kwekers had-
den ze nog niet met rood en geel vermengd waardoor ze een 
warme zachtbruine kleur vertoonden, het bruin van bruine 
ogen. We stonden bijna te springen van blijdschap.

‘Och, de geur, de geur van die muurbloemen,’ zei mama 
meisjesachtig, ook al was ze oud, mager en versleten. Zoals 
altijd wanneer ze heel blij was, gedroeg ze zich niet als onze 
moeder, maar als onze zus.

Ik legde mijn arm om haar middel en verwonderde me weer 
over het eigenaardige dat we allemaal in onze relatie met haar 
ervoeren. We waren nu allemaal langer dan zij en konden 
beschermend op haar neerkijken, zoals zij dat nog niet eens 
zo lang geleden bij ons had gedaan. Dat vonden we erg verma-
kelijk, alsof dit nog nooit in een gezin was gebeurd. Ik zou 
dolgelukkig zijn geweest als dit gevoel in die tijd niet steevast 
met het tegendeel gepaard was gegaan. Mama had nu genoeg 
geld, wij waren als haar dochters zeker van onze toekomst en 
Richard Quin zou altijd voor zichzelf kunnen zorgen. We 
konden nu als normale mensen bloemen laten bloeien en alles 
doen wat zij ook deden. Maar dit had pas gekund nadat papa 
was vertrokken en het voelde alsof we dit allemaal in ruil voor 
hem hadden gekregen. Kon ik God maar duidelijk maken dat 
ik dit allemaal wilde opgeven als papa dan bij ons zou terug-
komen. Toch was mijn verdriet over zijn vertrek al niet meer 
zo hevig als eerst. Dat riep echter een ander verdriet bij me op, 
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want hierdoor manifesteerde ik me als harteloos. Ik deed daar 
niettemin mijn voordeel mee. Ik keek naar de tulpen en luis-
terde naar wat de anderen zeiden in de wetenschap dat ik al 
snel niet meer aan papa zou denken, en dat was ook zo.

‘We kunnen elkaar voor Kerstmis en voor onze verjaarda-
gen bloembollen en planten geven,’ zei Mary, ‘en daarmee de 
andere perken vullen.’

‘Daar zullen we heel veel Kerstmissen en verjaardagen voor 
nodig hebben,’ zei Cordelia, maar in haar verbitterde woorden 
klonk geen verbittering door, want ook zij was blij.

‘Nee, liefjes,’ zei mama, ‘daar hoeven jullie niet over in te 
zitten. Natuurlijk moeten we behoedzaam met geld omgaan 
totdat jullie allemaal goed terecht zijn gekomen, maar ik kan 
heus wel iets opzijzetten voor de tuin.’

Ze was zo lang arm geweest dat zelfs wanneer ze zei dat ze 
ergens geld voor had, het klonk alsof ze bang was voor het 
tegendeel. We vonden het ergens dan ook wel een beetje bot 
van Richard Quin dat hij zei: ‘Zet dan voldoende opzij om 
elke maand een tuinman langs te laten komen in plaats van 
dat u hem pas inschakelt als de leveranciers zich met bijlen 
een weg naar de dienstingang moeten banen – of met mache-
tes...’

‘Met francisca’s,’ zei ik.
‘Wat een onzin, kinderen,’ zei mama. ‘Wat zijn in hemels-

naam francisca’s?’
‘Denk na, mama,’ zei ik. ‘Je gaat niet naar school om je hoofd 

vol feitjes te proppen, je gaat naar school om te leren denken...’
‘Och, ik heb toch zo de pest daaraan,’ zei Richard Quin.
‘Zeggen ze dat ook op de jongensschool?’ vroeg Mary.
‘Natuurlijk gebruiken zowel de mannelijke als de vrouwelij-

ke docenten daar een heel verachtelijke boeventaal – waag het 
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niet die thuis te gebruiken,’ zei Richard Quin.
‘Een francisca is een Frankische strijdbijl,’ legde ik uit. ‘Als u 

even had nagedacht, lieve mama...’
‘Barungs,’ zei Mary, ‘ik hoop dat ze barungs meenemen. Die 

maken zo’n mooi geluid als je je daarmee een weg door het 
gebladerte baant – barunggg, barunggg.’

‘De leveranciers zullen vast en zeker machetes gebruiken,’ 
zei Richard Quin. ‘Ze nemen “een dozijn machetes mee om de 
walvis aan stukken te slaan”.’ Dat stond in een boek over zes-
tiende-eeuwse reizen waarvan we allemaal hielden. Hij ver-
volgde met: ‘Ja, mama, u vindt het vast een goed idee dat uw 
bleke kinderen wat meer in de buitenlucht komen...’

‘Volwassenen vinden altijd dat kinderen als vrolijke buiten-
lui moeten worden opgevoed,’ zei Mary.

‘Zou Weber die uitdrukking hebben bedacht?’ vroeg mama 
zich af. ‘Ik vind ze wel in de bezetting van Der Freischütz pas-
sen.’

‘Even ter zake, mama,’ zei Richard Quin. ‘Ik heb het zo druk 
met cricket en tennis spelen dat ik geen tijd heb om regelma-
tig het gras te maaien en ook nog het toelatingsexamen voor 
de universiteit te doen. Cordelia is nog niet voldoende her-
steld en als Mary en Rose het zouden doen, dat zou het gras-
veld eruitzien alsof het was gemaaid door twee jonge, getalen-
teerde pianistes die alleen maar aan muziek denken. U moet 
ook aan het gras zelf denken.’

‘Dat arme grasveld lijkt een vrouw met een kapper die er 
niets van kan,’ zei mama.

We moesten er harder om lachen dan het grapje eigenlijk 
verdiende, maar we waren dan ook erg gelukkig. Ik stond arm 
in arm met Mary en Rosamund en we wiegden heen en weer 
als takken in de wind.
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‘Och jee,’ verzuchtte mama, ‘het is jaren geleden dat ik voor 
het laatst bij de kapper was.’

‘Ga dan gewoon,’ spoorden we haar zelfverzekerd aan, 
omdat we zelf nu ook steeds naar de kapper gingen in plaats 
van ons haar thuis te wassen. ‘Er is geen enkele reden om dat 
niet te doen. Rare mama, natuurlijk moet u zoals andere 
mama’s uw haar laten doen.’

‘Nee, kinderen,’ protesteerde ze, opnieuw in de greep van de 
armoede. ‘Dat zou zonde van het geld zijn. Ik ben oud en het 
doet er niet meer toe hoe ik eruitzie. Ik kan dat ook makkelijk 
zelf.’

‘Dat is lang niet zo makkelijk als u denkt, mama,’ zei Richard 
Quin.

‘Ik ga morgen naar de kapper,’ zei Cordelia. ‘Dan maak ik 
ook een afspraak voor u.’

‘Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht?’ verbaas-
de Mary zich.

‘Als u dit aan de juiste mensen overlaat,’ zei ik, ‘dan zien 
zowel het grasveld als u er prachtig uit.’

‘Nee, een grasveld verjongt zichzelf,’ zei ze, ‘een moeder 
niet.’

‘Dat is niet erg. Andere moeders denken te verjongen door 
naar de kapper te gaan en dat zou u ook kunnen doen,’ zei 
Richard Quin. ‘Maar u bent hoe dan ook perfect.’

‘Ponce de Leon, hofkapper,’ zei mama. ‘Och, wat hebben die 
muurbloemen een heerlijke geur, zwaar en verfrissend tege-
lijk.’

‘Jammer dat de hyacinten niet zijn opgekomen,’ zei ik. ‘Die 
ruiken minstens zo lekker.’

‘Waarom begin je daarover? We hebben ze vast verkeerd 
gepoot,’ zei Cordelia, weer zonder enige verbittering. Het was 
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nu eenmaal haar gewoonte om af te geven op alles wat we 
deden. Ze hield haar hoofd in haar nek en glimlachte naar de 
zon. ‘Zand. Ik las ergens dat je altijd zand onder de bollen 
moet doen.’

‘De man van de kwekerij heeft daar niets over gezegd,’ zei 
Mary mat. Vandaag gingen we geen ruzie maken.

‘Misschien heeft hij niet de moeite genomen om dat te zeg-
gen omdat het maar een bescheiden aankoop was,’ zei Corde-
lia, nog altijd glimlachend.

‘Ik weet waarom de tulpen wel en de hyacinten niet zijn 
opgekomen,’ zei Richard Quin. ‘Wij hebben de hyacinten 
gepoot en Rosamund de tulpen.’

‘Maar natuurlijk,’ riepen we uit, ‘dat zal het zijn geweest.’
‘Nee,’ stotterde Rosamund, ‘dat kan het niet zijn geweest. 

Een bol poten is simpel. Je stopt hem in de grond en wacht tot 
hij opkomt.’

‘Zo simpel kan het niet zijn,’ zei mama. ‘Och, die geur, die 
geur, ik ruik hem in vlagen.’

Ik herinner me nog dat mijn blijdschap op dat moment 
omsloeg in extase, dat het me opnieuw ergerde dat je het leven 
niet kunt vertragen zoals je muziek langzamer kunt spelen. Ik 
kon er echter totaal niet mijn vinger op leggen waarom dat zo 
was. Het was een kwestie van glimlachjes en halve tonen van 
tederheid. Een vrouw van middelbare leeftijd, vier meisjes en 
een schooljongen keken naar twee alledaagse soorten bloe-
men en voerden niet zozeer een gesprek als wel dat ze vrien-
delijkheden uitwisselden, als kinderen die een doos met cho-
colaatjes aan elkaar doorgeven. Ik snapte niet goed waarom 
het bloed in mijn oren suisde en waarom ik wist dat het bij 
muziek ook hierom draaide. Maar het moment was al verstre-
ken voordat ik het grote belang ervan kon verklaren, want 
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vanuit het huis riep iemand ons. We keken geërgerd op omdat 
onze cirkel werd verbroken.

Maar het was meneer Morpurgo, die bij ons natuurlijk niets 
fout kon doen. Hij was een oude vriend van papa die zich altijd 
om hem had bekommerd, zelfs nadat papa zich zo eigenaardig 
had gedragen dat ze niet meer konden afspreken. Hij had hem 
een baan als hoofdredacteur van de krant van Lovegrove 
bezorgd. We hadden meneer Morpurgo pas leren kennen na 
het vertrek van papa. Sindsdien was hij vaak bij mama op 
bezoek gekomen en hij had haar enorm geholpen om haar 
zaakjes weer op orde te krijgen. Dankzij de armoede in onze 
jeugd hadden we een bepaalde deskundigheid verworven waar-
door we waardering konden opbrengen voor zijn zorgzaam-
heid en vriendelijkheid. Daarvan gaf hij geen blijk omdat hij 
met ons te doen had, maar omdat hij ons mocht en dan vooral 
mama. Hij kwam over het grasveld naar ons toegelopen op de 
weifelende manier die we inmiddels van hem kenden. Eerst 
schonk hij ons van een afstandje een stralende glimlach, maar 
daarna betrok zijn gezicht en stokte zijn tred, alsof hij het nau-
welijks kon opbrengen zijn lichaam te tonen aan mensen die hij 
aantrekkelijk vond. Hij was dan ook een uitermate lelijke man. 
Zijn bedroefde gezicht was vaal en de wallen onder zijn ogen 
vielen tot op zijn wangen, die net zozeer hingen als zijn onder-
kinnen. Hoewel hij prachtige, keurige kleren droeg, zakte zijn 
kleine lijf uiteen in wanorde, als een paraplu waarvan alle rib-
ben kapot zijn en die daarom is samengebonden. We beschouw-
den zijn verschijning echter niet meer als afwijkend, maar 
zagen die als een teken dat hij tot een lievere, zachtaardigere 
soort behoorde dan de normale mens. Hij was niet meneer 
Morpurgo, maar een morpurgo, zoals hij ook een eland of een 
miereneter had kunnen zijn, en dat was iets goeds.
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‘Wat fijn dat je er weer bent!’ riep mama uit. ‘Je secretaris liet 
ons schrikken toen hij schreef dat hij niet wist hoe lang je op 
het vasteland zou blijven.’ Terwijl hij haar hand vastpakte, 
keek ze hem bezorgd aan. Zijn huid was namelijk erg geel en 
hij keek nog bedroefder uit zijn ogen dan anders. ‘Je lijkt wel 
ziek! Ik weet al wat eraan scheelt. Je bent natuurlijk op zo’n 
plek geweest waar ze alles in olie klaarmaken!’

‘Waar ze alles in olie klaarmaken?’ herhaalde hij. Even was 
hij met stomheid geslagen. ‘Wat bijzonder dat je dat zomaar 
hebt geraden! Ze bereidden er inderdaad alles in olie. Het was 
een ruige kust en de bewoners waren stijfkoppen. Zelfs als ze 
alle boter en alle reuzel ter wereld hadden, zouden ze nog 
voor olie kiezen. En als ze het vers geleverd zouden krijgen, 
zouden ze het laten bederven, zodat de door hen gewenste 
walgelijke walmen uit hun walgelijke keukens in hun walgelij-
ke steegjes kunnen drijven. Maar ik ben niet helemaal eerlijk. 
Het waren eenvoudige mensen die geen kwaad in de zin had-
den. Het lag aan de reden van mijn komst. Daardoor,’ zei hij 
met een meelijwekkende blik, ‘kreeg ik een enorme hekel aan 
die plek. Gelukkig verliep het allemaal sneller dan ik had ver-
wacht. Nu is het voorbij, dus laten we het maar vergeten. Het 
heeft geen zin eraan terug te denken,’ zei hij knorrig tegen 
zichzelf. ‘Ik besloot afleiding te zoeken door de familie Au-
brey bloemen te brengen, maar ik tref ze aan bij hun eigen 
bloemen, mooier dan welke ik ook maar mee zou kunnen 
nemen.’

‘U drijft de spot met ons,’ zei Cordelia.
‘Nee, het is de waarheid,’ zei meneer Morpurgo. ‘Van mij 

zullen jullie geen onzin horen over dat korstjes lekkerder zou-
den zijn dan kaviaar. Clare, er zullen je kinderen nog veel 
teleurstellingen te wachten staan als ze niet beseffen dat kost-
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bare zaken doorgaans veel mooier zijn dan prullen. Dat geldt 
evengoed voor een tuin als voor wat ook. Orchideeën zijn 
oneindig veel mooier dan strandvioliertjes. Zelfs een idioot 
ziet dat. Toch is het zo dat je voor een vriend geen mooiere 
bloemen mee kunt nemen dan er al in zijn tuin staan. Die 
hebben een kleurenpracht die een afgesneden bloem binnen 
een uur verliest. De blaadjes van jullie tulpen hebben een 
gloed die mijn bloemen gedurende de reis zijn verloren. En 
als je in de bloem kijkt, zul je poeder op de meeldraden en de 
stamper zien...’ Even waren we bang dat hij een tulp ging pluk-
ken om dit te laten zien, maar dat deed hij natuurlijk niet. ‘Dat 
poeder viel al van mijn bloemen toen de kweker ze binnen-
bracht. Ik heb dus bloemen voor jullie meegenomen die niet 
zo mooi zijn als die van jullie, maar dat is nog niet alles. Ik heb 
er ook veel te veel meegebracht. Kijk maar, mijn chauffeur, die 
voor het raam staat, bezwijkt bijna onder de anjers, tulpen en 
orchideeën en doet zijn best om zijn mening over mijn over-
daad niet op zijn stoïcijnse gojse gezicht te laten doorscheme-
ren. Er ligt zelfs nog meer in de auto. Ik overdrijf ook altijd,’ 
klaagde hij, waarbij hij in de hoop op medeleven om zich heen 
keek.

We hadden hem nog nooit zo lang aan één stuk horen pra-
ten en zijn klaagzang klonk alsof hij zich daarmee wilde weer-
houden van wat het ook maar is wat mannen doen om te 
voorkomen dat ze in tranen uitbarsten. We gingen dichter bij 
hem staan. ‘Maar dat vinden we juist leuk,’ zei Mary. ‘Van 
mooie dingen wil je er altijd meer dan één en hoe verder je 
van dat vrekkengetal komt, des te blijer je wordt.’

‘Maar ditmaal levert dat alleen maar gedoe op,’ bromde 
meneer Morpurgo. ‘Die arme Kate zal overal naar vazen moe-
ten zoeken. Ik zal er een paar gaan kopen.’



27

‘Nee, niet doen,’ smeekte mama. ‘Dan koop je er veel te veel.’
‘Zie je wel!’ zei meneer Morpurgo. ‘Je hebt me door.’
‘Kom mee naar binnen voor een rustig kopje thee en dan 

zetten de kinderen ondertussen de bloemen in alles wat ze 
maar kunnen vinden,’ zei mama. ‘Edgar, ik maak me echt zor-
gen om je. Hoe kun je er nu mee zitten dat je te veel bloemen 
meebrengt? Te veel bloemen! Dat is toch absurd? Je bent vast 
ziek. Echt, het komt door die olie. We hebben voor jou nog 
wel kaakjes voor in de thee.’

Meneer Morpurgo maakte zich klein in de grootste leun-
stoel die we hadden en keek nog steeds alsof hij iets verkeerds 
had gedaan. Ondertussen pakten wij vazen, kannen en karaf-
fen, die we vulden met zijn overdaad aan bloemen totdat 
mama zei: ‘Het lijkt hier wel een sprookjesland.’

‘Eerder een bloemencorso,’ verzuchtte hij. Hij haalde een 
envelop uit zijn zak. ‘Lees alsjeblieft deze brief van mijn vrouw 
even,’ zei hij. Toen ze hem aanpakte, glimlachte hij, alsof hem 
plotseling te binnen schoot dat de wereld hem in een bepaald 
opzicht toch gehoorzaamde.

Al snel legde mijn moeder de brief neer en zei ze: ‘Erg aardig 
van je vrouw dat ze kennis met me wil maken. Echt ontzet-
tend aardig, uitgerekend nu ze net terug is uit Pau en vast veel 
aan haar hoofd heeft. Maar ik wil haar niet tot last zijn. Ze 
heeft ongetwijfeld veel vriendinnen en nodigt me alleen uit 
beleefdheid uit. Ze kan toch onmogelijk echt de behoefte voe-
len om zo’n oninteressante vrouw als ik te leren kennen?’

‘Onzin,’ zei meneer Morpurgo. ‘Je was een gevierd pianiste 
en je bent een bijzondere vrouw. Bovendien ben je de echtge-
note van een oude, dierbare vriend van me. Natuurlijk wil 
mijn vrouw kennis met je maken. Het zou dom van haar zijn 
om dat niet te willen en dat zou ook ver van me af staan. Ze is 
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erg intelligent, knap, impulsief en hartelijk.’
‘Ik had niet anders verwacht,’ zei mama. ‘Maar het is echt 

ontzettend aardig van haar. Ze wil ons bovendien allemaal 
ontmoeten. Maar we zijn met zovelen! En Richard Quin is 
nog maar een schooljongen en daar veel te jong voor.’

‘Welnee,’ zei meneer Morpurgo. ‘Jullie moeten allemaal 
komen. Het is toch idioot dat jullie nog nooit bij mij op bezoek 
zijn geweest.’

‘Jawel, hoor,’ zei mama.
‘Niet waar,’ zei meneer Morpurgo. ‘O, ik snap al wat je 

bedoelt. Maar dat huis aan Eaton Place is niet van mij. Het 
was van een oom die enkele jaren geleden is overleden. Het 
leek mijn ooms en neven beter om het aan te houden. Het 
komt goed van pas als een van ons familie uit Parijs, Berlijn of 
Tanger op bezoek krijgt, zoals dat afgelopen winter bij mij het 
geval was. Maar...’ zei hij met de ernstige maar zelfgenoegza-
me blik van iemand die opeens een spilziek idee krijgt, ‘het 
nieuwe Ritz Hotel is ook aangenaam. Een suite daar zou hen 
eveneens bekoren. Mijn eigen huis is totaal anders. Kijk maar 
naar het briefhoofd. Ik zou graag willen dat jullie het allemaal 
zien. Het doet er niet toe dat Richard Quin nog zo jong is. Ik 
wil dat jouw gezin kennismaakt met het mijne. Volgens mij is 
hij ook maar een paar maanden jonger dan onze Stephanie. 
Als zij bij de lunch is, dan kan hij er toch ook bij zijn? Mis-
schien vindt hij het wat saai, maar hopelijk wil Richard Quin 
mij dat genoegen doen.’

Richard Quin zat omringd door gele tulpen op zijn hurken 
en schonk hem een stralende glimlach. ‘Ik doe alles om u te 
plezieren.’ Dat meende hij ook. Hij deed mensen net zo graag 
een plezier als dat hij van sport hield.

‘Het is belangrijk dat hij erbij is,’ zei meneer Morpurgo op 
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geheimzinnige toon terwijl hij over Richard Quins hoofd 
heen mama aankeek. ‘Heb je al eens bedacht dat hij de enige 
jongen is binnen onze gezinnen? Och, kijk toch niet zo vert-
wijfeld. Het komt echt allemaal goed, anders had ik deze uit-
nodiging niet meegenomen. Mijn vrouw en ik hebben er gis-
teravond over gesproken. Mijn dochters, hun gouvernante en 
zij waren het afgelopen halfjaar in Pau bij haar moeder, die 
astma heeft en nu daar woont. Ze was even een dag thuis om 
te vertellen dat haar moeder is opgeknapt en dat iedereen over 
tien dagen terugkomt.’ Hij begon te lachen. ‘Ik zei toch al dat 
ze impulsief is. Ze kon niet wachten het me te vertellen en 
wilde me gewoon even zien, en daar was ze. Nu is ze weer weg. 
Het lijkt me heerlijk om mijn dochters en haar weer thuis te 
hebben! Er gaat niets boven samen met je vrouw en kinderen 
vrienden ontvangen. Jullie zullen de eerste gasten zijn. Maar 
nu moet ik gaan. We zien elkaar over twee weken. Ik heb voor 
een zaterdag gekozen omdat de jongelui dan niet naar school 
hoeven.’ Hij stond glimlachend op, alsof hij aan iets aange-
naams dacht en er snel vandoor wilde om daar in zijn eentje 
van te genieten. Zijn donkere ogen, die straalden van dit 
geheimpje, vielen op de stapel rode anjers die Mary en ik op 
een schaal hadden gelegd. Met zijn dikke vingers graaide hij 
erin totdat hij een van de mooiste had gevonden. Hij brak de 
sappige stengel door en stak de bloem in een knoopsgat. Toen 
hij neerkeek op de donkerrode corsage werd hij weer bedroefd. 
‘Als alles voor de wind gaat,’ zei hij verontschuldigend tegen 
mama, ‘word je vanzelf vrolijk. Dat hou je dan niet tegen.’

‘Waarom zou je ook?’ vroeg mama.
‘Omdat het toch een soort verraad is aan alles wat niet goed 

is gegaan,’ zei hij weifelend.
‘Zo’n idioot idee zou nu nooit in je zijn opgekomen,’ zei 
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mama, ‘als je niet zoveel had gegeten dat in olie was klaarge-
maakt.’

Mary vond al snel een smoes om niet mee te hoeven door 
een vaag voorstel op een in mijn ogen nogal gewetenloze 
manier in een ferme belofte te veranderen waarvan ze wist dat 
ze daarmee een gevoelige snaar bij mama raakte. We wisten 
allemaal exact wanneer we bij meneer Morpurgo op bezoek 
zouden gaan, maar mama deelde de precieze datum pas na 
een tijdje mee. ‘De tiende?’ riep Mary toen uit. ‘Och, mama, 
dan moet u mevrouw Bates vertellen dat ik die middag niet 
kan spelen op het liefdadigheidsconcert van St. Jude’s.’ Zoals 
Mary al had verwacht, zei mama meteen: ‘Wat? Is dat op 
dezelfde dag? Kun je dan op tijd terug zijn? Nee, dat zal wel 
niet. Tja, voor alleen maar een sociale verplichting kun je niet 
onder zo’n belofte uit. Dat kan echt niet. Wat zonde! Ik zal de 
Morpurgo’s schrijven.’

Ik gaf Mary onder tafel door een behoorlijk harde trap, 
omdat we voortdurend van mening verschilden over onze 
deelname aan de wereld van de volwassenen. Mary was van 
mening dat de mensen die we dan zouden ontmoeten even 
vervelend als de meisjes en leraressen op school zouden zijn 
en dat we moesten besluiten dat we niets met hen te maken 
wilden hebben behalve dat we voor hen optraden. Er zouden 
vast wel een paar aardige mensen tussen zitten, zoals we op 
school Ida hadden. Zij wilde arts worden en haar moeder kon 
heel behoorlijk Brahms spelen, maar zulke mensen zouden 
we toch wel leren kennen omdat ze, net als wij, aan de zijlijn 
stonden. We hoefden niet voor eenzaamheid te vrezen, zo zei 
Mary, want thuis hadden we al het gezelschap dat we nodig 
hadden. We waren met behoorlijk wat: nu Rosamund en haar 
moeder Constance bij ons woonden met ons achten, inclusief 
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Kate, ons dienstmeisje, die er helemaal bij hoorde. We waren 
zelfs met ons negenen als we meneer Morpurgo meereken-
den, want die leek eveneens bij ons te horen; en als papa ooit 
terugkwam zelfs met ons tienen. ‘Waarom zouden we dan nog 
met anderen aanpappen?’ vroeg Mary. Ik bleef er echter bij 
dat het de moeite waard was om de wereld buiten Lovegrove 
te leren kennen. Er moesten immers mensen bestaan die op 
de personages uit boeken en toneelstukken leken. Auteurs 
konden die niet zomaar hebben verzonnen.


