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i

Ik was bij een lezing die door een man werd gegeven op 
de campus van een universiteit. De man was een hoog-
leraar, maar was verbonden aan een andere universiteit, 
elders in het land. Hij was een bekend auteur, die eerder 
dat jaar een internationale prijs had gewonnen. Maar 
hoewel het een gratis en openbaar evenement was, zat 
de zaal maar halfvol. Dat ikzelf tussen het publiek zat 
of zelfs in die stad was, was trouwens louter toeval. Een 
vriendin van me lag er in een ziekenhuis dat gespecia-
liseerd is in de specifi eke vorm van kanker waaraan zij 
leed. Ik was er om die vriendin te bezoeken, die dierbare 
oude vriendin, die ik al een paar jaar niet meer had ge-
zien en die ik, gezien de ernst van haar ziekte, daarna 
misschien wel nooit meer zou zien.

Het was de derde week van september 2017. Ik had 
een kamer geboekt via Airbnb. De gastvrouw was een 
gepensioneerde bibliothecaresse, een weduwe. Dank-
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zij haar profi el wist ik dat ze vier kinderen had en zes 
kleinkinderen en dat koken en theaterbezoek hobby’s 
van haar waren. Ze woonde op de bovenste verdieping 
van een klein appartementencomplex op ongeveer drie 
kilometer van het ziekenhuis. De woning was schoon en 
netjes en het rook er vaag naar komijn. De logeerkamer 
had een inrichting waarvan algemeen schijnt te wor-
den aangenomen dat je je er thuis zult voelen: pluchen 
kleden, een bed met een haag van kussens en een dik 
donzen dekbed, een salontafel met een aardewerken 
kan met droogbloemen en naast het bed een stapeltje 
detectives. Het soort plek waar ik me helemaal niet thuis 
voel. Wat de meeste mensen gezellig noemen – gemütlich, 
hygge – vinden sommige verstikkend.

Er was een kat beloofd, maar die was nergens te be-
kennen. Pas later, toen ik op het punt stond te vertrek-
ken, hoorde ik dat de kat was overleden tussen het mo-
ment van boeken en arriveren. Mijn gastvrouw bracht 
dat nieuws plompverloren en veranderde meteen daarna 
van onderwerp, zodat ik er niet op door kon gaan – wat 
ik alleen maar van plan was geweest omdat iets in haar 
manier van doen me het idee had gegeven dat ze erover 
wilde praten. En ik bedacht dat ze misschien niet van 
onderwerp was veranderd omdat het te gevoelig lag, 
maar eerder uit bezorgdheid dat ik er later over zou kla-
gen. Deprimerende gastvrouw, had het alleen maar over haar 
dode kat. Het soort commentaar dat je veel op de site zag.

Terwijl ik in de keuken koffi  e dronk en van het bordje 
met lekkers at dat de gastvrouw voor me had klaargezet 
(en zij zich, zoals Airbnb-verhuurders werd aangeraden, 
niet liet zien), bekeek ik het prikbord waarop ze aankon-
digingen had opgehangen van dingen die er in de stad 
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te doen waren. Een expositie van Japanse prenten, een 
ambachtenmarkt, een optreden van een Canadees dans-
gezelschap, een jazzfestival, een Caraïbisch cultureel 
festival, een agenda van het plaatselijke sportstadion, 
een poëzieperformance. En die avond om halfacht de 
schrijverslezing.

Op de foto ziet hij er hardvochtig uit – nee, ‘hard-
vochtig’ is te hardvochtig. Laten we het streng noemen. 
Het is de uitstraling die veel oudere witte mannen op 
zekere leeft ijd krijgen: spierwit haar, haviksneus, dunne 
lippen, priemende blik. Als roofvogels. Niet erg uitno-
digend. Niet echt een foto die zegt: Kom alsjeblieft  naar 
me luisteren. Ik zou je aanwezigheid erg op prijs stellen! Meer: 
Vergis je niet, ik weet veel meer dan jij. Je kunt maar beter ko-
men luisteren naar wat ik te vertellen heb. Misschien dat je dan 
begrijpt hoe alles in elkaar steekt.

Hij wordt ingeleid door een vrouw. Het hoofd van 
de faculteit die hem heeft  uitgenodigd. Ze is een be-
paald type: de fl amboyante academica, de intellectuele 
femme fatale. Iemand die de grootste moeite doet uit 
te stralen dat ze, hoewel intelligent en hoogopgeleid, 
hoewel feministe en vrouw in hoge functie, geen tut is, 
geen saaie nerd, geen seksloze feeks. Oké, ze is voorbij 
een zekere leeft ijd. Nou en? De nauwsluitende rok, de 
hoogte van de hakken, de felrode mond en het geverfde 
haar (ik heb een kapper eens horen zeggen: ‘Volgens 
mij tast grijs haar het denkvermogen van vrouwen 
aan’), alles schreeuwt: Ik ben nog steeds fuckable. Een 
fi guurtje dat bijna zeker betekent dat ze zowat de hele 
dag rondloopt met honger. De gedachte dat ‘in Frank-
rijk’ intellectuelen een sekssymbool kunnen zijn komt 
met treurige regelmaat bij deze vrouwen op, zelfs als 
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het symbool soms nogal gênant is (Bernard-Henri Lévy 
met zijn te ver openstaande overhemden). Die vrouwen 
hebben herinneringen aan pesterijen uit hun jeugd, niet 
om hun uiterlijk, maar om hun hersens. ‘Wat mannen 
niet willen zijn vrouwen met brillen’ sloeg eigenlijk op 
slimme vrouwen, boekenwurmen, wiskundeknobbels, 
studiebollen. De tijden veranderen. Zijn er nog mensen 
die iets tegen een bril hebben? En hoe vaak hoor je tegen-
woordig mannen niet prat gaan op hun voorliefde voor 
intelligente vrouwen? Of, zoals een jonge acteur onlangs 
zei: ‘Ik heb gemerkt dat de slimste vrouwen ook altijd 
het meest sexy zijn.’ Ik moet bekennen dat ik mijn ogen 
daarop zo hoog ten hemel sloeg dat ik met mijn hoofd 
moest schudden om ze weer omlaag te krijgen.

Het kan niet waar zijn, dat verhaal over Toscanini die 
tijdens een repetitie zijn geduld met een sopraan ver-
loor, haar bij de omvangrijke borsten greep en uitriep: 
‘Waren dit maar hersenen!’ Toch?

Later werd het: ‘Wat mannen niet willen, zijn te dikke 
billen.’

Ik zie ze voor me, deze man en deze vrouw, bij het 
diner na de lezing waarvoor de faculteit hem ongetwij-
feld zal hebben uitgenodigd en dat vanwege de status 
van de man een chique toestand zal zijn in een van de 
duurste restaurants van de stad, waar ze vermoedelijk 
naast elkaar aan tafel zullen zitten. En natuurlijk hoopt 
de vrouw op een diep gesprek – geen koetjes en kalf-
jes – misschien zelfs een voorzichtige fl irt, maar dat zal 
niet zo makkelijk blijken omdat zijn aandacht steeds 
afdwaalt naar de postdocstudente aan het eind van de 
tafel, die hem als begeleidster is toegewezen en die hem 
van het ene naar het andere adres moet rijden en dus ook 



11

na het diner van vanavond naar zijn hotel en die al na één 
glaasje wijn zijn veelvuldige blikken haar kant op be-
antwoordt met steeds brutalere blikken in zijn richting.

Toch lijkt het verhaal te kloppen. Ik heb het ge-
googeld. Al heeft  hij volgens sommige bronnen de bor-
sten van de sopraan niet echt beetgepakt, maar er alleen 
naar gewezen.

Tijdens de plichtmatige opsomming van de verdien-
sten van de spreker slaat de man zijn blik neer en trekt 
een ongemakkelijk gezicht om een bescheidenheid te 
suggereren waar volgens mij niemand in trapt.

Als mijn cijfers meer zouden hebben afgehangen van 
hoeveel ik van colleges had opgestoken dan van het be-
studeren van teksten, zou ik nooit zijn afgestudeerd. Ik 
raak zelden afgeleid als ik iets lees of met iemand praat, 
maar met voordrachten van welk soort ook heb ik altijd 
moeite (het ergst zijn schrijvers die voorlezen uit eigen 
werk). Mijn gedachten dwalen bijna onmiddellijk af zo-
dra de spreker van wal steekt. En deze avond had ik mijn 
hoofd er al helemaal niet bij. Ik had de hele middag bij 
mijn vriendin in het ziekenhuis gezeten. Ik was doodop 
van het moeten aanzien hoe ze leed en van de moeite 
die het kostte om mijn moedeloosheid over haar situatie 
niet de overhand te laten krijgen en voor haar verborgen 
te houden. Omgaan met ziekte: daar ben ik ook nooit 
goed in geweest.

Mijn gedachten dwaalden dus af. Meteen vanaf het 
begin al. Ik raakte verschillende malen de draad van het 
verhaal kwijt. Niet dat dat erg was, want de lezing was 
gebaseerd op een lang artikel dat de auteur voor een tijd-
schrift  had geschreven en dat ik destijds al had gelezen. 
Ik had het al gelezen en iedereen die ik kende had het ge-
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lezen. Mijn vriendin in het ziekenhuis had het gelezen. 
De meeste toehoorders ook, gokte ik. Ik bedacht dat op 
zijn minst sommigen van hen aanwezig waren omdat 
ze vragen wilden stellen, een discussie wilden bijwonen 
over wat de man te zeggen had, waarvan ze de strekking 
al kenden dankzij het artikel. De man was echter, heel 
ongebruikelijk, niet van plan vragen te beantwoorden. 
Er zou vanavond geen discussie volgen. Daar zouden we 
alleen pas achter komen toen hij uitgepraat was.

Het was afgelopen, zei hij. Hij haalde een andere 
schrijver aan, vertaalde uit het Frans: ‘Vóór de mens 
oerwoud, na de mens woestijn.’ Wat er ook moest ge-
beuren om een catastrofe af te wenden, welke acties 
of opoff eringen er ook nodig waren, het was intussen 
duidelijk dat het de mens ontbrak aan de wil daartoe, 
de collectieve wil. Het moest er voor ieder intelligent 
buitenaards wezen uitzien alsof we in de greep van een 
doodswens waren, vervolgde hij.

Het was afgelopen, zei hij weer. Het was gedaan met 
het vertrouwen en de troost die generatie na generatie 
op de been hadden gehouden, de wetenschap dat ons 
eigen bestaan op aarde weliswaar eindig was, maar dat 
alles waarvan we hielden en wat betekenis voor ons had 
zou blijven bestaan, dat de wereld waar we deel van had-
den uitgemaakt zou doordraaien – die tijd was voorbij, 
zei hij. Onze wereld en onze beschaving zouden het niet 
redden, zei hij. We moesten leven en sterven met die 
nieuwe wetenschap.

Onze wereld en onze beschaving zouden het niet 
redden, zei de man, omdat ze niet opgewassen waren 
tegen de vele krachten die wij zelf op ze hadden losge-
laten. Wij, onze eigen ergste vijand, hadden onszelf in 
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een weerloze positie gemanoeuvreerd doordat we niet 
alleen hadden toegelaten dat er wapens waren ontwik-
keld die ons allemaal vele malen konden uitroeien, maar 
die ook in handen hadden laten vallen van narcisten, 
nihilisten, mensen zonder empathie, zonder geweten. 
De combinatie van ons onvermogen om de verspreiding 
van mas savernietigingswapens te beheersen en ons on-
vermogen om te voorkomen dat diegenen aan de macht 
kwamen voor wie het gebruik ervan niet alleen denk-
baar was maar misschien zelfs een onweerstaanbare 
verleiding vormde, maakte de kans op een apocalypti-
sche oorlog steeds waarschijnlijker...

Als we ten onder gaan, zei de man, zal onze plaats 
niet worden ingenomen door een ras van nobele en intel-
ligente apen, hoe aantrekkelijk die gedachte misschien 
ook is. Het was misschien een troostrijk idee dat de pla-
neet na de uitroeiing van de mensheid nog een kans had. 
Maar helaas, het dierenrijk was ten dode opgeschreven, 
zei hij. Hoewel niets van de ellende door hen was ver-
oorzaakt, waren de apen en alle andere levende wezens 
samen met ons ten dode opgeschreven – dat wil zeggen: 
de wezens die nog niet door de mens en zijn handelen 
waren uitgeroeid.

Stel echter dat er geen nucleaire dreiging bestond, zei 
de man. Stel dat het hele nucleaire arsenaal door een 
of ander wonder van de ene op de andere dag compleet 
verpulverd was. Zouden we ons dan niet nog steeds 
geconfronteerd zien met de gevaren die generaties van 
menselijke domheid, kortzichtigheid en het vermogen 
tot zelfmisleiding hadden veroorzaakt...

De fossiele-brandstofi ndustriëlen, zei de man. Met 
hoeveel waren ze? En met hoeveel zijn wíj? Het was niet 
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te geloven dat wij, vrije mensen, democratische burgers, 
er niet in waren geslaagd hen tegen te houden, er niet 
in waren geslaagd in verzet te komen tegen deze man-
nen en hun politieke handlangers die zich onverdroten 
inzetten voor klimaatontkenning. En dan te bedenken 
dat diezelfde mensen al miljardenwinsten hadden op-
gestreken, waardoor ze bij de rijksten hoorden die ooit 
hadden geleefd. Maar toen het machtigste land ter we-
reld hun kant koos en naar de voorste gelederen van het 
ontkenningsfront banjerde, kon Moeder Aarde de hoop 
helemaal wel laten varen. De gedachte dat de stromen 
ontheemden, op de vlucht geslagen voor voedseltekor-
ten en een gebrek aan schoon water, veroorzaakt door de 
wereldwijde ecologische ramp, overal waar de wanhoop 
hen heen dreef mededogen zouden vinden was absurd, 
zei de man. Integendeel, we zouden binnenkort getui-
ge zijn van de onmenselijkheid van de mens jegens zijn 
mede mens op een nooit eerder vertoonde schaal.

De man was een goede spreker. Hij had een iPad voor 
zich op zijn lessenaar liggen, waar zijn blik van tijd tot 
tijd op viel, maar in plaats van rechtstreeks de tekst op 
te lezen sprak hij alsof hij die uit zijn hoofd had geleerd. 
In dat opzicht leek hij op een acteur. Een goede acteur. 
Hij was erg goed. Niet één keer aarzelde hij of struikelde 
hij over een woord, maar zijn verhaal kwam evenmin 
ingestudeerd over. Een gave. Hij sprak met gezag en was 
uiterst overtuigend, zichtbaar zeker van alles wat hij zei. 
Net als in het artikel dat ik had gelezen waarop de lezing 
was gebaseerd, staafde hij zijn beweringen met talloze 
verwijzingen. Maar tegelijkertijd straalde hij uit dat het 
hem er niet om ging zijn gehoor te overtuigen. Het was 
geen mening die hij uitdroeg, het waren onweerlegbare 
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feiten. Het maakte niet uit of je hem geloofde. Dit in 
aanmerking genomen vond ik het apart, echt heel apart, 
dat hij die lezing gaf. Ik had gedacht dat hij, omdat hij 
het hier tegen mensen van vlees en bloed had, mensen 
die speciaal waren gekomen om naar hem te luisteren, 
een andere toon zou aanslaan dan ik me van het tijd-
schrift artikel herinnerde. Ik had gedacht dat er dit keer 
zo niet een optimistische, dan toch minstens geen uit-
sluitend gitzwarte boodschap in zou zitten, minimaal 
een vingerwijzing naar een mogelijke weg vooruit, een 
kruimeltje, desnoods maar een kruimeltje, hoop. Zoals: 
Laten we, nu ik jullie aandacht heb, nu ik jullie allemaal 
de stuipen op het lijf gejaagd heb, praten over wat we 
zouden kunnen doen. Wat heeft  zo’n lezing anders voor 
zin, meneer? Ik wist zeker dat de andere mensen in de 
zaal er precies zo over dachten.

Cyberterrorisme. Bioterrorisme. De onvermijdelijke 
volgende grote grieppandemie, waar we al even onver-
mijdelijk niet op voorbereid zouden zijn. Ongeneeslijke 
dodelijke infecties die voortkwamen uit ons ongebrei-
delde gebruik van antibiotica. De opkomst van ultra-
rechtse regimes overal ter wereld. De normalisatie van 
propaganda en bedrog als politieke strategieën en basis 
voor overheidsbeleid. Het onvermogen om het wereld-
wijde jihadisme te verslaan. Bedreigingen van ons leven 
en onze vrijheid – van alles wat de naam ‘beschaving’ 
verdiende – tierden welig, zei de man. Middelen om die 
te bestrijden waren daarentegen schaars...

En wie kon geloven dat de concentratie van zo veel 
macht in handen van een paar techondernemingen – om 
nog maar te zwijgen van het systeem voor grootschalige 
controle waarvan hun dominantie en opbrengsten af-




