DEEL EEN

Naastenliefde komt in al haar facetten uiteindelijk op
niets meer of minder neer dan in staat zijn de ander te
vragen: ‘Wat scheelt eraan?’

SIMONE WEIL



Ik was bij een lezing die door een man werd gegeven op
de campus van een universiteit. De man was een hoog-
leraar, maar was verbonden aan een andere universiteit,
eldersin hetland. Hij was een bekend auteur, die eerder
dat jaar een internationale prijs had gewonnen. Maar
hoewel het een gratis en openbaar evenement was, zat
de zaal maar halfvol. Dat ikzelf tussen het publiek zat
of zelfs in die stad was, was trouwens louter toeval. Een
vriendin van me lag er in een ziekenhuis dat gespecia-
liseerd is in de specifieke vorm van kanker waaraan zij
leed. Ikwas er om die vriendin te bezoeken, die dierbare
oude vriendin, die ik al een paar jaar niet meer had ge-
zien en die ik, gezien de ernst van haar ziekte, daarna
misschien wel nooit meer zou zien.

Het was de derde week van september 2017. Ik had
een kamer geboekt via Airbnb. De gastvrouw was een
gepensioneerde bibliothecaresse, een weduwe. Dank-



zij haar profiel wist ik dat ze vier kinderen had en zes
kleinkinderen en dat koken en theaterbezoek hobby’s
van haar waren. Ze woonde op de bovenste verdieping
van een klein appartementencomplex op ongeveer drie
kilometer van het ziekenhuis. De woning was schoon en
netjes en het rook er vaag naar komijn. De logeerkamer
had een inrichting waarvan algemeen schijnt te wor-
den aangenomen dat je je er thuis zult voelen: pluchen
kleden, een bed met een haag van kussens en een dik
donzen dekbed, een salontafel met een aardewerken
kan met droogbloemen en naast het bed een stapeltje
detectives. Het soort plek waar ik me helemaal niet thuis
voel. Wat de meeste mensen gezellig noemen — gemiitlich,
hygge — vinden sommige verstikkend.

Er was een kat beloofd, maar die was nergens te be-
kennen. Pas later, toen ik op het punt stond te vertrek-
ken, hoorde ik dat de kat was overleden tussen het mo-
ment van boeken en arriveren. Mijn gastvrouw bracht
dat nieuws plompverloren en veranderde meteen daarna
van onderwerp, zodat ik er niet op door kon gaan — wat
ik alleen maar van plan was geweest omdat iets in haar
manier van doen me het idee had gegeven dat ze erover
wilde praten. En ik bedacht dat ze misschien niet van
onderwerp was veranderd omdat het te gevoelig lag,
maar eerder uit bezorgdheid dat ik er later over zou kla-
gen. Deprimerende gastvrouw, had het alleen maar over haar
dode kat. Het soort commentaar dat je veel op de site zag.

Terwijl ik in de keuken koffie dronk en van het bordje
met lekkers at dat de gastvrouw voor me had klaargezet
(en zij zich, zoals Airbnb-verhuurders werd aangeraden,
niet liet zien), bekeek ik het prikbord waarop ze aankon-
digingen had opgehangen van dingen die er in de stad



te doen waren. Een expositie van Japanse prenten, een
ambachtenmarkt, een optreden van een Canadees dans-
gezelschap, een jazzfestival, een Caraibisch cultureel
festival, een agenda van het plaatselijke sportstadion,
een poézieperformance. En die avond om halfacht de
schrijverslezing.

Op de foto ziet hij er hardvochtig uit — nee, ‘hard-
vochtig’ is te hardvochtig. Laten we het streng noemen.
Het is de uitstraling die veel oudere witte mannen op
zekere leeftijd krijgen: spierwit haar, haviksneus, dunne
lippen, priemende blik. Als roofvogels. Niet erg uitno-
digend. Niet echt een foto die zegt: Kom alsjeblieft naar
me luisteren. Ik zou je aanwezigheid erg op prijs stellen! Meer:
Vergis je niet, ik weet veel meer dan jij. Je kunt maar beter ko-
men luisteren naar wat ik te vertellen heb. Misschien dat je dan
begrijpt hoe alles in elkaar steekt.

Hij wordt ingeleid door een vrouw. Het hoofd van
de faculteit die hem heeft uitgenodigd. Ze is een be-
paald type: de flamboyante academica, de intellectuele
femme fatale. lemand die de grootste moeite doet uit
te stralen dat ze, hoewel intelligent en hoogopgeleid,
hoewel feministe en vrouw in hoge functie, geen tut is,
geen saaie nerd, geen seksloze feeks. Oké, ze is voorbij
een zekere leeftijd. Nou en? De nauwsluitende rok, de
hoogte van de hakken, de felrode mond en het geverfde
haar (ik heb een kapper eens horen zeggen: ‘Volgens
mij tast grijs haar het denkvermogen van vrouwen
aan’), alles schreeuwt: Ik ben nog steeds fuckable. Een
figuurtje dat bijna zeker betekent dat ze zowat de hele
dag rondloopt met honger. De gedachte dat ‘in Frank-
rijk’ intellectuelen een sekssymbool kunnen zijn komt
met treurige regelmaat bij deze vrouwen op, zelfs als



het symbool soms nogal génant is (Bernard-Henri Lévy
met zijn te ver openstaande overhemden). Die vrouwen
hebben herinneringen aan pesterijen uit hun jeugd, niet
om hun uiterlijk, maar om hun hersens. ‘Wat mannen
niet willen zijn vrouwen met brillen’ sloeg eigenlijk op
slimme vrouwen, boekenwurmen, wiskundeknobbels,
studiebollen. De tijden veranderen. Zijn er nog mensen
dieiets tegen een bril hebben? En hoe vaak hoor je tegen-
woordig mannen niet prat gaan op hun voorliefde voor
intelligente vrouwen? Of, zoals een jonge acteur onlangs
zei: ‘Ik heb gemerkt dat de slimste vrouwen ook altijd
het meest sexy zijn.’ Ik moet bekennen dat ik mijn ogen
daarop zo hoog ten hemel sloeg dat ik met mijn hoofd
moest schudden om ze weer omlaag te krijgen.

Het kan niet waar zijn, dat verhaal over Toscanini die
tijdens een repetitie zijn geduld met een sopraan ver-
loor, haar bij de omvangrijke borsten greep en uitriep:
‘Waren dit maar hersenen!” Toch?

Later werd het: ‘Wat mannen niet willen, zijn te dikke
billen.’

Ik zie ze voor me, deze man en deze vrouw, bij het
diner na de lezing waarvoor de faculteit hem ongetwij-
feld zal hebben uitgenodigd en dat vanwege de status
van de man een chique toestand zal zijn in een van de
duurste restaurants van de stad, waar ze vermoedelijk
naast elkaar aan tafel zullen zitten. En natuurlijk hoopt
de vrouw op een diep gesprek — geen koetjes en kalf-
jes —misschien zelfs een voorzichtige flirt, maar dat zal
niet zo makkelijk blijken omdat zijn aandacht steeds
afdwaalt naar de postdocstudente aan het eind van de
tafel, die hem als begeleidster is toegewezen en die hem
van het ene naar hetandere adres moet rijden en dus ook
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na het dinervan vanavond naar zijn hotel en die al na één
glaasje wijn zijn veelvuldige blikken haar kant op be-
antwoordt met steeds brutalere blikken in zijn richting.

Toch lijkt het verhaal te kloppen. Ik heb het ge-
googeld. Al heeft hij volgens sommige bronnen de bor-
stenvan de sopraan niet echt beetgepakt, maar eralleen
naar gewezen.

Tijdens de plichtmatige opsomming van de verdien-
sten van de spreker slaat de man zijn blik neer en trekt
een ongemakkelijk gezicht om een bescheidenheid te
suggereren waar volgens mij niemand in trapt.

Als mijn cijfers meer zouden hebben afgehangen van
hoeveel ik van colleges had opgestoken dan van het be-
studeren van teksten, zou ik nooit zijn afgestudeerd. Ik
raak zelden afgeleid als ik iets lees of met iemand praat,
maar met voordrachten van welk soort ook heb ik altijd
moeite (het ergst zijn schrijvers die voorlezen uit eigen
werk). Mijn gedachten dwalen bijna onmiddellijk af zo-
dra de spreker van wal steekt. En deze avond had ik mijn
hoofd er al helemaal niet bij. Ik had de hele middag bij
mijn vriendin in het ziekenhuis gezeten. Ik was doodop
van het moeten aanzien hoe ze leed en van de moeite
die het kostte om mijn moedeloosheid over haar situatie
niet de overhand te laten krijgen en voor haarverborgen
te houden. Omgaan met ziekte: daar ben ik ook nooit
goed in geweest.

Mijn gedachten dwaalden dus af. Meteen vanaf het
begin al. Ik raakte verschillende malen de draad van het
verhaal kwijt. Niet dat dat erg was, want de lezing was
gebaseerd op een lang artikel dat de auteur voor een tijd-
schrift had geschreven en dat ik destijds al had gelezen.
Ikhad hetal gelezen en iedereen die ik kende had het ge-
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lezen. Mijn vriendin in het ziekenhuis had het gelezen.
De meeste toehoorders ook, gokte ik. Ik bedacht dat op
zijn minst sommigen van hen aanwezig waren omdat
ze vragen wilden stellen, een discussie wilden bijwonen
over wat de man te zeggen had, waarvan ze de strekking
al kenden dankzij het artikel. De man was echter, heel
ongebruikelijk, niet van plan vragen te beantwoorden.
Erzouvanavond geen discussie volgen. Daar zouden we
alleen pas achter komen toen hij uitgepraat was.

Het was afgelopen, zei hij. Hij haalde een andere
schrijver aan, vertaalde uit het Frans: ‘Vo6r de mens
oerwoud, na de mens woestijn.” Wat er ook moest ge-
beuren om een catastrofe af te wenden, welke acties
of opofferingen er ook nodig waren, het was intussen
duidelijk dat het de mens ontbrak aan de wil daartoe,
de collectieve wil. Het moest er voor ieder intelligent
buitenaards wezen uitzien alsof we in de greep van een
doodswens waren, vervolgde hij.

Het was afgelopen, zei hij weer. Het was gedaan met
het vertrouwen en de troost die generatie na generatie
op de been hadden gehouden, de wetenschap dat ons
eigen bestaan op aarde weliswaar eindig was, maar dat
alles waarvan we hielden en wat betekenis voor ons had
zou blijven bestaan, dat de wereld waar we deel van had-
den uitgemaakt zou doordraaien — die tijd was voorbij,
zei hij. Onze wereld en onze beschaving zouden het niet
redden, zei hij. We moesten leven en sterven met die
nieuwe wetenschap.

Onze wereld en onze beschaving zouden het niet
redden, zei de man, omdat ze niet opgewassen waren
tegen de vele krachten die wij zelf op ze hadden losge-
laten. Wij, onze eigen ergste vijand, hadden onszelfin
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een weerloze positie gemanoeuvreerd doordat we niet
alleen hadden toegelaten dat er wapens waren ontwik-
keld die ons allemaal vele malen konden uitroeien, maar
die ook in handen hadden laten vallen van narcisten,
nihilisten, mensen zonder empathie, zonder geweten.
De combinatie van ons onvermogen om de verspreiding
van massavernietigingswapens te beheersen en ons on-
vermogen om te voorkomen dat diegenen aan de macht
kwamen voor wie het gebruik ervan niet alleen denk-
baar was maar misschien zelfs een onweerstaanbare
verleiding vormde, maakte de kans op een apocalypti-
sche oorlog steeds waarschijnlijker...

Als we ten onder gaan, zei de man, zal onze plaats
nietworden ingenomen door een ras van nobele en intel-
ligente apen, hoe aantrekkelijk die gedachte misschien
ook is. Het was misschien een troostrijk idee dat de pla-
neet na de uitroeiing van de mensheid nog een kans had.
Maar helaas, het dierenrijk was ten dode opgeschreven,
zei hij. Hoewel niets van de ellende door hen was ver-
oorzaakt, waren de apen en alle andere levende wezens
samen met ons ten dode opgeschreven —dat wil zeggen:
de wezens die nog niet door de mens en zijn handelen
waren uitgeroeid.

Stel echter dat er geen nucleaire dreiging bestond, zei
de man. Stel dat het hele nucleaire arsenaal door een
of ander wonder van de ene op de andere dag compleet
verpulverd was. Zouden we ons dan niet nog steeds
geconfronteerd zien met de gevaren die generaties van
menselijke domheid, kortzichtigheid en het vermogen
tot zelfmisleiding hadden veroorzaakt...

De fossiele-brandstofindustriélen, zei de man. Met
hoeveel waren ze? En met hoeveel zijn wij? Het was niet
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te geloven dat wij, vrije mensen, democratische burgers,
er niet in waren geslaagd hen tegen te houden, er niet
in waren geslaagd in verzet te komen tegen deze man-
nen en hun politieke handlangers die zich onverdroten
inzetten voor klimaatontkenning. En dan te bedenken
dat diezelfde mensen al miljardenwinsten hadden op-
gestreken, waardoor ze bij de rijksten hoorden die ooit
hadden geleefd. Maar toen het machtigste land ter we-
reld hun kant koos en naar de voorste gelederen van het
ontkenningsfront banjerde, kon Moeder Aarde de hoop
helemaal wel laten varen. De gedachte dat de stromen
ontheemden, op de vlucht geslagen voor voedseltekor-
ten en een gebrek aan schoon water, veroorzaakt door de
wereldwijde ecologische ramp, overal waar de wanhoop
hen heen dreef mededogen zouden vinden was absurd,
zei de man. Integendeel, we zouden binnenkort getui-
ge zijn van de onmenselijkheid van de mens jegens zijn
medemens op een nooit eerder vertoonde schaal.

De man was een goede spreker. Hij had een iPad voor
zich op zijn lessenaar liggen, waar zijn blik van tijd tot
tijd op viel, maar in plaats van rechtstreeks de tekst op
te lezen sprak hij alsof hij die uit zijn hoofd had geleerd.
In dat opzicht leek hij op een acteur. Een goede acteur.
Hijwas erg goed. Niet één keer aarzelde hij of struikelde
hij over een woord, maar zijn verhaal kwam evenmin
ingestudeerd over. Een gave. Hij sprak met gezag en was
uiterst overtuigend, zichtbaar zeker van alles wat hij zei.
Netalsin hetartikel datik had gelezen waarop de lezing
was gebaseerd, staafde hij zijn beweringen met talloze
verwijzingen. Maar tegelijkertijd straalde hij uit dat het
hem er niet om ging zijn gehoor te overtuigen. Het was
geen mening die hij uitdroeg, het waren onweerlegbare
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feiten. Het maakte niet uit of je hem geloofde. Dit in
aanmerking genomen vond ik het apart, echt heel apart,
dat hij die lezing gaf. Ik had gedacht dat hij, omdat hij
het hier tegen mensen van vlees en bloed had, mensen
die speciaal waren gekomen om naar hem te luisteren,
een andere toon zou aanslaan dan ik me van het tijd-
schriftartikel herinnerde. Ik had gedacht dat er dit keer
zo niet een optimistische, dan toch minstens geen uit-
sluitend gitzwarte boodschap in zou zitten, minimaal
een vingerwijzing naar een mogelijke weg vooruit, een
kruimeltje, desnoods maar een kruimeltje, hoop. Zoals:
Laten we, nu ik jullie aandacht heb, nu ik jullie allemaal
de stuipen op het lijf gejaagd heb, praten over wat we
zouden kunnen doen. Wat heeft zo’n lezing anders voor
zin, meneer? Ik wist zeker dat de andere mensen in de
zaal er precies zo over dachten.

Cyberterrorisme. Bioterrorisme. De onvermijdelijke
volgende grote grieppandemie, waar we al even onver-
mijdelijk niet op voorbereid zouden zijn. Ongeneeslijke
dodelijke infecties die voortkwamen uit ons ongebrei-
delde gebruik van antibiotica. De opkomst van ultra-
rechtse regimes overal ter wereld. De normalisatie van
propaganda en bedrogals politieke strategieén en basis
voor overheidsbeleid. Het onvermogen om het wereld-
wijde jihadisme te verslaan. Bedreigingen van ons leven
en onze vrijheid — van alles wat de naam ‘beschaving’
verdiende — tierden welig, zei de man. Middelen om die
te bestrijden waren daarentegen schaars...

En wie kon geloven dat de concentratie van zo veel
machtin handen van een paar techondernemingen —om
nog maar te zwijgen van het systeem voor grootschalige
controle waarvan hun dominantie en opbrengsten af-
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