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 Voorwoord

 Linda de Mol

‘Hé lieve Lin, zou jij misschien een voorwoord voor m’n 
column bundel willen schrijven?’

Een simpel verzoekje van iemand die bijna achttien jaar de 
meest fantastische columns voor LINDA. heeft geschreven en 
bij wie ik bovendien langzaam maar zeker – want het duurt 
even voordat je door haar beschermlaagje heen bent – in de 
categorie vriendin ben beland.

‘Tuurlijk Sas, doe ik voor je,’ app ik terug, onderwijl 
 denkend dat dit helemaal niet zo simpel is. Al ruim acht-
tien jaar schrijf ik mijn columns voor hetzelfde tijdschrift en 
aangezien dat elke maand een duidelijk thema heeft, gingen 
onze ontboezemingen vaak over hetzelfde. En elke maand 
moest ik weer toegeven: kak, die van Saskia is beter. Nét iets 
beter geformuleerd, nét iets scherper, nét iets origineler – en 
vooral: nét iets openhartiger. Het excuus ‘ja maar ik ben een 
bn’er en dan komt openhartigheid je duur te staan’ ging niet 
op, want dankzij het succes van haar boeken is Saskia ook een 
bn’er. En zij heeft er lak aan – of lijkt er lak aan te hebben. 
Ze nam ons bijna pijnlijk eerlijk mee in haar scheiding, de 
ingewikkelde kant van ouder worden, haar gebroken harten, 
onzekerheden over lijf en leden, mislukte dates, de angst al-
leen te blijven, het lege nest, vijftig worden en xtc proberen. 
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Ze wond zich heerlijk op over dickpics (‘Stuur me een foto 
van je tong of je perfect gepedicuurde voeten of je schone 
bed met Egyptisch katoenen lakens, niet van je middelmatige 
barbecueworst.’), over blaasontstekingen na elke vrijpartij, 
vrienden die geld van je lenen en er vrolijk van met vakan-
tie gaan, familieleden die je kerstdiner verpesten met hun 
lactose-gluten-suiker-vegan-geëmmer. En ze sprak zich steeds 
meer uit over relevante thema’s als MeToo, racisme en gelijke 
salariëring voor vrouwen.

Ik wil alsnog de hoofdredacteur van Marie Claire bedanken 
die haar achttien jaar geleden ontsloeg omdat de toen nog ge-
trouwde, in Bergen woonachtige jonge moeder Saskia plaats 
moest maken voor een hippe single uit de grote stad met een 
spannender leven. Dankjewel dat je haar aan ons cadeau gaf 
en dat we bijna twee decennia van haar in zoveel opzichten 
herkenbare leven up close and personal mochten meemaken.

We gaan haar columns verschrikkelijk missen. En mocht 
ze zich over een tijdje bedenken, dan maken we met liefde 
weer een pagina voor haar vrij. Of twee. Saskia was namelijk 
misschien wel meer LINDA. dan ondergetekende.

Liefs,
Linda x
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 Die moeder

Ik ben het dus geworden. Zo een over wie je leest in romans 
van millennials. Die je ziet in jolig vervreemdende series vol 
biseksuele, met zichzelf worstelende hipsters. Over wie je leest 
in coming of age-boeken en met wie je psycholoog je probeert 
te verzoenen. De wortel van alle kwaad, zeg maar. Die moeder 
ben ik ineens. Omdat ik heb gevraagd of ze gek geworden 
waren toen een vakantie naar Iran werd aangekondigd. Of 
Israël. Een van de twee. Ga dan metéén naar Syrië, grapte ik 
niet-grappig. En het zou me niets verbazen als ze dat doen, 
omdat ik zo reageerde.

Ik weet het. Hoe het moet. Je bek houden en trots zijn. 
Vaak ‘ik hou van je’ zeggen en elke keuze van de kinderen 
ondersteunen. Ook als ze met een overspelige kunstenaar naar 
Australië willen emigreren, hun derde studie aan de wilgen 
hangen of overwegen een tattoo op hun voorhoofd te zet-
ten. Al trekken ze in peperdure kamers zonder cv en ramen, 
met schimmel op de muur, in een buurt waar elk  weekend 
een shishalounge wordt beschoten. Stort je bijdrage en 
zwijg. Zelfs wanneer ze alleen nog maar langskomen met een 
monster kater, je ijskast leeg eten, je Nespresso-cups in hun 
rugzak schuiven en hun ketamine-coma op je bank uitslapen. 
Laat gaan. Heb vertrouwen. Het komt goed. Ze moeten het 
nu zelf doen.

Doe niet zoals ik. Stuur geen apps met teksten als: ‘Zie ik 
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je nog eens?’ Of: ‘Vergeet je niet een koolmonoxide melder 
te  kopen?’ Stop met het kopen van fi etslichten en multi-
vitaminen en bijt op je tong wanneer ze al append het huis 
verlaten met beukende beats in hun oren. Die oordoppen 
die je voor ze hebt gekocht, ja die van 35 euro, verdwijnen in 
de bruine banaan, die je in hun tas ruikt. En de Facebook- 
verhalen over drugsdoden waarin je ze tagt, worden niet 
gelezen. Gaan ze bij het corps en laten ze zich vrijwillig 
waterboarden in de jenever? Schouders ophalen. Vinden ze 
je ineens een rechtse racist? Niet tegenin gaan. Bekeren ze 
zich tot de islam of posten ze dingen als ‘9/11 never hap-
pened’? Er komt heus een tijd dat ze een baan hebben, een 
liefde, een hypotheek en gewoon op d66 stemmen. Ga er 
niet op in. Ik smeek het je. Ik weet hoe moeilijk het is, maar 
op een dag krijg je de schuld van alles en dat moet je koste 
wat het kost zien te voorkomen. Word er niet zo een als ik. 
Die haar kinderen naar huis lokt met gegrilde kip en ho-
memade lasagne en vervolgens opmerkt dat dat jurkje wel 
erg kort is, of de zorgvuldig gespaarde baard wel een beetje 
onverzorgd. En dan na het eten zegt dat ze ook kunnen blij-
ven slapen, want het regent. De bedjes zijn vers opgemaakt, 
jullie kunnen er zo in. Alles om ze maar een beetje bij je te 
houden en te behoeden voor de donkere nacht in de stad 
vol woedende taxichauff eurs, doorgedraaide jihadisten en 
hooligans zwaaiend met kapotte bierfl essen. Alles om het 
maar weer even als vroeger te laten zijn, toen ze nog thuis 
woonden en het huis gevuld was met muziek, stemmen en 
vuile was.

Of ze nu blijven uit vrije wil of uit schuldgevoel: de psy-
choloog zal dat op een dag onthullen en dat, kan ik je ver-
tellen – en mijn moeder ook trouwens – is geen fi jne dag. 
Liggen ze in scheiding, of zijn ze burned-out en blijkt het 
allemaal te komen doordat jij ze altijd waarschuwde voor 
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het leven. Gaan ze alsnog op een motor door Afrika, coke 
snuiven en lawine skiën. Of een boek schrijven. Over jou en 
je bemoeizucht.
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 De stripper

Ik schijn het ooit gezegd te hebben. In vermoedelijk bene-
velde toestand sprak ik de wens uit. Doe mij ook eens een 
stripper, zei ik tegen mijn vrienden, en dat hebben ze ont-
houden. Ik niet.

Op mijn vijftigste verjaardag word ik overvallen door een 
heuse surpriseparty, compleet met tranentrekkende speeches 
van familie en vrienden en een dj. Wanneer de politie een 
eind komt maken aan de herrie, trap ik er met open ogen in. 
Totdat meneer agent me inrekent, me op een stoel kwakt en 
zijn wapenstok tevoorschijn haalt. Dan weet ik ineens hoe 
laat het is. Te laat. Ik zit op een stoel, tegenover een joelende 
horde en ik heb drie opties. Opstaan en woedend weglopen. 
Truttig en mokkend de rit uitzitten. Of er maar het beste 
van maken.

Ik kies voor het laatste, geholpen door enkele gin-tonics 
en het enthousiasme van de toeschouwers. Beter een gegeven 
stripper niet in de bek kijken. Dus negeer ik mijn ongemak 
en schaamte, en probeer ik te lachen wanneer de schokkende 
kont van de agent voor mijn gezicht vibreert. Hij hupt met 
grote passen om me heen, rollend met zijn spierballen, doet 
van alles met zijn zaklantaarn, terwijl ik angstig vrees voor 
het moment dat ik een banaan uit zijn broek moet eten. Dat 
heb ik namelijk een keer gezien. En ik hou niet van bananen.

Ik doe leuk mee, maar opwindend is anders. Hij spreidt 



14

mijn benen en buigt me over de stoel. Het is allemaal voor 
de lol, en lol hebben ze. Ik voel vooral gêne en vraag me 
af of mannen in stripclubs dit ook zo ervaren. Ondertussen 
kronkelt meneer agent tussen mijn benen, alsof hij mij oraal 
bevredigt en denkbeeldige haartjes uitspuugt. Hahaha, wat 
grappig. Dit is eigenlijk best onterend, bedenk ik terwijl hij 
me tot omdraaien dwingt. Mijn ouders zijn erbij. Mijn kin-
deren. Collega’s. Hij neemt me in de kruiwagenpositie. Dit is 
nog erger dan een personal trainingssessie. Ik kijk niet naar de 
mobieltjes die alles opnemen, denk niet aan GeenStijl. Leuk 
meedoen, dat is het devies. Ik had me eigenlijk wel iets anders 
voorgesteld bij een stripper. Hij rukt zijn klittenbandbroek 
af en grijpt me bij mijn haren. Godsamme, daar gaat mijn 
zorgvuldige coiff ure. Volgens mij doen vrouwelijke strippers 
dit beter. In elk geval liever. En mooier, en vast ook geiler. 
Deze stripact is bedoeld om de ontvangster voor lul te zetten. 
Letterlijk. Ik denk dat ik nog nooit zo niet-geil ben geweest. 
Elk moment verwacht ik geswaff eld te worden, of iets met 
een banaan. Als hij mijn handen om zijn billen legt, blijken 
mijn gebeden eindelijk verhoord te worden. Iemand trekt 
de inmiddels op een string na naakte agent van het podium. 
Die iemand blijkt mijn zoon, bijgestaan door mijn vader. Er 
wordt veel geschreeuwd en bijna gevochten. Ik blijf beduusd 
achter op de stoel, terwijl de stripper de klittenbandbroek 
voor zijn gereedschap houdt en haastig het pand verlaat.

Ik vind het zielig. Voor iedereen, behalve voor mezelf. 
 Daarna gaan we gewoon weer dansen en zegt de uitbater dat 
een feest geen feest mag heten als er niet gevochten is. Wan-
neer ik  tegen zonsopgang in bed lig, denk ik: dat ik dit nog 
mee mocht  maken. Daarna spuug ik in een emmer al mijn 
zonden uit.
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 Rode loper

Vanavond moet ik naar een première. Er was een tijd dat ik 
opgetogen sprongetjes maakte wanneer zo’n uitnodiging in 
mijn bus viel. Schrijden over de rode loper, wie wil dat nou 
niet? In een ruisende jurk, op huizenhoge hakken, de haren 
voor jaren in de lak. En dan aan de gratis champagne, toos-
tend met belang rijke en beroemde mensen, om vervolgens als 
een van de eersten een fi lm of theaterstuk te zien. Wat een 
voorrechten alle maal. Inmiddels is de uitnodiging voor een 
première of rode loper-event goed voor een lichte paniek-
aanval. Het is namelijk een hele onderneming, die doorgaans 
plaatsvindt op een doordeweekse dag rond etenstijd. Het 
 regent bijna altijd en meestal is de weg ernaartoe afgesloten. 
Dan ga je toch gewoon op de fi ets? Dat zou je zeggen – en 
dat heb ik ook met regelmaat gedaan, maar dan zit je dus 
met je jas, je paraplu, een gekreukte jurk en verwaaid haar 
en dat heeft me al menig gebroken champagnefl ûte in Privé 
opgeleverd.

Want daar zit ’m de crux. Die rode loper. Niks geen schrij-
den en relaxte keuveltjes met collega’s, zoals in la. Na een 
stief kwartiertje in de rij, bevend in je nepbontje, je hakken 
steeds weer wegzakkend tussen de klinkers, mag je eindelijk 
de overdekte loper op, waar een horde hysterische fotografen 
op je staat te wachten. Nou ja, niet echt op mij, eigenlijk 
meer op de bn’ers voor en achter me, maar toch. Als bevroren 
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aangeschoten wild stap ik dus die loper op, me hyperbewust 
van mijn buik – in gedachten zie ik die champagnefl ûtes al-
weer omdonderen. Het kan hier alleen maar fout gaan, want 
ze merken me op en fotograferen me als een angstig ineen-
gedoken konijn, of ze herkennen me niet en dan loop ik 
hier voor lul met trillende kaken te  smilen in mijn spandex. 
Ik sta zo rechtop dat het in mijn rug schiet, hou mijn adem 
in, lach zo spontaan mogelijk, draai een halve slag totdat ik 
iets hoor scheuren, nee hoor, die man naast me is niet mijn 
nieuwe vriend, ik voel dat er kauwgom onder mijn pump zit, 
waarmee ik op de sleep van de hoofdrol speelster sta.

Ondertussen worden er vragen op me afgevuurd. ‘Ben jij 
weleens vreemdgegaan?’ ‘Wat verwacht je van de fi lm?’ ‘Wat 
is het meest ondeugende dat je ooit hebt gedaan?’ ‘Van welke 
ontwerper is je jurk?’ Ik graai in mijn minitas naar de kaar-
ten, die ik natuurlijk kwijt ben – maar sowieso, hoe krijgen 
andere vrouwen al hun sleutels, make-up, telefoon en geld 
in zo’n kutclutch, die je de hele tijd moet vasthouden? Om 
me heen staan de usual suspects superspontaan en uitbundig 
te luchtzoenen en kleine gilletjes te slaken. Zij leveren maar 
weer eens het bewijs dat overdrijven het goed doet op de foto. 
Tieten vooruit, kont naar achteren en je een kaakontwrich-
ting lachen.

Eenmaal binnen, in de bloedhete foyer, vind ik troost in 
de lauwe prosecco en knaag ik een heel bakje wasabinootjes 
weg. Niet gegeten natuurlijk, want hoe moet dat, tussen drie 
uur kapper, me in spandex wurmen, jurk strijken en opmaken 
door? De fi lm blijkt tweeënhalf uur te duren, zonder pauze, 
en hoofdzakelijk over vrouwenmarteling te gaan. Daar zit-
ten we dan halfnaakt en glitterend te kijken naar een anale 
verkrachting gevolgd door bruut ophangen.

‘Ik ben er stil van,’ zegt een babbelziek type tegen de ca-
mera’s die ons opwachten. Ik ook, maar ik moet ook bizar 
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nodig plassen. Op de wc pak ik mijn spandexvrije moment 
en masseer ik mijn pijnlijk pulserende voeten. De volgende 
keer ga ik in smoking, neem ik me voor. In de foyer is weer 
lauwe prosecco. Natuurlijk eindig ik blootsvoets bij de febo, 
met grillsaus in mijn decolleté. Ik kan het niet, een dame zijn.
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 Tieten

Om maar meteen met de deur in huis te vallen: ja, vroeger 
was alles beter. En met vroeger bedoel ik niet de tijd dat wij 
vrouwen nog niet mochten stemmen en dat onze opa’s in 
slaven handelden, maar iets recenter. Om precies te zijn: de 
jaren tachtig. Ze zijn niet voor niets weer in de mode. Trou-
wens: als de kleding uit je vormende jaren voor de derde keer 
terugkomt, word je pas echt oud. Maar dat terzijde.

Wat helaas niet terugkomt, is het topless zonnen. Ik kan me 
niet herinneren ooit een bovenstukje aan te hebben  gedaan 
tot pak ’m beet mijn dertigste.

Ook een beha droeg ik alleen als ik mijn tieten groter wilde 
doen lijken. Niemand die het iets kon schelen. Tepels, zij- 
tieten – die tegenwoordig ineens nipples en side boobs  heten – 
het zal heus weleens iemand zijn opgevallen, maar er werd 
verder geen punt van gemaakt. Wij wilden vrij en blij over 
het strand hupsen met onze bruine borsten, dus deden we 
dat. En met ‘we’ bedoel ik écht iedereen. Dikke vrouwen, 
dunne vrouwen, vrouwen met scheve tieten, grote tieten, 
kleine tieten, hangtieten, naar buiten staande tieten, peer-
vormige tieten, appelvormige tieten en ook banaanvormige 
tieten. De hele fruitmand kwam voorbij. Zo leerden we ook 
meteen dat iedereen er anders uitzag en herkende je elkaar 
op een  gegeven moment aan de buste. De jongens en man-
nen raakten er ondertussen ook aan gewend. Een borst meer 
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of minder, het liet ze koud. Uiteraard waren sommige tieten 
populairder dan anderen (mijn zeer rondborstige vriendin M. 
was een vrij gewild beachballer), maar het ging er allemaal 
gemoedelijk aan toe. Zelfs onze moeders deden mee. Heerlijk 
was het. Geen koude lappen om je borsten na het zwemmen, 
geen knopen in je nek, geen beugels onder je oksels, geen 
pads die maar bleven lekken, geen witte strepen op je huid. 
Ik herinner me een concert van Th e Rolling Stones – toen 
al oud, kun je nagaan – waar ik met mijn ouders en oom en 
tante naartoe ging, en het zo heet was dat iedereen zich van 
zijn of haar  t-shirt ontdeed. Stonden we gewoon in onze 
blote memmen/memmetjes mee te blèren.

Nu kan dat dus niet meer en dat is bijzonder jammer. Ik 
doe het nog wel, op Ibiza, waar een paar lekker gekke types 
het nog net aandurven. Meestal zijn dat oude taarten, zelfs 
ouder dan ondergetekende. Is deze verpreutsing de schuld van 
de islamisering? Welnee. Het is gewoon onze eigen schuld. 
We hebben het ons laten afnemen door de social media. Want 
met blote boobies beachballen is één ding, daarmee op Face-
book of  Instagram belanden is even andere koek. Mij zou 
het persoonlijk niet zoveel uitmaken om topless op Twitter 
te staan, ware het niet dat elk sneu anoniem account zich dan 
geroepen zou voelen er iets smerigs over te zeggen. Dat was zo 
fi jn aan vroeger. Toen hielden die zielige fi guren gewoon hun 
bek en rukten ze zich af op Vanessa in de Panorama.

We zijn dus weer terug bij af. Daar waar de tiet bedekt 
hoort te worden en alleen goed is als zij voldoet aan een 
 illusie. En dus vullen we de boel weer op, hijsen we de handel 
omhoog en douchen we op de sportschool met een boven-
stukje aan. Of laten we ze besnijden en stoppen er plastic in. 
Ik ben voor de Return of the Real Tit. Laat je tieten weer zien, 
net zo vaak, lang en veel tot er uiteindelijk geen haan meer 
naar kraait. Leer je dochters dat borsten mooi zijn en allemaal 
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anders. Bombardeer die anoniempjes op sociale media met 
blote boezems. Geef je tieten de vrijheid en de ruimte, ze heb-
ben al zoveel te verduren. Maar ik vrees dat ik een roepende 
in de woestijn ben.


