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Voorwoord
Linda de Mol

‘Hé lieve Lin, zou jij misschien een voorwoord voor m’'n
columnbundel willen schrijven?’

Een simpel verzoekje van iemand die bijna achttien jaar de
meest fantastische columns voor 2/npA. heeft geschreven en
bij wie ik bovendien langzaam maar zeker — want het duurt
even voordat je door haar beschermlaagje heen bent — in de
categorie vriendin ben beland.

‘Tuurlijk Sas, doe ik voor je,” app ik terug, onderwijl
denkend dat dit helemaal niet zo simpel is. Al ruim acht-
tien jaar schrijf ik mijn columns voor hetzelfde tijdschrift en
aangezien dat elke maand een duidelijk thema heeft, gingen
onze ontboezemingen vaak over hetzelfde. En elke maand
moest ik weer toegeven: kak, die van Saskia is beter. Nét iets
beter geformuleerd, nét iets scherper, nét iets origineler — en
vooral: nét iets openhartiger. Het excuus ‘ja maar ik ben een
BN'er en dan komt openhartigheid je duur te staan’ ging niet
op, want dankzij het succes van haar boeken is Saskia ook een
BNer. En zij heeft er lak aan — of lijkt er lak aan te hebben.
Ze nam ons bijna pijnlijk eerlijk mee in haar scheiding, de
ingewikkelde kant van ouder worden, haar gebroken harten,
onzekerheden over lijf en leden, mislukte dates, de angst al-
leen te blijven, het lege nest, vijftig worden en xtc proberen.



Ze wond zich heerlijk op over dickpics (‘Stuur me een foto
van je tong of je perfect gepedicuurde voeten of je schone
bed met Egyptisch katoenen lakens, niet van je middelmatige
barbecueworst.”), over blaasontstekingen na elke vrijpartij,
vrienden die geld van je lenen en er vrolijk van met vakan-
tie gaan, familieleden die je kerstdiner verpesten met hun
lactose-gluten-suiker-vegan-geémmer. En ze sprak zich steeds
meer uit over relevante thema’s als #MeToo, racisme en gelijke
salariéring voor vrouwen.

Ik wil alsnog de hoofdredacteur van Marie Claire bedanken
die haar achttien jaar geleden ontsloeg omdat de toen nog ge-
trouwde, in Bergen woonachtige jonge moeder Saskia plaats
moest maken voor een hippe single uit de grote stad met een
spannender leven. Dankjewel dat je haar aan ons cadeau gaf
en dat we bijna twee decennia van haar in zoveel opzichten
herkenbare leven up close and personal mochten meemaken.

We gaan haar columns verschrikkelijk missen. En mocht
ze zich over een tijdje bedenken, dan maken we met liefde
weer een pagina voor haar vrij. Of twee. Saskia was namelijk
misschien wel meer z/nvpA. dan ondergetekende.

Liefs,
Linda x



Die moeder

Ik ben het dus geworden. Zo een over wie je leest in romans
van millennials. Die je ziet in jolig vervreemdende series vol
biseksuele, met zichzelf worstelende hipsters. Over wie je leest
in coming of age-boeken en met wie je psycholoog je probeert
te verzoenen. De wortel van alle kwaad, zeg maar. Die moeder
ben ik ineens. Omdat ik heb gevraagd of ze gek geworden
waren toen een vakantie naar Iran werd aangekondigd. Of
Israél. Een van de twee. Ga dan metéén naar Syrié€, grapte ik
niet-grappig. En het zou me niets verbazen als ze dat doen,
omdat ik zo reageerde.

Ik weet het. Hoe het moet. Je bek houden en trots zijn.
Vaak ‘ik hou van je’ zeggen en elke keuze van de kinderen
ondersteunen. Ook als ze met een overspelige kunstenaar naar
Australi¢ willen emigreren, hun derde studie aan de wilgen
hangen of overwegen een tattoo op hun voorhoofd te zet-
ten. Al trekken ze in peperdure kamers zonder cv en ramen,
met schimmel op de muur, in een buurt waar elk weekend
een shishalounge wordt beschoten. Stort je bijdrage en
zwijg. Zelfs wanneer ze alleen nog maar langskomen met een
monsterkater, je ijskast leeg eten, je Nespresso-cups in hun
rugzak schuiven en hun ketamine-coma op je bank uitslapen.
Laat gaan. Heb vertrouwen. Het komt goed. Ze moeten het
nu zelf doen.

Doe niet zoals ik. Stuur geen apps met teksten als: “Zie ik



je nog eens?” Of: “Vergeet je niet een koolmonoxidemelder
te kopen?” Stop met het kopen van fietslichten en multi-
vitaminen en bijt op je tong wanneer ze al append het huis
verlaten met beukende beats in hun oren. Die oordoppen
die je voor ze hebt gekocht, ja die van 35 euro, verdwijnen in
de bruine banaan, die je in hun tas ruikt. En de Facebook-
verhalen over drugsdoden waarin je ze tagt, worden niet
gelezen. Gaan ze bij het corps en laten ze zich vrijwillig
waterboarden in de jenever? Schouders ophalen. Vinden ze
je ineens een rechtse racist? Niet tegenin gaan. Bekeren ze
zich tot de islam of posten ze dingen als ‘9/11 never hap-
pened’? Er komt heus een tijd dat ze een baan hebben, een
liefde, een hypotheek en gewoon op D66 stemmen. Ga er
niet op in. Ik smeek het je. Ik weet hoe moeilijk het is, maar
op een dag krijg je de schuld van alles en dat moet je koste
wat het kost zien te voorkomen. Word er niet zo een als ik.
Die haar kinderen naar huis lokt met gegrilde kip en ho-
memade lasagne en vervolgens opmerkt dat dat jurkje wel
erg kort is, of de zorgvuldig gespaarde baard wel een beetje
onverzorgd. En dan na het eten zegt dat ze ook kunnen blij-
ven slapen, want het regent. De bedjes zijn vers opgemaakt,
jullie kunnen er zo in. Alles om ze maar een beetje bij je te
houden en te behoeden voor de donkere nacht in de stad
vol woedende taxichauffeurs, doorgedraaide jihadisten en
hooligans zwaaiend met kapotte bierflessen. Alles om het
maar weer even als vroeger te laten zijn, toen ze nog thuis
woonden en het huis gevuld was met muziek, stemmen en
vuile was.

Of ze nu blijven uit vrije wil of uit schuldgevoel: de psy-
choloog zal dat op een dag onthullen en dat, kan ik je ver-
tellen — en mijn moeder ook trouwens — is geen fijne dag.
Liggen ze in scheiding, of zijn ze burned-out en blijkt het
allemaal te komen doordat jij ze altijd waarschuwde voor
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het leven. Gaan ze alsnog op een motor door Afrika, coke
snuiven en lawineskién. Of een boek schrijven. Over jou en
je bemoeizucht.

II






De stripper

Ik schijn het ooit gezegd te hebben. In vermoedelijk bene-
velde toestand sprak ik de wens uit. Doe mij ook eens een
stripper, zei ik tegen mijn vrienden, en dat hebben ze ont-
houden. Ik niet.

Op mijn vijftigste verjaardag word ik overvallen door een
heuse surpriseparty, compleet met tranentrekkende speeches
van familie en vrienden en een dj. Wanneer de politie een
eind komt maken aan de herrie, trap ik er met open ogen in.
Totdat meneer agent me inrekent, me op een stoel kwakt en
zijn wapenstok tevoorschijn haalt. Dan weet ik ineens hoe
laat het is. Te laat. Ik zit op een stoel, tegenover een joelende
horde en ik heb drie opties. Opstaan en woedend weglopen.
Truttig en mokkend de rit uitzitten. Of er maar het beste
van maken.

Ik kies voor het laatste, geholpen door enkele gin-tonics
en het enthousiasme van de toeschouwers. Beter een gegeven
stripper niet in de bek kijken. Dus negeer ik mijn ongemak
en schaamte, en probeer ik te lachen wanneer de schokkende
kont van de agent voor mijn gezicht vibreert. Hij hupt met
grote passen om me heen, rollend met zijn spierballen, doet
van alles met zijn zaklantaarn, terwijl ik angstig vrees voor
het moment dat ik een banaan uit zijn broek moet eten. Dat
heb ik namelijk een keer gezien. En ik hou niet van bananen.

Ik doe leuk mee, maar opwindend is anders. Hij spreidt
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mijn benen en buigt me over de stoel. Het is allemaal voor
de lol, en lol hebben ze. Ik voel vooral géne en vraag me
af of mannen in stripclubs dit ook zo ervaren. Ondertussen
kronkelt meneer agent tussen mijn benen, alsof hij mij oraal
bevredigt en denkbeeldige haartjes uitspuugt. Hahaha, wat
grappig. Dit is eigenlijk best onterend, bedenk ik terwijl hij
me tot omdraaien dwingt. Mijn ouders zijn erbij. Mijn kin-
deren. Collega’s. Hij neemt me in de kruiwagenpositie. Dit is
nog erger dan een personal trainingssessie. Ik kijk niet naar de
mobieltjes die alles opnemen, denk niet aan GeenStijl. Leuk
meedoen, dat is het devies. Ik had me eigenlijk wel iets anders
voorgesteld bij een stripper. Hij rukt zijn klittenbandbroek
af en grijpt me bij mijn haren. Godsamme, daar gaat mijn
zorgvuldige coiffure. Volgens mij doen vrouwelijke strippers
dit beter. In elk geval liever. En mooier, en vast ook geiler.
Deze stripact is bedoeld om de ontvangster voor lul te zetten.
Letterlijk. Ik denk dat ik nog nooit zo niet-geil ben geweest.
Elk moment verwacht ik geswaffeld te worden, of iets met
een banaan. Als hij mijn handen om zijn billen legt, blijken
mijn gebeden eindelijk verhoord te worden. Iemand treke
de inmiddels op een string na naakte agent van het podium.
Die iemand blijkt mijn zoon, bijgestaan door mijn vader. Er
wordt veel geschreeuwd en bijna gevochten. Ik blijf beduusd
achter op de stoel, terwijl de stripper de klittenbandbroek
voor zijn gereedschap houdt en haastig het pand verlaat.

Ik vind het zielig. Voor iedereen, behalve voor mezelf.
Daarna gaan we gewoon weer dansen en zegt de uitbater dat
een feest geen feest mag heten als er niet gevochten is. Wan-
neer ik tegen zonsopgang in bed lig, denk ik: dat ik dit nog
mee mocht maken. Daarna spuug ik in een emmer al mijn
zonden uit.
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Rode loper

Vanavond moet ik naar een premiére. Er was een tijd dat ik
opgetogen sprongetjes maakte wanneer zo'n uitnodiging in
mijn bus viel. Schrijden over de rode loper, wie wil dat nou
niet? In een ruisende jurk, op huizenhoge hakken, de haren
voor jaren in de lak. En dan aan de gratis champagne, toos-
tend met belangrijke en beroemde mensen, om vervolgens als
een van de eersten een film of theaterstuk te zien. Wat een
voorrechten allemaal. Inmiddels is de uitnodiging voor een
premiére of rode loper-event goed voor een lichte paniek-
aanval. Het is namelijk een hele onderneming, die doorgaans
plaatsvindt op een doordeweckse dag rond etenstijd. Het
regent bijna altijd en meestal is de weg ernaartoe afgesloten.
Dan ga je toch gewoon op de fiets? Dat zou je zeggen — en
dat heb ik ook met regelmaat gedaan, maar dan zit je dus
met je jas, je paraplu, een gekreukte jurk en verwaaid haar
en dat heeft me al menig gebroken champagnefliite in Privé
opgeleverd.

Want daar zit 'm de crux. Die rode loper. Niks geen schrij-
den en relaxte keuveltjes met collega’s, zoals in La. Na een
stief kwartiertje in de rij, bevend in je nepbontje, je hakken
steeds weer wegzakkend tussen de klinkers, mag je eindelijk
de overdekte loper op, waar een horde hysterische fotografen
op je staat te wachten. Nou ja, niet echt op mij, eigenlijk
meer op de BNers voor en achter me, maar toch. Als bevroren
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aangeschoten wild stap ik dus die loper op, me hyperbewust
van mijn buik — in gedachten zie ik die champagnefliites al-
weer omdonderen. Het kan hier alleen maar fout gaan, want
ze merken me op en fotograferen me als een angstig ineen-
gedoken konijn, of ze herkennen me niet en dan loop ik
hier voor lul met trillende kaken te smilen in mijn spandex.
Ik sta zo rechtop dat het in mijn rug schiet, hou mijn adem
in, lach zo spontaan mogelijk, draai een halve slag totdat ik
iets hoor scheuren, nee hoor, die man naast me is niet mijn
nieuwe vriend, ik voel dat er kauwgom onder mijn pump zit,
waarmee ik op de sleep van de hoofdrolspeelster sta.

Ondertussen worden er vragen op me afgevuurd. ‘Ben jij
weleens vreemdgegaan?” “Wat verwacht je van de film?” “Wat
is het meest ondeugende dat je ooit hebt gedaan?” “Van welke
ontwerper is je jurk?’ Ik graai in mijn minitas naar de kaar-
ten, die ik natuurlijk kwijt ben — maar sowieso, hoe krijgen
andere vrouwen al hun sleutels, make-up, telefoon en geld
in zo'n kutclutch, die je de hele tijd moet vasthouden? Om
me heen staan de usual suspects superspontaan en uitbundig
te luchtzoenen en kleine gilletjes te slaken. Zij leveren maar
weer eens het bewijs dat overdrijven het goed doet op de foto.
Tieten vooruit, kont naar achteren en je een kaakontwrich-
ting lachen.

Eenmaal binnen, in de bloedhete foyer, vind ik troost in
de lauwe prosecco en knaag ik een heel bakje wasabinootjes
weg. Niet gegeten natuurlijk, want hoe moet dat, tussen drie
uur kapper, me in spandex wurmen, jurk strijken en opmaken
door? De film blijkt tweeénhalf uur te duren, zonder pauze,
en hoofdzakelijk over vrouwenmarteling te gaan. Daar zit-
ten we dan halfnaakt en glitterend te kijken naar een anale
verkrachting gevolgd door bruut ophangen.

‘Ik ben er stil van,’ zegt een babbelziek type tegen de ca-
mera’s die ons opwachten. Ik ook, maar ik moet ook bizar
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nodig plassen. Op de wc pak ik mijn spandexvrije moment
en masseer ik mijn pijnlijk pulserende voeten. De volgende
keer ga ik in smoking, neem ik me voor. In de foyer is weer
lauwe prosecco. Natuurlijk eindig ik blootsvoets bij de FEBO,
met grillsaus in mijn decolleté. Ik kan het niet, een dame zijn.
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Tieten

Om maar meteen met de deur in huis te vallen: ja, vroeger
was alles beter. En met vroeger bedoel ik niet de tijd dat wij
vrouwen nog niet mochten stemmen en dat onze opa’s in
slaven handelden, maar iets recenter. Om precies te zijn: de
jaren tachtig. Ze zijn niet voor niets weer in de mode. Trou-
wens: als de kleding uit je vormende jaren voor de derde keer
terugkomt, word je pas echt oud. Maar dat terzijde.

Wat helaas niet terugkomyt, is het topless zonnen. Ik kan me
niet herinneren ooit een bovenstukje aan te hebben gedaan
tot pak 'm beet mijn dertigste.

Ook een beha droeg ik alleen als ik mijn tieten groter wilde
doen lijken. Niemand die het iets kon schelen. Tepels, zij-
tieten — die tegenwoordig ineens nipples en side boobs heten —
het zal heus weleens iemand zijn opgevallen, maar er werd
verder geen punt van gemaakt. Wij wilden vrij en blij over
het strand hupsen met onze bruine borsten, dus deden we
dat. En met ‘we’ bedoel ik écht iedereen. Dikke vrouwen,
dunne vrouwen, vrouwen met scheve tieten, grote tieten,
kleine tieten, hangtieten, naar buiten staande tieten, peer-
vormige tieten, appelvormige tieten en ook banaanvormige
tieten. De hele fruitmand kwam voorbij. Zo leerden we ook
meteen dat iedereen er anders uitzag en herkende je elkaar
op een gegeven moment aan de buste. De jongens en man-
nen raakten er ondertussen ook aan gewend. Een borst meer
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of minder, het liet ze koud. Uiteraard waren sommige tieten
populairder dan anderen (mijn zeer rondborstige vriendin M.
was een vrij gewild beachballer), maar het ging er allemaal
gemoedelijk aan toe. Zelfs onze moeders deden mee. Heerlijk
was het. Geen koude lappen om je borsten na het zwemmen,
geen knopen in je nek, geen beugels onder je oksels, geen
pads die maar bleven lekken, geen witte strepen op je huid.
Ik herinner me een concert van The Rolling Stones — toen
al oud, kun je nagaan — waar ik met mijn ouders en oom en
tante naartoe ging, en het zo heet was dat iedereen zich van
zijn of haar T-shirt ontdeed. Stonden we gewoon in onze
blote memmen/memmetjes mee te bléren.

Nu kan dat dus niet meer en dat is bijzonder jammer. Tk
doe het nog wel, op Ibiza, waar een paar lekker gekke types
het nog net aandurven. Meestal zijn dat oude taarten, zelfs
ouder dan ondergetekende. Is deze verpreutsing de schuld van
de islamisering? Welnee. Het is gewoon onze eigen schuld.
We hebben het ons laten afnemen door de social media. Want
met blote boobies beachballen is één ding, daarmee op Face-
book of Instagram belanden is even andere koek. Mij zou
het persoonlijk niet zoveel uitmaken om topless op Twitter
te staan, ware het niet dat elk sneu anoniem account zich dan
geroepen zou voelen er iets smerigs over te zeggen. Dat was zo
fijn aan vroeger. Toen hielden die zielige figuren gewoon hun
bek en rukten ze zich af op Vanessa in de Panorama.

We zijn dus weer terug bij af. Daar waar de tiet bedekt
hoort te worden en alleen goed is als zij voldoet aan een
illusie. En dus vullen we de boel weer op, hijsen we de handel
omhoog en douchen we op de sportschool met een boven-
stukje aan. Of laten we ze besnijden en stoppen er plastic in.
Ik ben voor de Rezurn of the Real Tit. Laat je tieten weer zien,
net zo vaak, lang en veel tot er uiteindelijk geen haan meer
naar kraait. Leer je dochters dat borsten mooi zijn en allemaal
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anders. Bombardeer die anoniempjes op sociale media met
blote boezems. Geef je tieten de vrijheid en de ruimte, ze heb-
ben al zoveel te verduren. Maar ik vrees dat ik een roepende
in de woestijn ben.
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