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November 1930

Bij het betreden van het café kwam haar een walm van tabaksrook en
vochtige, klamme lucht tegemoet. Ze kwam uit de regen en er beef-
den nog waterdruppels als tere dauw op de bontjassen van enkele
vrouwen binnen. Een regiment kelners in witte voorschoten snelde
met een vaartje rond om de Miincheners in hun vrije tijd te voorzien
van wat ze nodig hadden: koffie, taart en roddels.

Hij zat aan een tafeltje achterin, omringd door de vaste kameraden
envleiers. Er was een vrouw die ze nog nooit had gezien — een zwaar
opgemaakte blondine met een permanent —, een actrice zo te zien.
De blondine stak een sigaret op, waar ze een fallische voorstelling
van maakte. Iedereen wist dat hij van zedige en gezonde, bij voor-
keur Beierse vrouwen hield. Al die dirndljurken en kniekousen, god-
betert.

De tafel stond propvol. Bienenstich, Gugelhupf, Kdsekuchen. Hij at
een punt Kirschtorte. Hij hield van taart. Geen wonder dat hij bleek
als bloem zag, het verbaasde haar dat hij geen suiker had. Het on-
opvallend weerzinwekkende lichaam (ze moest opnieuw aan gebak
denken) onder de kleren werd nooit in het openbaar getoond. Geen
mannelijke man. Hij glimlachte toen hij haar in de gaten kreeg en
kwam half overeind met de woorden: ‘Guten Tag, gnddiges Frdulein’,
wijzend op de stoel naast hem. De hielenlikker die er op dat moment
zat sprong op en schoof opzij.

‘Unsere englische Freundin,’ zei hij tegen de blondine, die langzaam
sigarettenrook uitblies en haar zonder een greintje belangstelling
opnam alvorens uiteindelijk ‘Guten Tag’ te zeggen. Een Berlijnse.

Ze zette haar handtas, die zwaar was door zijn lading, naast haar
stoel op de grond en bestelde Schokolade. Hij stond erop dat ze de
Pflaumen Streusel zou proberen.
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‘Es regnet,’ zei ze om iets te zeggen. ‘It’s raining.’

‘Yes, it's raining,” zei hij met een zwaar accent. Hij lachte, was vol-
daan over zijn poging. Alle anderen aan tafel lachten ook. ‘Bravo,’
zei iemand. ‘Sehr gutes Englisch.” Hij was in een goede bui, tikte met
de achterkant van zijn wijsvinger tegen zijn lippen en glimlachte ge-
amuseerd, alsof hij luisterde naar een deuntje in zijn hoofd.

De Streusel was heerlijk.

‘Entschuldigung,” mompelde ze terwijl ze haar hand in haar tas stak
om een zakdoek op te diepen. Hoeken van kant, met een monogram
van haar initialen, UBT — een verjaardagscadeau van Pammy. Ze
veegde de Streusel-kruimels beschaafd van haar lippen en boog op-
nieuw opzij om de zakdoek weer in haar tas te stoppen en het zware
voorwerp te pakken dat daarin lag genesteld. De oude dienstrevolver
van haar vader uit de Grote Oorlog, een Webley Mark v.

Een gebaar dat ze wel honderd keer had geoefend. Eén schot. Al-
les draaide om snelheid; toch was er nadat ze het wapen had gepakt
en op zijn hart had gericht een moment, een zeepbel zwevend in de
tijd, waarop alles tot stilstand scheen te komen.

‘Fiihrer,” zei ze, waardoor ze de betovering verbrak. ‘Fiir Sie.’

Overal aan tafel werden wapens uit holsters gerukt en op haar ge-
richt. Eén ademtocht. Eén schot.

Ursula haalde de trekker over.

De duisternis viel in.
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11 februari 1910

Een ijzige luchtstroom, een gure slipstream op de zojuist ontblote
huid. Zonder enige waarschuwing is ze buiten in plaats van binnen
en de vertrouwde natte tropische wereld is plotseling verdwenen.
Blootgesteld aan de elementen. Een gepelde garnaal, een gekraakte
noot.

Geen adem. Daar draait alles om. Eén ademtocht.

Kleine longetjes, als libellenvleugels, zetten niet uit in de vreemde
omgeving. Geen lucht in de gesmoorde luchtpijp. Het gegons van
duizend bijen in het kleine gekrulde pareltje van een oor.

Paniek. Het verdrinkende meisje, het vallende vogeltje.

*

‘Dokter Fellowes had er moeten zijn,’ kreunde Sylvie. ‘Waarom is hij
er nog niet? Waar is hij?” Grote dauwdruppels van zweet parelden op
haar huid, een paard tegen het eind van een zware race. Het vuur in
de slaapkamer was gestookt als de vuurhaard van een schip. De dik-
ke brokaten gordijnen waren stijf dichtgetrokken tegen de vijand, de
nacht. De zwarte vleermuis.

‘De man zal wel vastzitten in de sneeuw, mevrouw. Het is daar bui-
ten gewoon beestenweer. De weg zal onbegaanbaar zijn.’

Sylvie en Bridget stonden er alleen voor tijdens deze bezoeking.
Alice, het dienstmeisje, bezocht haar zieke moeder. En Hugh zat na-
tuurlijk a Paris achter zijn zus Isobel aan, die ongrijpbare gans. Sylvie
voelde er niets voor om mevrouw Glover erbij te halen, die op haar
zolderkamer lag te snurken als een varken op zoek naar truffels. Syl-
vie zag voor zich hoe ze alles zou regelen als een drilsergeant. De
baby was te vroeg gekomen. Sylvie had verwacht dat het kindje te laat
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zou komen, net als de anderen. Maar ook bij de beste voorbereidin-
gen kon er altijd iets misgaan.

‘O, mevrouw,’ riep Bridget ineens uit, ‘ze is helemaal blauw, eer-
lijk waar.’

‘Een meisje?’

‘De navelstreng zit om haar nek. O Maria, Moeder Gods. Ze is ge-
wurgd, het arme stakkerdje.’

‘Ademt ze niet? Laat me haar zien. We moeten iets doen. Wat kun-
nen we doen?’

‘Och, mevrouw Todd, ze is er niet meer, mevrouw. Dood voor ze
de kans heeft gehad om te leven. Wat vreselijk, vreselijk. Nou wordt
ze beslist een engeltje in de hemel. O, ik wou dat meneer Todd er
was. Watvreselijk. Zal ik mevrouw Glover wakker gaan maken?’

Het kleine hartje. Een hulpeloos, wild kloppend hartje. Stopte in-

eens, als een vogel die uit de lucht valt. Een enkel schot.
De duisternis viel in.
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11 februari 1910

‘Goeie genade, kind, ren niet als een kip zonder kop rond en ga wat
warm water en handdoeken halen. Weet je dan helemaal niets? Kom
je uit de rimboe?’

‘Neem me niet kwalijk, dokter.” Bridget verontschuldigde zich
door een knicks te maken, alsof dokter Fellowes een minder belang-
rijk lid van het Koninklijk Huis was.

‘Een meisje, dokter Fellowes? Mag ik haar zien?’

‘Ja, mevrouw Todd, de blakende, blozende baby is een meisje.’
Sylvie vond dat dokter Fellowes misschien wat overdreef met zijn
alliteratie. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden was hij niet
geneigd tot jovialiteit. De gezondheid van zijn patiénten, met name
hun entree in en vertrek uit het leven, scheen een bron van ergernis
voor hem te zijn.

‘Ze zou zijn overleden door de navelstreng om haar nek. Ik had
geen seconde later in Vossenhoek moeten aankomen. Letterlijk.’
Dokter Fellowes hield zijn chirurgische schaar op zodat Sylvie hem
kon bewonderen. Het was een Kklein, sierlijk instrumentje waarvan
de scherpe punten aan het eind omhoogbogen. ‘Knip, knip,” zei
hij. Sylvie nam zich inwendig voor, nogal mat en vaag gezien haar
uitputting en de omstandigheden, om precies zo’n schaar te kopen
voor als zich nog eens zo’n noodgeval zou voordoen. (Ook al was dat
niet aannemelijk.) Of een mes, een goed scherp mes dat je doorlo-
pend bij je had, net als het roversmeisje in De sneeuwkoningin.

‘U hebt geboft dat ik hier op tijd was,’ zei dokter Fellowes. ‘Voor
de wegen onbegaanbaar waren geworden door de sneeuw. Ik heb
mevrouw Haddock, de vroedvrouw, geroepen, maar ik geloof dat ze
ergens buiten Chalfont St. Peter vastzit.’

‘Mevrouw Hdddock? Heet ze echt mevrouw Schelvis?’ zei Sylvie
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met een frons. Bridget schoot in de lach en mompelde vervolgens
snel: ‘Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk, dokter.” Sylvie
nam aan dat Bridget en zij allebei bijna hysterisch waren. Geen won-
der.

‘Achterlijke Ieren,” mompelde dokter Fellowes.

‘Bridget is maar een keukenhulpje, ze is zelf nog een kind. Ik ben
haar heel dankbaar. Het ging allemaal zo snel.’ Sylvie bedacht dat ze
dolgraag alleen wilde zijn, dat ze nooit alleen was. ‘U zult wel tot de
ochtend moeten blijven, dokter,’ zei ze onwillig.

‘Ach ja, dat zal wel moeten,’ zei dokter Fellowes even onwillig.

Sylvie zuchtte en stelde voor dat hij in de keuken een glas cognac
voor zichzelf ging inschenken. En misschien wilde hij wat ham en
zoetzuur. ‘Bridget zal u geven wat u wilt.” Ze wilde hem weg heb-
ben. Hij had alle drie (drie!) haar kinderen ter wereld geholpen en ze
mocht hem absoluut niet. Alleen een echtgenoot hoorde te zien wat
hij zag. Zoals hij met zijn instrumenten haar teerste en geheimste
plekken betastte en erin porde. (Maar had ze liever dat een vroed-
vrouw luisterend naar de naam Schelvis haar kind ter wereld bracht?)
Artsen voor vrouwen zouden zelf vrouwen moeten zijn. Dat kon ze
wel vergeten.

Dokter Fellowes bleef neuriénd en brommend dralen terwijl hij
toezicht hield op het wassen en inpakken van de boreling door een
verhitte Bridget. Bridget was de oudste van zeven, waardoor ze wist
hoe ze een baby moest inbakeren. Ze was veertien, tien jaar jonger
dan Sylvie. Sylvie had op haar veertiende nog korte rokken gedragen,
was verliefd geweest op haar pony, Tiffin. Ze had geen idee gehad
waar de kinderen vandaan kwamen, zelfs tijdens haar huwelijks-
nacht had ze nog voor een raadsel gestaan. Haar moeder, Lottie,
had er wel op gezinspeeld, maar was teruggeschrokken voor ana-
tomische nauwkeurigheid. De echtelijke verhouding tussen man en
vrouw hield kennelijk, heel mysterieus, verband met leeuweriken die
hoog opvlogen in de dageraad. Lottie was een gereserveerde vrouw.
Sommigen hadden haar narcoleptisch kunnen noemen. Haar man,
Sylvies vader, Llewellyn Beresford, was een beroemd schilder van de
beau monde, maar had niets van een bohemien. Naaktheid en lou-
che gedrag kwamen in zijn huis niet voor. Hij had koningin Alexan-
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dra geschilderd toen ze nog prinses was. Volgens hem was ze heel
aardig.

Ze woonden in een groot huis in Mayfair, terwijl Tiffin was on-
dergebracht in een stal in de buurt van Hyde Park. Op sombere mo-
menten beurde Sylvie zichzelf vaak op door zich voor te stellen dat ze
weer terug was in dat zonnige verleden, keurig op haar dameszadel
op Tiffins kleine brede rug zat en over Rotten Row draafde op een
heldere voorjaarsochtend, met stralende bloesem aan de bomen.

‘Hebt u zin in wat warme thee met een lekker stuk toast met boter,
mevrouw Todd?’ zei Bridget.

‘Dat zou heerlijk zijn, Bridget.’

De baby, ingepakt als de mummie van een farao, werd eindelijk
aan Sylvie gegeven. Zachtjes streelde ze het perzikwangetje en ze zei:
‘Dag, kleintje’, en dokter Fellowes wendde zich af om niet getuige te
hoeven zijn van deze mierzoete demonstratie van genegenheid. Als
hij het voor het zeggen had zou hij alle kinderen laten opvoeden in
een nieuw Sparta.

‘Ach, een kleine koude collatie zou er misschien wel in gaan,’ zei
hij. ‘Is er toevallig soms wat van mevrouw Glovers uitstekende picca-
lilly?’
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11 februari 1910

Sylvie werd wakker van een verblindend streepje zonlicht dat als een
blinkend zilveren zwaard door de gordijnen heen drong. Ze lagloom
te midden van kant en kasjmier toen mevrouw Glover de kamer in
kwam met een enorm ontbijtblad, dat ze vol trots droeg. Alleen een
vrij belangrijke gebeurtenis scheen mevrouw Glover zo ver uit haar
hol te kunnen lokken. Een enkel, halfbevroren sneeuwklokje hing in
het smalle hoge vaasje op het blad. ‘O, een sneeuwklokje!’ zei Sylvie.
‘De eerste bloem die zijn arme kopje boven de grond uit steekt. Wat
dapper?’

Mevrouw Glover, die niet geloofde dat bloemen dapper konden
zijn, of iberhaupt een karaktertrek konden hebben, lofwaardig of
anderszins, was een weduwe die pas een paar weken bij hen in Vos-
senhoek was. Voor haar komst was er een vrouw met een kromme
rug geweest die Mary heette en het vlees liet aanbranden. Van me-
vrouw Glover kon je hooguit zeggen dat ze het eten niet lang genoeg
kookte. In het welvarende huis waarin Sylvie was opgegroeid, was de
kokkin altijd met haar functie aangesproken, maar mevrouw Glover
gaf de voorkeur aan ‘mevrouw Glover’. Daardoor werd ze onver-
vangbaar. Sylvie noemde haar in gedachten nog koppig kokkin.

‘Bedankt, kokkin.” Mevrouw Glover knipperde langzaam als een
hagedis met haar ogen. ‘Mevrouw Glover,’ verbeterde Sylvie.

Mevrouw Glover zette het blad op het bed en trok de gordijnen
open. Het was buitengewoon licht, de zwarte vleermuis was over-
wonnen.

‘Wat fel,” zei Sylvie met een hand boven haar ogen.

‘Wat veel sneeuw,” zei mevrouw Glover hoofdschuddend, wat zo-
wel op verwondering als afkeer kon duiden. Daar kwam je bij me-
vrouw Glover niet zo gemakkelijk achter.

29



‘Waar is dokter Fellowes?’ vroeg Sylvie.

‘Er was een noodgeval. Een boer die vertrapt was door een stier.’

‘Wat verschrikkelijk.’

‘Er zijn enkele mannen uit het dorp gekomen om te proberen of ze
zijn automobiel konden uitgraven, maar uiteindelijk is mijn George
gekomen om hem mee te nemen.’

‘Aha,’ zei Sylvie, alsof ze ineens iets begreep wat haar had be-
vreemd.

‘En dat noemen ze nou paardenkracht,” snoof mevrouw Glover,
zelf net een stier. ‘Dat krijg je ervan als je vertrouwt op die nieuwer-
wetse machines.’

‘Hmm,’ zei Sylvie, omdat ze er weinig voor voelde om tegen zulke
stellige opvattingen in te gaan. Het verbaasde haar dat dokter Fel-
lowes was vertrokken zonder haar of de baby te onderzoeken.

‘Hij heeft bij u om het hoekje gekeken. U sliep,” zei mevrouw
Glover. Sylvie vroeg zich wel eens af of mevrouw Glover soms ge-
dachten kon lezen. Een ronduit afschuwelijk idee.

‘Hij heeft eerst ontbeten,” zei mevrouw Glover, die in één adem
zowel haar instemming als haar afkeuring kenbaar maakte. ‘De man
heeft een gezonde eetlust, dat valt niet te ontkennen.’

‘Tk heb honger als een paard,’ lachte Sylvie. Tiffin dook even op
voor haar geestesoog. Ze pakte het zilveren bestek, zwaar als wa-
pens, om zich op mevrouw Glovers pikante niertjes te storten. ‘Heer-
lijk,” zei ze (was dat zo?), maar mevrouw Glover was al druk bezig
om de baby in de wieg te inspecteren. (‘Mollig als een speenvarken.’)
Sylvie vroeg zich zinloos af of mevrouw Haddock nog steeds ergens
buiten Chalfont St. Peter vastzat.

‘Tk heb gehoord dat de baby bijna is overleden,’ zei mevrouw
Glover.

‘Ach...’ zei Sylvie. Zo’n fijne scheidslijn tussen leven en dood. Haar
eigenvader, die de beau monde had geportretteerd, had op een avond
na wat goede cognac een schuiver gemaakt met een tapijt uit Isfahan
op de overloop van de eerste verdieping. De volgende ochtend was
hij onder aan de trap aangetroffen, dood. Niemand had hem horen
vallen of roepen. Hij was net begonnen aan een portret van de graaf
van Balfour. Nooit afgekomen. Dat spreekt voor zich.
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