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Proloog 

14 oktober 2020 
 

Ik kon het niet geloven...Verbijsterd keek ik nog een keer, mijn ogen 

dit keer wat meer toeknijpend in de felle zon om het beter te kunnen 

zien. Ja het stond er echt! 

“Hier woon ik, Riccardo Mattino. Wee degene die hier een stap 

over de drempel zet, elk spoortje hoop zal hem ontnomen worden.” 

Na snel over mijn schouder gekeken te hebben, om te zien of hij 

er nog niet aankwam, rekte ik me nog wat verder uit om de letters 

eronder, die in een kleiner formaat geschreven waren, te kunnen 

ontcijferen. 

“Wie heeft jullie hierheen gebracht? En wie brandt een lamp, 

komend vanuit het zwart van de valleien van de hel?” 

Een diepe zucht ontsnapte aan mijn lippen. 

Nou, dat is een warm welkom thuis Giannina, dacht ik. Zoals 

altijd weer veel te naïef, had ik nog wel gehoopt dat alles nu beter 

zou zijn. 

Eigenlijk heet ik helemaal geen Giannina, maar Jeanine. Mijn 

ouders hebben me een heuse Franse naam gegeven, maar is het in 

Nederland al lastig hem goed uit te spreken (er zijn op zijn minst 

vier variaties mogelijk en zelf weet ik na vijfenveertig jaar ook nog 

steeds niet goed hoe het moet, best vreemd eigenlijk nu ik erover 

nadenk): de Italianen kunnen echt niks met mijn naam. En dat snap 

ik helemaal. Sterker nog: ik ben het geheel met ze eens! Dus heet ik 

in Italië Giannina. Dat klinkt ook veel leuker vind ik, gezelliger en 

liever, precies zoals ik mezelf graag zie. 
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Maar op het moment voelde ik echter bar weinig gezelligheid in me 

en van lievigheid was al helemaal geen sprake! 

Hemel, de man werd steeds gekker realiseerde ik me, terwijl mijn 

ogen nog eens vluchtig over de zwarte en rode handgeschreven 

letters gleden, die overduidelijk waren afgeleid van het 

wereldberoemde boek De Hel van Dante Alighieri. 

Een plotseling geritsel achter me verstoorde abrupt mijn 

gedachten en liet me zo schrikken dat mijn blote voet van de steen 

afgleed, waarop ik had staan balanceren. Bijna verloor ik mijn 

evenwicht, maar mijn jarenlange yoga oefeningen hadden nut gehad; 

wat gezwaai van mijn armen liet me mijn evenwicht hervinden en 

behoedde me voor een val op de verboden grond. Behoedzaam deed 

ik een paar passen achteruit, tot ik de grassprieten van het veilige 

terrein weer onder mijn voeten voelde kriebelen. 

De veroorzaker van het geluid was een kleine hagedis, die me 

vanaf onze schuurmuur doodstil aan zat te kijken, zijn kleine oogjes 

schrander maar alert. Ik streek een pluk haar uit mijn gezicht weg en 

staarde op mijn beurt het diertje peinzend aan. Het bedacht zich vast 

wat ik daar aan het doen was en eigenlijk vroeg ik me dat op het 

moment zelf ook af. 

Over het algemeen beschouw ik mezelf als een vrij rationele 

vrouw. Moeder van drie jongvolwassen prachtige kinderen, partner 

van een lieve, slimme, mooie, grappige Italiaan, een 

verantwoordelijke baan als coördinerend verpleegkundige in de 

geriatrie, eigenaresse van een kleine webshop waar ik mijn 

zelfontworpen en duurzame handgemaakte modeaccessoires 

verkoop en in het bezit van een diploma als fytotherapeute. Dus 

waarom stond ik hier nu een stiekeme gluursessie naar de muur van 

de buurman te houden? 

Behalve rationeel beschouw ik mezelf over het algemeen ook als 

redelijk dapper, hoewel ik ook daar op dat moment echter maar 

weinig van voelde: mijn hart bonsde veel te snel in mijn borst. En 

alleen maar omdat ik had gedacht dat hij er aankwam! 

Terwijl ik mijn ogen losmaakte van die van de kleine hagedis, liep 

ik op mijn blote voeten weer naar binnen, de keuken in, opnieuw 

een diepe zucht slakend. 
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Na weken in Nederland te zijn geweest, was ik dan eindelijk weer 

verenigd met mijn lief en met ons huis in de romantische heuvels 

van Noord-Italië. 

In Moralba. Een verscholen gehuchtje dat je alleen kunt bereiken 

door een slingerweggetje te volgen dat vol hobbels en kuilen 

omhoog, omlaag en opnieuw klimmend door een bos en langs wijn- 

en olijfgaarden, onze berg op voert. Daar ligt, op vijfhonderd meter 

hoogte, het eerste deel van het dorp en, als je de bocht omgaat en 

het kerkje voorbijrijdt, het achterste deel van het dorp waar ons huis 

zich bevindt. 

Moralba is een plaats waar de tijd honderd jaar lijkt te hebben stil 

gestaan. Rust, eenvoud, sereniteit… Het is er allemaal. Zo tastbaar, 

zo bijzonder! 

 

Guido en ik waren op slag verliefd geweest en hadden het huis na 

een korte bezichtiging gekocht. Het was het middelste van drie 

geschakelde huizen en het oorspronkelijke, oudste huis. Later waren 

er links en rechts huizen aangebouwd. Het linker stond echter al 

meer dan twintig jaar leeg en het rechter werd al zo'n acht à negen 

jaar niet meer bewoond. Het behoorde toe aan een vrouw die aan 

het Lago di Maggiore woonde. Haar vader, de laatste bewoner van 

het huis, zou onterfd zijn en woonde in Milaan bij la nonna, de oma. 

Die leefde nog wel, maar verkeerde in broze gezondheid was ons 

verteld. 

Geen buren dus. Beter kon niet. Perfetto! 

En perfect was het. Na een fikse schoonmaak, waarbij de 

kinderen en ik van alles vonden: spinnenwebben, bewaakt door hun 

nog levende of overleden eigenaren, door gif gemummificeerde 

muizenlijkjes, bikini’s die door de jaren heen verstijfd waren, uit 

elkaar vallende oude kanten gordijntjes, familiefoto’s, aangevreten 

matrassen en nog tal van andere bezittingen van de voormalige 

bewoners, én na een grondige schilderbeurt, was het huis perfect: 

puur en eenvoudig, precies waar ik van hield. Mooie witte muren die 

contrasteerden met de houten balkenplafonds en vloeren en een 

geweldig mooie grote oude schouw, die de woonkeuken 

domineerde. Het licht viel schilderachtig door de kleine ramen naar 
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binnen om de achtergebleven antieke meubelen te beschijnen, die 

door ons waren gecombineerd met wat modernere versies en 

accessoires. Geen wifi en tv: het was ons paradijsje! 

De kers op de taart was wel het stallencomplex, alias schuur, die 

zich voor ons huis bevond. Na een restauratie door Paride, een soort 

Italiaanse Clint Eastwood en inmiddels onze goede vriend, was het 

prachtig geworden. De eerste verdieping is open en heeft alleen een 

dak en zijmuren, oorspronkelijk bewaarden ze daar het hooi. Het is 

onze meest favoriete plek: op warme dagen eten we daar heerlijk in 

de schaduw onze pranzi, lunches en houden we echte Italiaanse 

middagdutjes. Dat laatste wordt eigenlijk vooral door mijn Guido 

uitgevoerd, die is daar als echte Italiaan van geboorte af aan 

natuurlijk al heel goed in. 

En dan is er niet te vergeten de grote lap grond achter onze tuin, 

die ook bij de verkoop hoorde en waar we door de jaren heen onze 

olijf- en fruitbomen hebben gepland. Ja, het was allemaal een droom 

die werkelijkheid werd. 

Tot vier maanden geleden... 

Uit het niets lag er ineens gereedschap op het bankje voor het 

Milaanhuis, zoals we het door de jaren heen waren gaan noemen. 

Mijn oog viel er gelijk op toen ik het erf opreed, nadat we een dagje 

naar Verona waren geweest. 

In feite was het nog maar de tweede dag van onze zomervakantie 

en het was de eerste keer in vier maanden tijd dat we er weer waren. 

Covid-19 had Guido en mij lang gescheiden: het was een moeilijke, 

angstige tijd geweest. 

Een unheimisch gevoel bekroop me direct toen ik de attributen 

daar zag liggen. 

Degene die ze daar neergelegd had, kregen we die dag echter nog 

niet te zien. Die introductie kwam de dag erna. 

Terwijl ik, na een ietwat ongeruste nacht, mijn ogen opendeed, 

hoorde ik een raar geluid dat ergens naast ons vandaan leek te 

komen. Een soort slof-gebonk klonk dichtbij, dan weer verderaf. Lui 

rekte ik me uit en stond op, het bestaan van de buurman (of het 

vermoeden ervan) voor dat moment even compleet vergeten. Maar 

terwijl ik de luiken van onze slaapkamer opendeed, klonk er opeens 



 

17 

een soort oerkreet, zó hard en dierlijk, dat het luik door de schrik 

met een veel te harde zwaai uit mijn hand vloog en tegen de muur 

aansloeg. 

En daar was hij... Grijs achterovergekamd haar, een kort 

voorhoofd met onopvallende wenkbrauwen waaronder twee 

donkere ogen in diepe kassen verscholen lagen en een grote 

Romeinse neus, die bijna de kin raakte die prominent naar voren 

stak onder het ingevallen gat van zijn mond.. Een onverzorgde baard 

omlijstte het magere gezicht, terwijl een wijd zwart T-shirt, dat 

slobberend om hem heen hing, de bolling van een buikje niet kon 

verbloemen. Sneeuwwitte Allstars gympen aan zijn voeten, die onder 

een eveneens te wijde spijkerbroek vandaan kwamen, maakten het 

geheel af. De geur van zijn peukje rook ik al voor ik zag dat hij het 

met een argeloos gebaar op de grond gooide. Een wat slepende tred 

en zijn lichtelijk afhangende arm duidden op oud hersenletsel. 

Nou, dat was dus de buurman. 

Ik moet bekennen dat ik niet heel erg gecharmeerd was van het 

geheel. 

De dagen erop deed ik, niet vanuit mijn normale spontaniteit of 

uit enthousiasme geboren maar waarschijnlijk meer vanuit 

plichtsgevoel, verschillende toenaderingspogingen, echter allemaal 

tevergeefs: hij moest er niks van weten. 

Ten eerste bleek de buurman onvoorstelbaar doof, waardoor ik 

op zijn minst drie keer moest schreeuwen voordat hij het hoorde. Ik 

heb in de vijfentwintig jaar dat ik in de geriatrie werk heel wat dove 

patiënten op mijn werk ontmoet, maar nooit heb ik voor hen zoveel 

decibels uit mijn keel moeten persen als ik voor de buurman nodig 

had. 

Ten tweede weigerde hij pertinent om ‘cadeautjes’ van me aan te 

nemen: geen abrikozen, geen gedroogde lavendel, geen koekjes, niks! 

Nu vond ik dat niet echt erg. Behalve dat het mijn ego een deukje 

gaf, maakte ik me niet druk, hij zou immers toch weer weg gaan. 

Het derde, en dat was wel heel erg, was dat hij niet blij bleek te 

zijn met onze druif… 

Ik vond dat onvoorstelbaar. De druif was namelijk prachtig en 

mijn vierde kindje zoals de kinderen altijd gekscherend zeiden. Met 



 

18 

al mijn liefde had ik hem de eerste zomer als klein sprietje voor ons 

huis geplant. In gedachten had ik toen al voor me gezien hoe hij op 

zou groeien tot een stoere grote druif en een natuurlijk dak zou 

vormen, waar we heerlijk onder zouden gaan zitten om onze 

ontbijtjes te nuttigen. Zonder schaduw was het gedurende de 

zomermaanden, zelfs in de ochtenden, namelijk al verzengend heet 

voor het huis, misschien omdat we niet precies de standaard 

Moralbese ontbijttijd aanhielden, die meestal wat uurtjes vroeger lag 

dan ons collazione tijdstip, maar dat terzijde; met veel zorg groeide de 

druif inderdaad prachtig op en na vier jaar hadden we dan eindelijk 

mijn gedroomde groene dakje van sterke mooie ranken, waaraan veel 

druiventrossen hingen. Ik was er zó blij mee en genoot iedere 

ochtend weer opnieuw van mijn prachtige druivenplant. En van zijn 

schaduw. 

Tot mijn ontsteltenis deelde de buurman mijn passie dus blijkbaar 

niet. 

De bladeren, zo deelde hij boos mee, zouden hem schaduw geven 

in zijn keuken gedurende de winter en dit zou het laatste jaar zijn dat 

we de druiven konden plukken. Daarna zou hij hem af knippen. 

De schok die zijn woorden teweegbrachten! Ik weet niet wat ik 

erger vond: dat hij mijn druif wilde weghalen of de boodschap dat 

hij er in de winter ook nog zou zijn! Hemel, we hadden gehoopt dat 

hij zomaar een aantal dagen het huis op kwam ruimen en dan weer 

richting Milaan zou vertrekken. En nu wilde hij blijven? 

Om een lang verhaal kort te maken: we hadden hem in de dagen 

erna naarstig geprobeerd te overtuigen dat een druif geen bladeren 

heeft in de winter, en dus geen schaduw geeft. Ook hadden we de 

plant ver terug gesnoeid, zodat hij al wat minder volumineus was. 

Maar alles zonder resultaat, het was overduidelijk: hij haatte mijn 

prachtige en innig geliefde druif en er viel niet met hem te praten. 

 

Op een vroege ochtend, we zaten met zijn allen al klaar in de auto 

(we zouden voor een minivakantie van een paar dagen naar Puglia 

gaan), explodeerde de boel. De buurman hoorde (of meer 

waarschijnlijk: zag ) onze auto starten en kwam naar buiten 

gestormd, met een voor zijn doen wel hele snelle tred, en riep dat we 
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de druif nooit meer terug zouden zien. 

Nou moet ik zeggen dat zowel Guido als ik allebei een enorme 

hekel aan ruzie hebben en naar ik meen behoorlijk tolerante mensen 

zijn. 

Maar die ochtend, die ochtend hebben we geschreeuwd zoals we 

nog nooit geschreeuwd hadden. We hielden er beiden de hele 

verdere dag een zere keel aan over. 

En niet alleen omdat de buurman doof was! Na een dreiging van 

zijn grote vuist vlak voor mijn gezicht en nog meer geschreeuw uit 

drie paar kelen, was hij in zijn schuur verdwenen om terug te komen 

met een grote boomzaag in zijn gele, veel te grote, rubberen 

handschoenen (die hij bij elk denkbaar klusje aantrok, hadden we 

inmiddels ontdekt) en voor we het wisten was onze schitterende 

druif geamputeerd van zijn wortels. 

We stonden erbij en we keken ernaar. Niet in staat ons te 

verroeren. Het was afschuwelijk… 

Pure frustratie gierde door mijn lijf en ineens viel mijn oog op 

zijn waslijn. 

Ik zeg wel zijn waslijn, maar het ding was aan het ene uiteinde op 

zijn muur bevestigd, terwijl het andere aan onze schuur opgehangen 

was, en ik had daar al zeven lange jaren onze was aan opgehangen. 

Wij wisten niet beter dan dat het onze waslijn was, en misschien was 

ik zelfs wel meer gehecht geraakt aan het lelijke dikke koord, dat 

toch altijd maar dapper onze kleding en lakens had gedragen, dan de 

buurman! Was hij het immers niet geweest die het arme koord, 

inclusief alles eromheen, negen jaar lang achtergelaten en zwaar 

verwaarloosd had? Maar daar dacht Riccardo, zoals de buurman 

heet, totaal anders over, zoals hij ons een paar dagen eerder, toen hij 

zijn onheilsboodschap over de druif meedeelde, herhaaldelijk toeriep 

met zijn harde, diepe stem. 

Hij baste dat wij maar aan de andere kant van ons huis een 

waslijn op moesten hangen. Om de boel niet teveel op de spits te 

drijven, hadden we nog wel iets tegengesputterd, maar het toen voor 

het moment even zo gelaten. Een dag later prijkten er glimmende 

felgekleurde nieuwe wasknijpers aan ‘zijn’ waslijn en lagen de oude 

exemplaren op onze tuintafel. Nou ja! 


