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Het wordt hoog tijd dat ik afsluit. Als ze de middagboot
genomen hebben kunnen ze binnen een halfuur hier
zijn. Het is me een keer gebeurd dat ik net helemaal
zweterig en voldaan de deur achter me had dichtge-
trokken, de sleutel onder de mat gelegd, toen ik ze zag
staan, naast een bolderkar met bagage en kinderen, on-
der aan het schelpenpaadje. De teleurstelling op hun ge-
zichten. Sindsdien weet ik dat ik onzichtbaar moet blij-
ven. Als ze mij hier aantreffen is het huis minder van
hen, en als het huis niet van hen wordt, worden het
geen gelukkige dagen. Ook al weten de mensen dat ze
dit huis huren voor een week, of twee weken of een
maand misschien zelfs, ze moeten kunnen doen alsof
het van hen is. Mij zou dat geen moeite kosten. Van al-
le huizen die ik heb schoongemaakt, is Duinroos me
het liefst. Torenzicht, Kiekendief, Jojanneke en D’in-
stuif heb ik in de loop der jaren afgestoten. Mooie huis-
jes, daar niet van, met tegels en zeil op de vloeren, heel
wat makkelijker in het onderhoud dan Duinroos, maar
het werd me te veel, ik moest kiezen.

Voor de grote schoonmaak aan het begin van het sei-
zoen trek ik anderhalve dag uit, de was niet meegere-
kend. Maar hoeveel tijd ik ook neem, het eindigt er toch
mee dat ik me moet haasten. Dekens, moltons en gor-
dijnen was ik aan het eind van het seizoen, en aan het
begin strijk ik de gordijnen, maar mij ontgaat ook wel
eens wat. Op het laatste moment ontdek ik dan weer
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dat er een paar steken loszitten in de zoom van het ge-
le gordijn van de ouderslaapkamer. Daar moet ik iets
aan doen, want ik weet precies hoe het gaat: de kinde-
ren kruipen ’s ochtends bij hun ouders op bed, rukken
de gordijnen open en voor je het weet hangt de hele
zoom eruit.

Goed dat ik gisteren alle ramen en deuren, van de
grote openslaande deuren tot het doorgeefluikje en de
dakramen aan toe, tegen elkaar heb opengezet om de
winterslaaplucht eruit te laten waaien. Vandaag regent
het om de haverklap. Tussen twee buien door heb ik de
kokosmat buiten gelegd want die ruikt wat muf, en nog
maar eens een keer de houten vloer gezogen. Dat had
ik gisteren ook al gedaan en aan het eind van het vori-
ge seizoen natuurlijk, maar uit die brede kieren tussen
de planken blijft zand komen. Ik zou wel eens willen
weten hoeveel kilo ik er in de loop der jaren uitgezo-
gen heb. Ze zijn dit jaar het strand aan het ophogen, en
overal liggen buizen zo dik als boomstammen, maar een
rechtstreekse verbinding met mijn stofzuigerslang was
ook een oplossing geweest.

Die kokosmat zou eigenlijk vervangen moeten wor-
den. Een bruin-oranje streep, die mat moet nu wel haast
dertig jaar oud zijn, uit de jaren zestig toen bruin en
oranje mode was, hoewel ik me niet kan voorstellen dat
meneer Duinroos hem om die reden gekocht heeft. Met
wat mode is hoef ik bij hem niet aan te komen. Hij heeft
niet eens telefoon. Ik heb hem geschreven dat de mat
in de woonkamer aan vervanging toe is, en of hij een
nieuwe wil opsturen of geld overmaken zodat ik in Har-
lingen iets aardigs kan uitzoeken, maar daar heb ik nog
niets op gehoord. Ook niet op de brief dat de televisie
al zolang ik me kan heugen kapot is.

Om de winter te verdrijven heb ik op de tafel en in
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de vensterbank wat dennenappels neergelegd, maar ik
ben hier vandaag al weer zo lang dat ik niet meer weet
hoe het ruikt. Ja, ik hoor de boot al heel in de verte. Als
ik de boot hoor terwijl ik hier nog ben voel ik me net
Assepoes op het bal. Was de koelkast nou dicht? Heb
ik een nieuwe wc-rol in de houder gehangen, ligt er een
doos lucifers bij het blikje naast het fornuis? Is de ra-
dio uit? Nog een keer door het huis, rustig, eerst wor-
den de bagagekarren van de boot gereden, dan pas mo-
gen de passagiers er af.

Zo... Als ze een taxi nemen kunnen ze hier ieder mo-
ment zijn. Ik moet ervandoor, maar het valt me niet
licht, want het is voorlopig voor het laatst dat ik de boel
op mijn gemak kan nalopen. Er staan schoonmaak-
spullen in het gootsteenkastje, over de rand van de em-
mer hangt een nieuwe dweil, twee keer gewassen an-
ders neemt hij geen vocht op en krijgt de dweil de schuld
als de vloer niet schoon wordt. ‘De gasten dienen het
huis schoon achter te laten’ – zo staat het in de huur-
brief, en ook op het papier naast de geiser in de keuken.
Ik word alleen betaald voor de grote schoonmaak aan
het begin en het eind van het seizoen, mag kleine aan-
schaffen doen ‘mits noodzakelijk’, en in principe hoef
ik hier de hele zomer niet meer te komen. Maar er is
ook nooit gezegd dat ik tussendoor niet eens een kijk-
je mag nemen. Dat mag best.

Het boek, het gastenboek, waar zal ik het nu eens
neerleggen? Op de eettafel is te opdringerig, op de lage
tafel te veel alsof het daar maar voor de sier ligt. Op het
boekenplankje zal het mensen die nooit lezen mis-
schien niet eens opvallen. Ik wil dat ze het zien. Ik vind
het zo treurig als ze er niks in schrijven. Als ze het, zo-
dra ze uitgepakt hebben en wat rondkijken zien liggen,
denken ze later bij bepaalde gebeurtenissen misschien:
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ah, dat zou nou leuk zijn voor het gastenboek. En dan
maar hopen dat ze er de dag voor hun vertrek aan den-
ken en zich er niet op het laatste moment met een paar
zinnen van afmaken. Dat het weer zo stralend was, of
juist niet ‘maar dat mocht de pret niet drukken’. Wel-
ke pret? denk ik wanneer ik zoiets lees. Waarom zijn
die mensen naar het eiland gekomen? Aan het servies
te oordelen dat er hier in een paar maanden doorheen
gaat, wordt er nogal eens wat afgereageerd. Soms zou
ik willen dat ik dit huis niet alleen schoonhield, maar
dat mijn armen de muren waren, mijn ogen de ramen.
Dat ik kon zien en horen wat Duinroos meemaakt.

Hier, op het hoekbankje leg ik het. Als de zon on-
dergaat en het is te koud om nog even naar het strand
te gaan, zitten de gasten hier, denk ik. Als ik hier woon-
de, zou ik ’s avonds op dit bankje willen zitten. Je kijkt
de hele Badweg af, tot aan het laatste duin voor de zee.
Het is de mooiste plek, met die struiken die tegen het
huis opkruipen. Als de duinroos in mei bloeit, zit je hier
midden tussen de bloemen. Ja, hier leg ik het neer. Hier
ligt het alsof het er altijd gelegen heeft. En het veertje
dat ik vanochtend bij de bosrand gevonden heb leg ik
bij een nieuwe bladzij, zodat het voor de eerste gasten
van dit jaar op de juiste plek openvalt.
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I

Een klein vierkant huis, betimmerd met zwart geteer-
de planken. Uitbouwtjes, als brede heupen, naar beide
kanten. Of het kamers waren of een keuken of schuur-
tje, kon ze op de foto niet zien. Op de benedenverdie-
ping grote, openslaande deuren die uitkwamen op een
met wit houtwerk omheind terras. Daar zou Floris kun-
nen spelen, op een deken in de zon. Vlak onder het oran-
je pannendak was nog een klein raampje, en in de drie-
hoek tussen raam en daklijst een smal wit bord met
zwarte letters: Duinroos moest daar staan. Chiel was
op een avond, een week of vijf geleden, met een gids
met vakantiehuizen thuisgekomen, had hem open op
haar schoot gelegd. ‘Kijk, dit huisje heb ik voor een
week kunnen huren.’ Het huis had iets stevigs, duide-
lijks, zag ze meteen, alles wat zij de laatste tijd niet was.
Ze hoopte dat de planken nog naar teer roken, teer
bracht haar altijd in een ademteug terug naar de zomers
uit haar kinderjaren, naar de kades waar ze met haar va-
der naar vissersboten ging kijken.

Dana had de foto van Duinroos in haar geheugen ge-
prent, maar nu ze ernaartoe reden regende het zo hard
dat ze door de ramen van de bus alleen maar contouren
zag, er viel niet veel te herkennen. Als Chiel met haar
had overlegd in plaats van haar te overvallen, had ze
misschien toch voor een vakantie in een warm land ge-
kozen, voor een eiland met een exotische naam waar je
in april al in bikini kon rondlopen.
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Ze stopten bij een kampeerterrein dat Stortemelk
heette, niemand stapte uit, het was nog veel te koud
om te kamperen. Rare naam, Stortemelk, deed haar den-
ken aan de straaltjes die spontaan uit haar borsten ge-
vloeid waren toen ze na zes maanden was opgehouden
met voeden. Ze was nog nooit op Vlieland geweest, had
geen idee hoe ver Duinroos van de haven lag, of ze er
bijna waren, al voorbij waren zelfs, als de chauffeur ver-
geten was hen te waarschuwen. Dan moesten ze dade-
lijk ook nog een heel eind teruglopen, door de stro-
mende regen met Floris en al die bagage, alleen al een
reusachtige tas met lakens. Alsof ze niet al genoeg te
sjouwen hadden. Floris was de hele reis, twee uur in de
auto en anderhalf uur op de boot, klaarwakker geweest,
maar nu sliep hij met zijn hoofd tegen zijn vaders borst.
In slaap was hij twee keer zo zwaar. Waarom hadden ze
ook geen taxi genomen, dan waren ze er nu al lang en
breed. Ze stootte Chiel aan.

‘Weet jij waar we eruit moeten?’
‘Nee, maar de chauffeur waarschuwt wel.’
Ze wist niet of het kwam door de busrit, ze zat haast

nooit in een bus, of door het getuur met haar neus te-
gen het raam, maar ze herinnerde zich ineens scherp
hoe het was om vroeger van een schoolreisje terug te
keren: de onrust als ze niet meteen haar moeder zag
tussen de wachtende ouders. Een onrust die nog ver-
sterkt werd doordat ze misselijk was van vermoeidheid
en te veel snoep. Wanneer hun blikken elkaar vonden,
bleek haar moeder haar allang gezien te hebben in die
bus vol opgewonden kinderen, dat zag Dana aan hoe
haar moeder naar haar keek, hoe ze zwaaide. Sommige
moeders stonden alleen maar te kletsen, die letten he-
lemaal niet op. Misschien herkent het huis ons wel,
dacht ze, het staat tenslotte hoog op een duin, mis-
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schien heeft het huis ons allang zien aankomen.
De bus minderde vaart, Dana veegde over het besla-

gen raam, en keek ingespannen naar de huizen in de dui-
nenrij aan haar rechterkant. ‘Kiekendief, Rommelpot,
Marianna, Suzanna, Veronica,’ zei de chauffeur, en zet-
te de bus langs de kant van de weg. Onwillekeurig keek
ze naar Chiel of hij bij het horen van een van die vrou-
wennamen reageerde, maar hij vertrok geen spier, zijn
kin rustte nog steeds op het hoofd van Floris. Het geluid
waarmee de deuren opengingen leek op een diepe zucht,
alsof de bus haar gedachten raadde. Ze had Chiel nooit
gevraagd hoe ze heette, die vrouw in Berlijn. Met opzet
niet. Hij had haar verteld dat ze oorspronkelijk uit Oost-
Berlijn kwam, in de ddr was opgegroeid en dat ze tolk
was. Meer wilde Dana niet weten. Als zijn bedrog een
naam had, was het moeilijker te vergeten. Stel dat het
een veel voorkomende naam was als Eva of Marianne,
dan zou ze er iedere keer wanneer die naam viel weer
aan herinnerd worden. Ze werd er al vaak genoeg aan
herinnerd. Wanneer iemand zei dat hij naar een congres
ging bijvoorbeeld. Congres was sinds Berlijn een woord
zoals bordeel, en sauna.

Een echtpaar met een tweeling van een jaar of vijf
stapte uit. De vrouw eerst met de kinderen, de man gaf
haar gehaast hun koffers aan terwijl hij zo nu en dan
schichtig naar de chauffeur keek alsof hij bang was dat
de bus al weg zou rijden. Dana lette op of er niet per
ongeluk een tas van hen werd uitgeladen. Floris kon
niet naar bed zonder zijn slaaplap, een gescheurde
blauw-grijs geruite theedoek, zijn tas was onmisbaar.
Terwijl ze in haar hoofd naging wat in welke tas zat,
wist ze ineens weer wat ze vergeten was: een dik boek
waar ze al weken in had willen beginnen. Maar waar
het lag, kon ze niet bedenken.
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Alle koffers en tassen van het paar met de tweeling
stonden langs de kant van de weg. De man knikte naar
de chauffeur, veegde het zweet van zijn voorhoofd en
zwaaide ook opgelucht naar hen. Dana knikte afwezig.
Het oneindige verhaal, zo heette het boek. Ze had het
van haar vader gekregen voor haar dertigste verjaardag.
Of het iets voor haar was, wist ze niet, ze had er nog
maar een paar bladzijden in gelezen, maar het gebaar
had haar ontroerd. Meestal kocht haar moeder de ca-
deaus voor de kinderen, en ook stuurde hij wel eens zijn
secretaresse op pad, maar dit boek had hij zelf uitgeko-
zen. ‘Het schijnt voor volwassenen en kinderen te zijn,’
had hij gezegd, en omdat ze nu moeder was...

De bus maakte een scherpe bocht en vanzelf ging haar
blik naar de andere kant van het gangpad. Chiel had zijn
nog vrije hand al om Floris heen gelegd. Sinds Berlijn
ontfermde hij zich voortdurend over hem. Dat was al
meteen begonnen bij hun weerzien op Schiphol. Alsof
hij via hun kind bij haar terug probeerde te komen, door
hardnekkig te vaderen ook weer helemaal haar man zou
worden. Floris merkte niets van de bocht, de hand, of
de blikken die er over zijn hoofd gewisseld werden.
Soms kon je je been niet strekken of hij schrok al wak-
ker, andere keren kon je bij wijze van spreken gerust
met hem in de achtbaan gaan zitten. De motor die gie-
rend onder zijn slaapkamerraam door reed, hoorde hij
niet, maar toen zij op een avond in bad een huilbui
kreeg, klonk even later als een echo uit de kinderkamer
ook zijn gehuil. Chiel had hem uit bed gehaald, en was
met het huilende kind op de rand van het bad bij zijn
huilende vrouw gaan zitten, niet wetend waar hij be-
ginnen moest met troosten. Ze had vlug een washand
over haar gezicht gelegd. ‘Mama pijn?’ ‘Nee, mama ver-
kouden.’
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