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I

Mijn moeder verdronk in de nacht van 23 
mei, mijn verjaardag, in het stuk zee bij de plek 
die Spaccavento wordt genoemd, op een paar 
kilometer van Minturno. Precies in die om-
geving huurden wij aan het eind van de jaren 
vijftig, toen mijn vader nog bij ons woonde, ’s 
zomers een kamer in een huis op het platteland 
en sliepen we de hele maand juli met z’n vijven 
op een paar bloedhete vierkante meters. Elke 
ochtend dronken wij meisjes een rauw ei, to-
gen tussen het hoge riet over paadjes van aarde 
en zand naar de zee en gingen zwemmen. De 
nacht dat mijn moeder stierf hoorde de eigena-
res van dat huis, die Rosa heette en inmiddels 
al over de zeventig was, dat er op de deur ge-
bonsd werd, maar ze deed niet open uit angst 
voor dieven en moordenaars.

Mijn moeder had twee dagen eerder, op 
21 mei, de trein naar Rome genomen maar ze 
was nooit aangekomen. De laatste tijd kwam 
ze minstens één keer per maand een paar da-
gen bij mij logeren. Ik vond het niet fijn om 
haar aanwezigheid in huis te horen. Ze werd 
wakker als de zon opkwam en ging dan, zoals 
haar gewoonte was, de keuken en de woonka-
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mer van boven tot onder poetsen. Ik probeerde 
weer in slaap te vallen maar het lukte me niet: 
ik lag verstijfd tussen de lakens en had het idee 
dat zij al redderend mijn lichaam reduceerde 
tot dat van een kind met rimpels.

Als ze met de koffie kwam, rolde ik me op 
mijn zij om te vermijden dat ze me aan zou 
raken als ze op de rand van het bed ging zit-
ten. Haar sociale karakter ergerde me: ze ging 
boodschappen doen en raakte vertrouwd met 
winkeliers met wie ik in tien jaar tijd amper 
twee woorden had gewisseld; ze ging in de 
stad wandelen met oppervlakkige kennissen 
van haar; ze raakte bevriend met mijn vrien-
den, die ze de verhalen van haar leven vertelde, 
steeds weer dezelfde.

In haar nabijheid kon ik me alleen maar stug 
en gekunsteld gedragen.

Bij het eerste teken van mijn irritatie keerde 
ze terug naar Napels. Ze zocht haar spullen bij 
elkaar, bracht het huis nog een laatste keer op 
orde en beloofde dat ze gauw weer langs zou 
komen. Ik liep door het huis om alles wat zij 
op haar manier had gerangschikt weer op mijn 
manier neer te zetten. Ik zette het zoutvaatje 
terug op de plank waar het al jaren stond, gaf 
het afwasmiddel weer de plek die mij altijd 
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geschikt had geleken, verstoorde haar orde 
in mijn laden, herstelde de chaos in de kamer 
waar ik werkte.

Zelfs de geur van haar aanwezigheid – een 
parfum dat een gevoel van onrust in huis ach-
terliet – verdween na een tijdje zoals ’s zomers 
de geur van een kortstondige regenbui.

Het gebeurde vaak dat ze de trein miste. 
Meestal kwam ze dan met de volgende trein of 
zelfs pas een dag later, maar toch kon ik er niet 
aan wennen en ik maakte me evengoed zorgen. 
Dan belde ik haar ongerust op. Als ik haar stem 
eindelijk hoorde, wees ik haar vrij streng te-
recht: waarom was ze niet vertrokken, waarom 
had ze mij niet gewaarschuwd? Zij verontschul-
digde zich onbewogen, en vroeg geamuseerd 
wat ik dacht dat haar zou kunnen overkomen, 
op haar leeftijd. ‘Van alles,’ antwoordde ik. Ik 
had me altijd ingebeeld dat er duizenden geva-
ren op de loer lagen, speciaal om haar van de 
wereld te laten verdwijnen.

Als kind zat ik tijdens haar afwezigheid al-
tijd in de keuken op haar te wachten, voor het 
raam. Ik verlangde hevig dat ze aan het eind 
van de weg zou verschijnen, als een figuurtje 
in een kristallen bol. Ik ademde op de ruit tot 
die besloeg, zodat ik de straat zonder haar niet 
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hoefde te zien. Als ze lang wegbleef werd mijn 
bezorgdheid zo onhoudbaar dat die in rillingen 
over mijn lichaam liep. Dan vluchtte ik naar 
een berghok zonder ramen en zonder licht, vlak 
naast de slaapkamer van haar en mijn vader. Ik 
deed de deur dicht en bleef daar in het donker 
zitten, stilletjes huilend. Dat hok was een doel-
treffend middel. Het wekte een diepe angst in 
me op die de bezorgdheid om het lot van mijn 
moeder in bedwang hield. In het pikkedonker, 
verstikkend vanwege de DDT, werd ik aange-
vallen door kleurige figuren die mijn pupillen 
even beroerden en me de adem benamen.

Als je terugkomt, vermoord ik je, dacht ik, 
alsof zij me daar had opgesloten. Maar dan, zo-
dra ik haar stem op de gang hoorde, sloop ik er 
snel uit om onverschillig om haar heen te gaan 
drentelen. Ik moest weer aan dat berghok den-
ken toen ik erachter kwam dat ze wel gewoon 
was vertrokken, maar nooit was aangekomen.

’s Avonds ontving ik het eerste telefoontje. 
Mijn moeder zei op rustige toon dat ze niets te-
gen me kon zeggen: er was een man bij haar die 
het haar verbood. Toen begon ze te lachen en 
hing op. In eerste instantie overheerste de ver-
bazing. Ik dacht dat ze een grap wilde uithalen 
en ik legde me erbij neer dat ik op een tweede 
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telefoontje moest wachten. Ik liet de uren dan 
ook al gissend verstrijken, terwijl ik vergeefs 
bij de telefoon zat. Pas na middernacht nam ik 
contact op met een bevriende politieagent, die 
heel aardig was: hij zei dat ik me geen zorgen 
moest maken, dat hij het wel zou regelen. Maar 
de nacht ging voorbij zonder nieuws van mijn 
moeder. Het enige wat vaststond was dat ze 
was vertrokken: weduwe De Riso, een alleen-
staande vrouw van dezelfde leeftijd, met wie ze 
al vijftien jaar perioden van goed nabuurschap 
afwisselde met perioden van vijandschap, had 
me aan de telefoon verteld dat ze haar naar het 
station had gebracht. Terwijl mijn moeder in de 
rij stond voor het kaartje, had de weduwe een 
fles mineraalwater en een tijdschrift voor haar 
gekocht. De trein was stampvol, maar toch had 
mijn moeder een plaatsje bij het raam gevonden 
in een coupé vol soldaten op verlof. Ze hadden 
afscheid genomen en elkaar wederzijds op het 
hart gedrukt voorzichtig te zijn. Wat ze aan-
had? Zoals gewoonlijk, kleren die ze al jaren 
had: blauwe rok en jas, een zwart leren tasje, 
oude schoenen met een lage hak, een versleten 
koffertje.

Om zeven uur ’s ochtends belde mijn moe-
der me opnieuw op. Hoezeer ik haar ook met 
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vragen bestookte (‘Waar ben je? Van waaruit 
bel je? Wie is er bij je?’), het enige wat ze uit-
kraamde was een reeks obscene uitdrukkingen 
in dialect, heel luid en met plezier uitgespro-
ken. Daarna hing ze op. Die obsceniteiten ver-
oorzaakten een verwarde terugval in mij. Ik 
belde mijn vriend weer op en overrompelde 
hem met een onsamenhangende mengeling van 
Italiaans en termen in dialect. Hij wilde weten 
of mijn moeder de laatste tijd opvallend neer-
slachtig was. Dat wist ik niet. Ik gaf toe dat ze 
niet meer was zoals vroeger, kalm, ingetogen 
geamuseerd.

Ze lachte zonder reden, praatte te veel; maar 
dat doen oudere mensen wel vaker. Dat moest 
mijn vriend ook toegeven: het gebeurde om de 
haverklap dat oude mensen, zodra het warm 
werd, gekke dingen deden; ik hoefde me ner-
gens zorgen over te maken. Ik bleef me echter 
wel zorgen maken en liep de hele stad af, vooral 
zoekend op de plekken waarvan ik wist dat ze 
er graag wandelde.

Het derde telefoontje kwam om tien uur ’s 
avonds. Mijn moeder sprak verward over een 
man die haar volgde omdat hij haar in een ta-
pijt wilde rollen en meenemen. Ze vroeg of ik 
haar gauw kwam helpen. Ik smeekte haar te 
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zeggen waar ze was. Ze veranderde van toon 
en antwoordde dat ze dat beter niet kon doen. 
‘Sluit je op, doe de deur voor niemand open,’ 
drukte ze me op het hart. Die man wilde mij 
ook kwaad doen. Daarna voegde ze eraan toe: 
‘Ga maar slapen. Ik ga nu zwemmen.’ Toen 
hoorde ik niets meer.

De volgende dag zagen twee jongens haar li-
chaam enkele meters van de kant af drijven. Ze 
had alleen een beha aan. Haar koffer werd niet 
aangetroffen. Het blauwe mantelpakje was ner-
gens te vinden. Evenmin vond men haar slipje, 
haar kousen, haar schoenen, het tasje met haar 
papieren.

Maar ze had wel haar verlovingsring en haar 
trouwring aan haar vingers. In haar oren had 
ze de oorbellen die mijn vader haar een halve 
eeuw geleden had gegeven.

Ik ging naar het lichaam kijken en toen ik 
met dat bleke voorwerp werd geconfronteerd, 
had ik het gevoel dat ik me er misschien aan 
moest vastklampen om niet god weet waar te-
recht te komen. Het was niet geschonden. Het 
vertoonde alleen een paar blauwe plekken, ver-
oorzaakt door de overigens kalme golven die 
haar de hele nacht tegen een paar boven het 
water uitstekende rotsen hadden geduwd. Ik 
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had het idee dat er rond de ogen sporen van 
heel zware make-up zaten. Ik keek langdurig, 
gegeneerd, naar haar olijfkleurige benen, die 
uitzonderlijk jeugdig leken voor een vrouw van 
drieënzestig. Met dezelfde gêne bemerkte ik 
dat de beha iets heel anders was dan die af-
gedragen dingen die ze gewoonlijk droeg. De 
cups waren van fijnbewerkte kant en je kon de 
tepels erdoorheen zien. Ze waren met elkaar 
verbonden door drie geborduurde V’s, het merk 
van een Napolitaanse winkel met dure lingerie 
voor dames, die van de gezusters Vossi. Toen ik 
die beha kreeg overhandigd, met haar oorbel-
len en de ringen, snoof ik er langdurig aan. Hij 
had de indringende geur van nieuwe stof.

II

Tijdens de begrafenis betrapte ik mezelf op 
de gedachte dat ik eindelijk van de verplich-
ting af was om me zorgen over haar te maken. 
Meteen daarna bemerkte ik een lauwwarme 
vloeIIng en voelde ik dat ik nat was tussen mijn 
benen.

Ik liep vooraan in een lange stoet van fami-
lieleden, vrienden, kennissen. Mijn twee zus-
sen drukten zich aan beide kanten tegen me 
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aan. Ik ondersteunde een van hen met mijn 
arm omdat ik bang was dat ze flauw zou vallen.

De ander klemde me vast alsof haar ogen zo 
erg waren opgezwollen dat ze niks meer kon 
zien. Die onvrijwillige versmelting van mijn 
lichaam beangstigde me als een dreiging met 
straf. Ik had geen traan kunnen vergieten: die 
waren niet gekomen of misschien had ik niet 
gewild dat ze kwamen. Bovendien had ik als 
enige wat gezegd ter verontschuldiging van mijn 
vader, die geen bloemen had gestuurd en niet 
naar de begrafenis was gekomen. Mijn zussen 
hadden hun afkeuring niet voor me verborgen 
gehouden en nu waren ze blijkbaar bezig in het 
openbaar te tonen dat zij genoeg tranen hadden 
om ook die tranen te wenen die ik noch mijn 
vader vergoot. Het voelde als een aanklacht. 
Toen de stoet een stukje werd geflankeerd door 
een kleurling die een raamwerk met enkele 
beschilderde doeken op zijn schouders droeg, 
waarvan het eerste (dat op zijn rug te zien was) 
een ruw geschilderde voorstelling van een half 
ontklede zigeunerin was, hoopte ik dat zij noch 
de overige familieleden het zouden opmerken. 
De maker van die schilderijen was mijn vader. 
Misschien was hij zelf op dit moment bezig die 
rommel te maken. Van die afschuwelijke zi-


