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I

Mijn moeder verdronk in de nacht van 23
mei, mijn verjaardag, in het stuk zee bij de plek
die Spaccavento wordt genoemd, op een paar
kilometer van Minturno. Precies in die om-
geving huurden wij aan het eind van de jaren
vijftig, toen mijn vader nog bij ons woonde, ’s
zomers een kamer in een huis op het platteland
en sliepen we de hele maand juli met z’n vijven
op een paar bloedhete vierkante meters. Elke
ochtend dronken wij meisjes een rauw ei, to-
gen tussen het hoge riet over paadjes van aarde
en zand naar de zee en gingen zwemmen. De
nacht dat mijn moeder stierf hoorde de eigena-
res van dat huis, die Rosa heette en inmiddels
al over de zeventig was, dat er op de deur ge-
bonsd werd, maar ze deed niet open uit angst
voor dieven en moordenaars.

Mijn moeder had twee dagen eerder, op
21 mei, de trein naar Rome genomen maar ze
was nooit aangekomen. De laatste tijd kwam
ze minstens één keer per maand een paar da-
gen bij mij logeren. Ik vond het niet fijn om
haar aanwezigheid in huis te horen. Ze werd
wakKker als de zon opkwam en ging dan, zoals
haar gewoonte was, de keuken en de woonka-
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mer van boven tot onder poetsen. Ik probeerde
weer in slaap te vallen maar het lukte me niet:
ik lag verstijfd tussen de lakens en had het idee
dat zij al redderend mijn lichaam reduceerde
tot dat van een kind met rimpels.

Als ze met de koffie kwam, rolde ik me op
mijn zij om te vermijden dat ze me aan zou
raken als ze op de rand van het bed ging zit-
ten. Haar sociale karakter ergerde me: ze ging
boodschappen doen en raakte vertrouwd met
winkeliers met wie ik in tien jaar tijd amper
twee woorden had gewisseld; ze ging in de
stad wandelen met oppervlakkige kennissen
van haar; ze raakte bevriend met mijn vrien-
den, die ze de verhalen van haar leven vertelde,
steeds weer dezelfde.

In haar nabijheid kon ik me alleen maar stug
en gekunsteld gedragen.

Bij het eerste teken van mijn irritatie keerde
ze terug naar Napels. Ze zocht haar spullen bij
elkaar, bracht het huis nog een laatste keer op
orde en beloofde dat ze gauw weer langs zou
komen. Ik liep door het huis om alles wat zij
op haar manier had gerangschikt weer op mijn
manier neer te zetten. Ik zette het zoutvaatje
terug op de plank waar het al jaren stond, gaf
het afwasmiddel weer de plek die mij altijd

8



geschikt had geleken, verstoorde haar orde
in mijn laden, herstelde de chaos in de kamer
waar ik werkte.

Zelfs de geur van haar aanwezigheid — een
parfum dat een gevoel van onrust in huis ach-
terliet — verdween na een tijdje zoals ’s zomers
de geur van een kortstondige regenbui.

Het gebeurde vaak dat ze de trein miste.
Meestal kwam ze dan met de volgende trein of
zelfs pas een dag later, maar toch kon ik er niet
aah wennen en ik maakte me evengoed zorgen.
Dan belde ik haar ongerust op. Als ik haar stem
eindelijk hoorde, wees ik haar vrij streng te-
recht: waarom was ze niet vertrokken, waarom
had ze mij niet gewaarschuwd? Zij verontschul-
digde zich onbewogen, en vroeg geamuseerd
wat ik dacht dat haar zou kunnen overkomen,
op haar leeftijd. ‘Van alles,” antwoordde ik. Ik
had me altijd ingebeeld dat er duizenden geva-
ren op de loer lagen, speciaal om haar van de
wereld te laten verdwijnen.

Als kind zat ik tijdens haar afwezigheid al-
tijd in de keuken op haar te wachten, voor het
raam. Ik verlangde hevig dat ze aan het eind
van de weg zou verschijnen, als een figuurtje
in een Kkristallen bol. Ik ademde op de ruit tot
die besloeg, zodat ik de straat zonder haar niet
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hoefde te zien. Als ze lang wegbleef werd mijn
bezorgdheid zo onhoudbaar dat die in rillingen
over mijn lichaam liep. Dan vluchtte ik naar
een berghok zonder ramen en zonder licht, vlak
naast de slaapkamer van haar en mijn vader. Ik
deed de deur dicht en bleef daar in het donker
zitten, stilletjes huilend. Dat hok was een doel-
treffend middel. Het wekte een diepe angst in
me op die de bezorgdheid om het lot van mijn
moeder in bedwang hield. In het pikkedonker,
verstikkend vanwege de DDT, werd ik aange-
vallen door kleurige figuren die mijn pupillen
even beroerden en me de adem benamen.

Als je terugkomt, vermoord ik je, dacht ik,
alsof zij me daar had opgesloten. Maar dan, zo-
dra ik haar stem op de gang hoorde, sloop ik er
snel uit om onverschillig om haar heen te gaan
drentelen. Ik moest weer aan dat berghok den-
ken toen ik erachter kwam dat ze wel gewoon
was vertrokken, maar nooit was aangekomen.

’s Avonds ontving ik het eerste telefoontje.
Mijn moeder zei op rustige toon dat ze niets te-
gen me kon zeggen: er was een man bij haar die
het haar verbood. Toen begon ze te lachen en
hing op. In eerste instantie overheerste de ver-
bazing. Ik dacht dat ze een grap wilde uithalen
en ik legde me erbij neer dat ik op een tweede
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telefoontje moest wachten. Ik liet de uren dan
ook al gissend verstrijken, terwijl ik vergeefs
bij de telefoon zat. Pas na middernacht nam ik
contact op met een bevriende politieagent, die
heel aardig was: hij zei dat ik me geen zorgen
moest maken, dat hij het wel zou regelen. Maar
de nacht ging voorbij zonder nieuws van mijn
moeder. Het enige wat vaststond was dat ze
was vertrokken: weduwe De Riso, een alleen-
staande vrouw van dezelfde leeftijd, met wie ze
al vijftien jaar perioden van goed nabuurschap
afwisselde met perioden van vijandschap, had
me aan de telefoon verteld dat ze haar naar het
station had gebracht. Terwijl mijn moeder in de
rij stond voor het kaartje, had de weduwe een
fles mineraalwater en een tijdschrift voor haar
gekocht. De trein was stampvol, maar toch had
mijn moeder een plaatsje bij het raam gevonden
in een coupé vol soldaten op verlof. Ze hadden
afscheid genomen en elkaar wederzijds op het
hart gedrukt voorzichtig te zijn. Wat ze aan-
had? Zoals gewoonlijk, kleren die ze al jaren
had: blauwe rok en jas, een zwart leren tasje,
oude schoenen met een lage hak, een versleten
koffertje.

Om zeven uur ’s ochtends belde mijn moe-
der me opnieuw op. Hoezeer ik haar ook met
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vragen bestookte (‘Waar ben je? Van waaruit
bel je? Wie is er bij je?’), het enige wat ze uit-
kraamde was een reeks obscene uitdrukkingen
in dialect, heel luid en met plezier uitgespro-
ken. Daarna hing ze op. Die obsceniteiten ver-
oorzaakten een verwarde terugval in mij. Ik
belde mijn vriend weer op en overrompelde
hem met een onsamenhangende mengeling van
Italiaans en termen in dialect. Hij wilde weten
of mijn moeder de laatste tijd opvallend neer-
slachtig was. Dat wist ik niet. Ik gaf toe dat ze
niet meer was zoals vroeger, kalm, ingetogen
geamuseerd.

Ze lachte zonder reden, praatte te veel; maar
dat doen oudere mensen wel vaker. Dat moest
mijn vriend ook toegeven: het gebeurde om de
haverklap dat oude mensen, zodra het warm
werd, gekke dingen deden; ik hoefde me ner-
gens zorgen over te maken. Ik bleef me echter
wel zorgen maken en liep de hele stad af, vooral
zoekend op de plekken waarvan ik wist dat ze
er graag wandelde.

Het derde telefoontje kwam om tien uur ’s
avonds. Mijn moeder sprak verward over een
man die haar volgde omdat hij haar in een ta-
pijt wilde rollen en meenemen. Ze vroeg of ik
haar gauw kwam helpen. Ik smeekte haar te
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zeggen waar ze was. Ze veranderde van toon
en antwoordde dat ze dat beter niet kon doen.
‘Sluit je op, doe de deur voor niemand open,’
drukte ze me op het hart. Die man wilde mij
ook kwaad doen. Daarna voegde ze eraan toe:
‘Ga maar slapen. Ik ga nu zwemmen.” Toen
hoorde ik niets meer.

De volgende dag zagen twee jongens haar li-
chaam enkele meters van de kant af drijven. Ze
had alleen een beha aan. Haar koffer werd niet
aangetroffen. Het blauwe mantelpakje was ner-
gens te vinden. Evenmin vond men haar slipje,
haar kousen, haar schoenen, het tasje met haar
papieren.

Maar ze had wel haar verlovingsring en haar
trouwring aan haar vingers. In haar oren had
ze de oorbellen die mijn vader haar een halve
eeuw geleden had gegeven.

Ik ging naar het lichaam Kkijken en toen ik
met dat bleke voorwerp werd geconfronteerd,
had ik het gevoel dat ik me er misschien aan
moest vastklampen om niet god weet waar te-
recht te komen. Het was niet geschonden. Het
vertoonde alleen een paar blauwe plekken, ver-
oorzaakt door de overigens kalme golven die
haar de hele nacht tegen een paar boven het
water uitstekende rotsen hadden geduwd. Ik
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had het idee dat er rond de ogen sporen van
heel zware make-up zaten. Ik keek langdurig,
gegeneerd, naar haar olijfkleurige benen, die
uitzonderlijk jeugdig leken voor een vrouw van
drieénzestig. Met dezelfde géne bemerkte ik
dat de beha iets heel anders was dan die af-
gedragen dingen die ze gewoonlijk droeg. De
cups waren van fijnbewerkte kant en je kon de
tepels erdoorheen zien. Ze waren met elkaar
verbonden door drie geborduurde V’s, het merk
van een Napolitaanse winkel met dure lingerie
voor dames, die van de gezusters Vossi. Toen ik
die beha kreeg overhandigd, met haar oorbel-
len en de ringen, snoof ik er langdurig aan. Hij
had de indringende geur van nieuwe stof.

I

Tijdens de begrafenis betrapte ik mezelf op
de gedachte dat ik eindelijk van de verplich-
ting af was om me zorgen over haar te maken.
Meteen daarna bemerkte ik een lauwwarme
vloellng en voelde ik dat ik nat was tussen mijn
benen.

Ik liep vooraan in een lange stoet van fami-
lieleden, vrienden, kennissen. Mijn twee zus-
sen drukten zich aan beide kanten tegen me
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aan. Ik ondersteunde een van hen met mijn
arm omdat ik bang was dat ze flauw zou vallen.

De ander klemde me vast alsof haar ogen zo
erg waren opgezwollen dat ze niks meer kon
zien. Die onvrijwillige versmelting van mijn
lichaam beangstigde me als een dreiging met
straf. Ik had geen traan kunnen vergieten: die
waren niet gekomen of misschien had ik niet
gewild dat ze kwamen. Bovendien had ik als
enige wat gezegd ter verontschuldiging van mijn
vader, die geen bloemen had gestuurd en niet
naar de begrafenis was gekomen. Mijn zussen
hadden hun afkeuring niet voor me verborgen
gehouden en nu waren ze blijkbaar bezig in het
openbaar te tonen dat zij genoeg tranen hadden
om ook die tranen te wenen die ik noch mijn
vader vergoot. Het voelde als een aanklacht.
Toen de stoet een stukje werd geflankeerd door
een kleurling die een raamwerk met enkele
beschilderde doeken op zijn schouders droeg,
waarvan het eerste (dat op zijn rug te zien was)
een ruw geschilderde voorstelling van een half
ontklede zigeunerin was, hoopte ik dat zij noch
de overige familieleden het zouden opmerken.
De maker van die schilderijen was mijn vader.
Misschien was hij zelf op dit moment bezig die
rommel te maken. Van die afschuwelijke zi-
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