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Voor alle vrouwen die
Ravensbriick hebben overleefd.
Envoor hen die
nooit meer thuiskwamen.






Josie

Fort Bliss, Texas
1952

Bij het ochtendgloren word ik wakker met mijn gezicht in de bank gedrukt
en ben ervan overtuigd dat ik terug ben in Blok 10. Het raam van de woon-
kamer staat op een kiertje terwijl buiten de zoveelste Texaanse stofstorm
verschrikkelijk tekeergaat en de kamer meer metzand dan met stof teistert.
Met een bonzend hoofd zwaai ik mijn voeten op de vloer. Vijfenzestig dos-
sierfoto’s die op de muur boven de bank zijn geplakt wapperen in de wind,
de mannengezichten kijken op me neer.

Mengele. Speer. Von Braun.

Ik ga staan, loop naar het raam en schop een halfvol blikje bier om. ‘Ver-
domme.

Een windvlaag raakt mijn altaartje op de salontafel waar de votiefkaars
nog steeds flakkert onder de foto van mijn moeder en onder de tijdens de
bevrijding genomen foto waar Arlette en ik arm in arm op staan. De wind
krijgt de foto van mijn moeder te pakken en blaast hem door de lucht. Ik
spring ernaartoe om hem te grijpen voordat hij op de grond valt en zet hem
weer op zijn plek.

Dan schuifel ik naar het raam en kijk naar het zand dat in zulke dikke
wolken wervelt dat het Franklin-gebergte in de verte nog slechts uit vage
heuvels bestaat. Buiten op het raamkozijn zit een duif te wachten tot de
storm is uitgeraasd. Ik wapper met een arm om het beest weg te jagen en
doe het raam met een klap dicht.

De wandklok in de keuken geeft 06.30 uur aan. Ik ben al laat.

Ik wil dit dolgraag achter de rug hebben. Hopelijk wordt het een routi-



neklus. Ditmaal eentje waarbij ik de regels bepaal.

Ik trek mijn voorgeschreven kleding aan - een roze rok, een groene blou-
se en een vaalbruin gevechtsjasje — en laat mijn zilverkleurige Walther ppk
in mijn schouderholster glijden. Die eenvoudige handeling kalmeert me,
de bruine handgreep heeft de ideale maat voor mijn hand. Het is het door
mij in beslag genomen nazipolitiepistool uit de koffer van een net aange-
komen wetenschapper die me bezwoer dat hij niet wist hoe het ding erin
was beland.

Ik prop een paar ziekenhuishandschoenen in een zak, gris de welkomst-
mand mee en rijd in mijn door de overheid verstrekte jeep door de ingang
van de basis, langs de reusachtige raket met daarop de tekst WELKOM IN
FORT BLISS: UW LEGERBASIS VOOR LUCHTDOEL- EN GELEIDE RAKET-
TEN.

Onder het rijden lees ik het nieuwste dossier. Afgaand op de intakefor-
mulieren hebben al die lui hun eigenaardigheden. De ene gaat overdreven
vaak in bad. De ander masturbeert te veel. Krupps eigenaardigheid is dat
hij kieskeurig is wat zijn kleding betreft. Hij stond erop dat zijn viouw Irma
en hij een compleet nieuwe set reisbagage zouden aanschaffen voor de reis
en specificeerde zelfs welke modellen koffers er gekocht moesten worden.
Iedere nieuwe wetenschapper was contractueel verplicht om de inhoud van
elke tas aan te geven, maar Krupp heeft een heel epistel geschreven over de
ingepakte spullen, inclusief zijn tien onderbroeken en alle cosmeticaspul-
letjes van zijn vrouw.

Ik vind Canyon Road 210 aan de rand van een woonwijk in Fort Bliss. Het
is een eenvoudig huis in ranchstijl met twee slaapkamers in El Paso dat zijn
best doet om er onbeduidend uit te zien. Typisch een plek waar de gezin-
nen van militairen naartoe gaan om de oorlog te vergeten en zich met be-
hulp van bourbon en barbecues blindelings in de jaren vijftig te storten.

Alleen is dit geen doorsnee gezin.

Ik druk op de deurbel en luister in de snijdende wind naar de Westmin-
ster-slag. Mijn handpalmen liggen klam op het cellofaanpapier van de wel-
komstmand. Ik kijk naar deze aangereikte olijftak, het cadeau dat de Intake
Groep heeft samengesteld: een goedkope geweven schaal gevuld metetens-
waren die naar iemands idee de Amerikaanse en de Duitse cultuur symbo-
liseren. Een blik Spam. Een gevuld Duits kerstbrood, gebakken door een

van de secretaresses. Oreo’s, een fles riesling en een sixpack Pearl-bier.



Ik druk nog een keer op de deurbel waarna hij de voordeur op een kier-
tje opendoet. ‘Jah?’

Alleen al bij het horen van dat accent wil mijn huid zich van mijn li-
chaam losmaken. ‘Doe open, meneer Krupp. Ik ben het. Luitenant Ander-
son.

Alshij de deur verder opent, zie ik mevrouw Krupp en hun twee zoontjes
in het gele licht van de hal.

Ik overweeg weer in mijn jeep te stappen en tegen Tony P. te zeggen dat
hij voortaan zijn eigen intakegesprekken mag doen. Al merkt hij toch nooit
of deze misdadigers iets verbergen. Doorgaans draait het erop uit dat hij
biertjes met hen achteroverslaat nadat hij hun bagage vluchtig heeft be-
keken.

‘TIk ben hier voor uw intakegesprek, meneer Krupp.

De moeder drukt de kinderen dichter tegen zich aan.

Hij wenkt me naar binnen. ‘Guten Morgen.”

Wat zou hij doen als ik nu mijn pistool pak en ermee voor zijn gezicht
zwaai zoals de bewakers van Ravensbriick dat vroeger voor de lol bij ons
deden?

‘Alleen in het Engels, meneer Krupp.

‘Komt u verder.” Hij steekt een hand naar me uit om me naar binnen te
begeleiden.

Ik doe een stap achteruit. ‘Raak me niet aan, meneer.

Binnen zijn al deze huizen hetzelfde: een laag plafond van polystyreen,
zwarte ijzeren leuningen die naar een verzonken woonkamer leiden, tapijt
waarop de stofzuigsporen nog te zien zijn. Het ruikt er naar schoonmaak-
middel en pannenkoeken, en het enige object in de woonkamer is een lage
eikenhouten kast met daarin een televisie waarvan de groene beeldbuis
een starend oog lijkt.

Herr Krupp doet een stap naar achteren en wringt zijn handen. ‘We heb-
ben nog niet veel meubels, al waren die ons wel beloofd.”

Hij lijkt totaal niet op zijn foto uit het dossier. Hij is minstens tien jaar
ouder, loopt een beetje kromgebogen en is de brutale grijns uit de oude tijd
van het Reich kwijt. Op zijn linkerwang glanst een op een platte worm lij-
kend litteken van een sabelhouw. Het aristocratische ereteken, het bewijs
dat hij tegen pijn kan. Het modieuze accessoire dat iedere Duitse schermer
graag in groten getale had, maar Herr Krupp heeft zich met slechts één te-
vredengesteld.



Zonder het ss-uniform lijkt hij vreemd genoeg kleiner, maar toch staat
het zweet in mijn handen.

Mevrouw Krupp is een brunette die in levenden lijve aantrekkelijker is
dan op de foto. Ze krijgt bonuspunten omdat ze op dit tijdstip na een hele
nacht te hebben gereisd nepparels en een jurk met ingenaaide petticoat
draagt. Omwille van mij? Ze is niet opgemaakt en kijkt zorgelijk, maar ze
zal binnenkort ongetwijfeld vriendschap sluiten met de echtgenotes van
de andere nazi’s die hiernaartoe zijn gehaald voor het raketprogramma.
Dan neemt ze ovenschotels met tonijn mee naar de Amerikaanse feestjes
bij het zwembad en zal ze met de anderen verzuchten wat een knappe man
Hitler was.

‘Wat is de bedoeling van deze ontmoeting?’ vraagt ze.

ullie officieel verwelkomen. En om me ervan te vergewissen dat jullie niet
de helft van de schatkist van het Reich het land in hebben gesmokkeld. ‘Komt u
allebei even mee naar de keuken.’

Ze drukt de jongens steviger tegen zich aan. ‘Maar de kinderen..”

‘Tk vraag het niet nog eens.

Ze schuifelen alle twee weg, maar kijken wel een paar keer achterom.

Ik haal het pak Oreo’s uit de welkomstmand en breng de kinderen naar
de televisie. Ik zet hem aan en gebaar dat ze ervoor moeten gaan zitten.

In kleermakerszit voor de televisie. Ze worden al echte Amerikanen.
Ik wacht tot de beeldbuis is opgewarmd en al snel verschijnt de spelshow
Winner Take All op het scherm. Spelleider Bill Cullen draagt een gestreepte
stropdas.

‘Wilt u een winnaar zijn?’ roept de presentator, en het publiek begint te
klappen.

Een chiropractor uit Grand Rapids heeft zojuist een flinke voorraad
Prom Doe-het-zelf-permanent gewonnen plus een Amerikaanse oorlogs-
obligatie ter waarde van 250 dollar.

De jongste van de twee Krupp-zonen kijkt met betraande blauwe ogen
naar me op.

Ze zijn zo jong en bang. Het is niet hun schuld dat hun vader een moor-
denaaris.

Ik geef hem het pakje. ‘Neem maar,’ zeg ik in het Duits. ‘Maak de koek-
jes maar open.

Met de welkomstmand in mijn hand ga ik naar de keuken waar meneer
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en mevrouw Krupp al op de met kunstleer beklede stoelen zitten te wach-
ten aan hun nieuwe kersenrode keukentafel. Onder het felle tl-licht lijkt
het tweetal uitgehold. Hun bagage staat opgestapeld tegen de muur en op
de koelkast heeft iemand met een magneet in de vorm van een grijnzend
zonnetje met daarop de tekst: WELKOM IN EL PASO! een ansichtkaartje
gehangen.

Een schaal pannenkoeken die door de kantine moet zijn bezorgd staat
onaangeroerd op het aanrecht. Meneer Krupp kruist zijn ene been over het
andere en heeft zijn armen over elkaar geslagen.

Ik zet het bier in de koelkast, leun tegen het aanrecht en lees zijn dossier.
‘O, nou begrijp ik het. U bent een van de goede nazi’s. Nou, ze hebben echt
een stralend wit curriculum vitae voor u gemaakt. Wordt zoiets niet een
Persilschein genoemd, meneer Krupp?’

Hij kijkt uit het raam. Die lui zijn altijd verbaasd als ze ervan worden be-
schuldigd iets verkeerd te hebben gedaan.

‘Wat betekent dat woord, meneer Krupp?’

‘Het is een wasmiddel.

‘Precies. En u bent behoorlijk schoon uit de was gekomen. Hier staat dat
uop een boerderij hebt gewerkt en dat u onder druk bent gezet om Hitler te
steunen. Ik denk dat uw verleden wel een flinke wasbeurt nodig had, niet-
waar? Gelukkig hebben we een paar aanvullende dossiers over u.

‘Tk ben hier het slachtoffer.

Ik pak mijn klembord. ‘Naam?’

‘Kan ditalstublieft een andere keer?’ vraagt Krupp. ‘We zijn nog maar net
aangekomen en mijn vrouw is moe van de lange reis. Ze was niet blij met het
vernederende medische onderzoek dat ze verplicht moest ondergaan toen
we hier gisteravond laat aankwamen. En volgens haar is de melk niet vers.

‘Naam?’

‘Herbert Krupp.

‘Geboorteplaats?’

‘Miinchen.

‘Noemt u alle onderscheidingen die u zijn toegekend in dienst van uw
land’

‘Die heb ik niet.

“Zelfs geen Kriegsverdienstkreuz? Of een Deutscher Nationalprets fiir Kunst
und Wissenschaft?”
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Hij haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Absoluut niet.

‘Waar was u het laatst werkzaam?’

Hij aarzelt en kijkt even om zich heen.

Ik laat mijn pen boven de stippellijn hangen. ‘Laten we het op het Reich
houden.’ Tk teken een hakenkruisje. ‘En widr werkte u voor het Reich, me-
neer Krupp?’

‘Even buiten Bonn. Bij IG Farben.

‘In welke hoedanigheid?’

Tk werkte op de afdeling Huishoudelijke Producten. Zeep voor de huis-
vrouw.

‘Hebt u ooit concentratieckampen bezocht?’

“Zelden. En alleen wanneer ik daartoe bevel kreeg’

‘Hier staatdat u vaak een bezoek hebt gebracht aan de IG Farben-fabriek
genaamd IG Auschwitz. U bent ook in Buchenwald geweest.

‘In mijn hoedanigheid van verkoper ben ik op verschillende locaties ge-
weest.

‘uist. En uw bezoekjes aan die kampen hadden niets te maken met de
levering van Zyklon-B? Om de werking ervan te demonstreren?’

Hjj fronst. “Zeker niet”

Ik kijk mevrouw Krupp aan. ‘Weet u wat Zyklon-B is, mevrouw Krupp?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Hetis een op cyanide gebaseerd pesticide datin de concentratickampen
werd gebruikt om gevangenen te vermoorden. Hier staat dat uw echtge-
noot de onderbevelhebber was van de man die dat onderdeel van het be-
drijfleidde’

Ze wendt haar blik af.

‘Maar nu bent u hier, meneer Krupp. In een huis aan Canyon Road met
een gloednieuwe keuken. Laatste vraag. Hebt u nog contanten, obligaties
of andere waardevolle spullen bij u die niet zijn aangegeven op formulier
21-107’

Tk heb zoveel formulieren moeten invullen.” Op zijn bovenlip verschij-
nen zweetdruppeltjes.

‘Hebtu...

‘Nein.

‘In het Engels, meneer Krupp.

Hij steekt een arm naar me uit. ‘Kunt u niet...
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Ik deins achteruit. ‘Raak me niet aan. Ik zeg het niet nog eens.’

Ik gooi het klembord met een klap op de tafel, waar ze allebei van schrik-
ken, en dan loop ik naar de stapel bagage. Aan elke spiksplinternieuwe, ma-
rineblauwe Samsonite-koffer hangt een rood papieren label met daarop in
het zwart gedrukt de woorden: BAGAGE GEINSPECTEERD.

Ik trek de ziekenhuishandschoenen aan. ‘Mooie, nieuwe koffers. Jullie
reizen bepaald niet licht!

Krupp gaat iets rechter zitten. ‘Onze bagage is al doorzocht”

Ik tast achter de stapel koffers, haal een make-upkoftertje zonder label
tevoorschijn en zet het op tafel. ‘Dit ook?’

De tl-lampen boven ons verlichten de zweetdruppeltjes op Krupps voor-
hoofd. ‘Daar zitten persoonlijke bezittingen van mijn vrouw in.

Ik kijk haar aan. ‘Dan vindt u het vast niet erg als een andere vrouw die
even bekijkt.

Opmerkelijk kalm kijkt ze me aan.

Ik probeer het koffertje een stukje op te tillen. ‘Het lijkt me veel te zwaar,
mevrouw Krupp. Een vrouw die van nature zo knap isals u heeft niet zoveel
make-up nodig. Wat zou de Fiihrer daar wel niet van zeggen?’

Alsik hetkoftertje open en mijn zakmes openklap, hapt mevrouw Krupp
even naar adem.

Meneer Krupp gaatstaan. Isditecht nodig? Het Amerikaanse leger heeft
me hiernaartoe gebracht. Ik sta erop uw meerdere te spreken.’

‘Gaat u zitten, meneer Krupp.

Hij doet wat ik zeg en ik schuif de potjes en flesjes opzij en snij de satij-
nen bodem uit het koffertje. Ik tast erin en voel een golf van vreugde door
me heen gaan wanneer mijn vingers door de laag katoen dringen en ik iets
voel wat onmiskenbaar gegranuleerd leer is. Ik haal een doosje van rood
leer met op de deksel een in goud gebosseleerd hakenkruis met adelaar te-
voorschijn. In het doosje, op een bedje van paars fluweel, ligt een zilveren
ster met een binnenring die is ingelegd met tamelijk grote diamanten. Het
midden van de ring bestaat uit een rood geémailleerd veld met daarop het
gouden hoofd van Athena.

De Deutscher Nationalpreis fiir Kunst und Wissenschaft.

Ik word geraakt door de schoonheid ervan en voel tegelijk walging nu ik
het ding in het echt zie. Geen wonder dat Albert Speer die prijs wilde heb-
ben.
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Ik pak de medaille op, die zwaar aanvoelt op mijn handpalm. “Ze zeggen
dat de ontvanger van deze prijs een extra sterke bevestigingsspeld nodig
had om het gewicht ervan te kunnen dragen’

Mevrouw Krupp doet haar mond open. ‘Dat zouden wij niet weten.

‘Ditdingis toch van platina? Met de opbrengst hiervan had u de hele reis
naar Zuid-Amerika kunnen betalen.

Hetding glanstin het licht en mijn gezicht wordt weerkaatst in de helm
van Athena.

Ik kijk Krupp aan. ‘Waarom heeft Hitler deze prijs in het leven geroepen?’

Hij wendt zijn blik af.

‘Als vervanger voor de Nobelprijs, nietwaar? Toe, hoe noemde Hitler de
Nobelprijs ook alweer?’

‘Tk zou het niet wet...

“Zegop’

Krupp heft zijn kin op maar houdt zijn blik afgewend. ‘Hij noemde het
een jodenprijs.

‘Precies. En toen een Duitse pacifist de Nobelprijs won, was Hitler zo op
zijn tenen getrapt dat hij de man in een concentratiekamp liet gooien en
verordonneerde dat geen enkele Duitser ooit nog de Nobelprijs mocht ac-
cepteren. Alleen déze prijs. Zo zat het toch?’

Zonder te knipperen staart Krupp me aan.

‘Hebt u die prijs gekregen of hebt u hem van een dode vriend afgepakt?’

‘Tk weet niet waar dat ding vandaan komt. Mijn vrouw heeft dat make-
upkoffertje geleend.

Ik leg de onderscheiding terug in het koffertje. ‘Hou maar op met het
toneelstukje. Ik wéét dat u persoonlijk de leiding had over de leveranties
van Zyklon-B aan alle concentratiekampen. U hebt de werking gedemon-
streerd op menselijke proefpersonen. Ik heb de papieren die uw medeplich-
tigheid bewijzen.

Mevrouw Krupp maakt een geluid alsof ze stikt en omklemt haar pa-
relketting.

Als ik het voor het zeggen had, zou u allang zijn opgehangen. Maar nu
bentu hier, en metingang van vandaag, wanneer u zich meldtin Gebied C,
kunt u ons maar beter alle wetenschappelijke staatsgeheimen opbiechten
evenals alle informatie over bevriende collega-wetenschappers, wantanders
gaat u terug naar Duitsland om daar terecht te staan.
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Ik prop het make-upkoffertje in mijn tas en loop naar de deur, maar
draai me dan nog even om. ‘Nog een vraagje, meneer Krupp. Gewoon uit
nieuwsgierigheid. Hebt u, toen u in Buchenwald was, toevallig gezien wel-
ke tekst er op het hek bij de ingang stond? De Duitse uitdrukking die bij
de ingang van het kamp naar binnen gericht stond zodat de gevangenen
die konden lezen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Daar stond Jedem das Seine. Kunt u me vertellen wat dat betekent?’

‘We zijn heel erg moe en..”

‘Zeg op, meneer Krupp.

In de woonkamer begint Bill Cullen te lachen en het publiek applaudis-
seert.

‘Je zou het kunnen vertalen met “ledereen krijgt wat hij verdient”’

‘Precies, meneer Krupp. Zou dat ook voor jullie gelden? Hebben jullie ook
gekregen wat jullie verdienen? Mevrouw Krupp?’

Ze staren me aan zonder met hun ogen te knipperen.

Ik loop de keuken uit. ‘U hoeft me geen uitgeleide te doen. Trouwens, de
melk is wél vers. Die is gisteravond door legerpersoneel in de koelkast gezet.

Tiidischer Hund, zegt de echtgenote binnensmonds.

Ik draai me naar haar om. ‘Wit zei u?’

Ze wendt haar blik af.

Ik loop terug en gris het sixpack bier uit de koelkast.

‘Tk had willen aanbevelen dat ze jullie omwille van de kinderen niet al te
hard moesten aanpakken voor die gesmokkelde prijs in dat koffertje. Maar
die kinderen zijn beter af zonder moordenaars als ouders, en ik zal ervoor
zorgen dat mijn chef te horen krijgt wat jullie hier probeerden te flikken.

Ik heb frisse lucht nodig en haast me naar buiten op dezelfde manier
waarop ik binnen ben gekomen, langs de jongens die nog steeds televisie
zitten te kijken. Het pak Oreo’s is nog dicht. Zou Karl die twee straffen? Waar-
schijnlijk niet. Hij heeft veel ergere dingen door de vingers gezien bij het binnen-
halen van wetenschappers voor zijn programma. Maar in elk geval heeft iemand
hen ter verantwoording geroepen voor hun daden.

Onderweg in de jeep naar min kantoor belandt er steeds meer zand ach-
ter de ruitenwissers van de jeep. Ik trek een blikje Pearl-bier open, drink het
leeg en pak een tweede. Het zoveelste Texaanse ontbijt.
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Arlette

Parijs, Frankrijk
1952

Netals het licht wordt loop ik door de ijskoude straten van hetIle de la Cité
naar het café. Ik ga via de bloemen- en vogeltjesmarkt, waar de kraampjes
me beschermen tegen de snijdende wind die van de Seine komt. Mijn ge-
dachten dwalen af naar het terugvinden van Willie, maar ik duw ze weg.
Het doet te veel pijn om daar al zo vroeg aan te denken.

De oorlog is inmiddels zeven jaar voorbij, en de marke is sterk verbeterd
dankzij nieuwe betonvloeren en bloemenkraampjes. Nergens meer Duit-
sers in ss-uniform. ledere marktkoopman heeft nu een transistorradio in
zijn kraam staan waar een krassende aria of het weerbericht uit klinkt.

Ik ben jaloers want mijn situatie heeft zich op geen enkele manier verbe-
terd. Ik druk de handtas die langs mijn zij hangt dicht tegen me aan - het
ding datik heb gemaaktvan mijn oude groene kampkleding nadat Josie en
ik waren bevrijd - terwijl ik langs een volmaakt boeketje tuberozen loop.
Ze staan voor onschuld, iets wat ik lang geleden al ben kwijtgeraake. Ik loop
door. Ik heb nauwelijks geld voor eten, laat staan voor bloemen. Bovendien
doen zulke witte bloemen veel te veel denken aan bruiloften.

Ik blijf staan en loop dan terug. Waarschijnlijk zal ik toch nooit trouwen,
dus waarom gun ik mezelf deze uitspatting niet? Ik overhandig de bloe-
menkoopman mijn laatste paar francs en stop het boeketje in de V-hals van
mijn jurk, waar de bloesem koel aanvoelt tegen mijn huid. Alleen de geur
van die bloemen schenkt je al hoop.

En tenslotte heb ik iets te vieren.

Hoewel lopen na al die jaren nog steeds pijn doet, concentreer ik me op
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de brief in mijn zak, want ik ontplof bijna van nieuwsgierigheid. Ik haal
hem tevoorschijn en kijk nog een keer naar de afzender.

WAGNER. OCHSENHIRTWEG 10, BERLIN.

Ik bereik het café waarvan de ramen ambergeel oplichten in het halfduis-
ter van de ochtendschemering, en blijf even staan kijken. Boven de deur staat
inzwarte letters LE JOYEUX OISEAU CAFE. Ooit was er een schoenmaker in
het pand gevestigd, een van een lange rij winkels in een zijstraat bij de No-
tre-Dame, dat net een rotte kies tussen een reeks gezonde tanden lijkt. De
aanblik ervan stelt niet veel voor, maar voor mij en de andere twee serveer-
sters daar is het als een reddingsvlot. We hebben alle drie Ravensbriick over-
leefd en voor ons vormt het café een veilige cocon, weg van de buitenwereld.

Ik draai aan de koperen deurknop en de geur van boterhammen met uit-
gebakken spek en arabicabonen komt me tegemoet. Binnen staan slechts
zes tafeltjes, waarvan de tafelbladen van geaderd marmer zijn bespikkeld
door decennia van gemorste koftiedruppels, en langs een wand staat een
versleten, met wijnrood fluweel beklede muurbank.

De eigenaresse, Marianne, weet het café voornamelijk draaiende te hou-
den door de bloemenkooplui van eten en drinken te voorzien, een bont ge-
zelschap van mannen, afkomstig uit heel Frankrijk. Ze leven op koffie en
sigaretten en rennen in hun kobaltkleurige jasjes heen en weer tussen ons
café en de benauwde bloemenkassen van Les Halles om het koude Parijs
tulpen en ranonkels te leveren.

We houden vanochtend een kleine liefdadigheidsinzameling ten bate
van een organisatie die overlevenden van Ravensbriick steunt. Overlever van
Ravensbriick zijn is de enige eis die Marianne stelt om hier te worden aan-
genomen, en Bep, Riekie en ik zijn nog steeds als een kampfamilie, al zijn
we Josie kwijtgeraakt omdat ze naar Amerika is vertrokken. Hoewel Bep en
Riekie allebei uit Nederland komen, zijn ze na de bevrijding van Ravens-
briick - nu zeven jaar geleden — in Parijs blijven hangen en lijken ze inmid-
dels even Frans als de rest van ons.

Marianne, een voormalig sardineverkoopster van Les Halles, staat aan
het aanrecht en rolt kruimeldeeg uit terwijl Bep met een dienblad vol gla-
zen voorbijsnelt. ‘Wie heeft die glazen gewassen?’ roept Marianne.

Marianne, met vrouwelijke rondingen en kroeshaar, weigerde een da-
vidsster te dragen en heeft de hele oorlog ondergedoken gezeten op een
vliering zo klein als een lijkkist. Haar moeder is omgekomen in Ravens-
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briick. Dit café is haar leven, maar het werk wordt haar langzamerhand
te veel, wat duidelijk te zien is aan de paarse wallen onder haar ogen. Elke
ochtend staat ze om vier uur op om koffiebonen te malen en de tegelvloer
te boenen. Ze loopt naar het dienblad en tilt een waterglas op. ‘Hier zit nog
lippenstift op de rand.’

Haar neef, Raphaél, komt haastig voorbij met een dienblad vol koffie-
kopjes. ‘Niet mijn kleurtje”

De blonde Raphaél, met zijn sterke armen en groene ogen met donkere
wimpers, kijkt me aan en wacht op de lach waarvan hij weet dat die zal ko-
men omdat hij de grappigste persoon is die ik ken.

Ik zet mijn bosje bloemen in een glas water en hou mezelf voor dat het
belangrijk is om er vrolijk it te zien.

Marianne slaat een arm om mijn middel en trekt me naar zich toe, waar-
bij er een wolk lavendelzeep vrijkomt. ‘Wat doe je hier, Arlette? Je hebt van-
daag vry’

Ik doe mijn jas uit. ‘O, echt?’ De ene dag lijkt precies op de andere.

‘Jemoet een kalender gaan bijhouden. En kijk nou toch, je schetspotlood
zitnog steeds in je haar. Jij hoort nu thuis jurken te ontwerpen in plaats van
deboel hier chic te maken. Je zou een heel goede zakenvrouw kunnen zijn.

‘Mannen wantrouwen ambitieuze vrouwen.’

‘Wie heeft er een kerel nodig? Jij kunt prima voor jezelf zorgen.

Ik glimlach. Tk doe dit alleen voor de koffie. En omdat dit de enige familie
is die ik ooit heb gehad.

‘Kijk nou naar jezelf, je bent zo mager. Ben je weer eens vergeten te eten?’

Was dat zo? Gisteravond had ik alleen wat oude chardonnay gedronken
als avondmaaltijd.

‘Heb je nog een kat gekocht?’

Waarom had ik haar verteld over mijn grote wens om op een dag een rode
kat te hebben die ik Safran zou noemen? Ik zet die gedachte van me af. ‘Nee,
ik wacht tot de juiste kat op mijn pad komt. Maar op dit moment kan ik
nauwelijks mijn eigen eten betalen.

Bep haast zich langs ons heen. “Zodra we opengaan zal de hele meute
binnenkomen.” Ze giet kokend water in een cafetiere, laat de gemalen kof-
fie trekken en duwt dan de zuiger naar beneden. ‘Geen van hen heeft ooit
van “modieus laat komen” gehoord.

We praten nooit over het kamp, haar baby’tje Thea of de Kinderzimmer,
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maar Bep is goed hersteld, althans op het oog. Ze is nog steeds fréle en haar
huid heeft de kleur van onrijpe cantaloupe, maar ze heeft haar haar lang ge-
noeg laten groeien om in een dikke vlecht op haar rug te dragen en ze is ge-
trouwd met een kaasverkoper uit Lyon die ons allemaal gratis voorziet van
perfect gerijpte Saint-Marcellin. Ze hebben een zoontje dat Remi heet, en
Bep wordt eindelijk iets dikker. Marianne heeft jarenlang geprobeerd ons
vol te proppen alsof we ganzen voor de ganzenleverpastei zijn.

Dan snelt de lieve Riekie voorbij met een stapel stoelen. Haar haar is zo
wit en dun als pluisjes van de zijdeplant. Ze heeft nog altijd een spontane
glimlach en ook zij is getrouwd met een Fransman, een bloemenverkoper
met prachtige donkerbruine ogen die Paul heet. Hjj is de ideale man voor
haaraangezien hij ervoor zorgt dat hun appartement steeds vol rozen staat.
Riekie is het levende bewijs voor de stelling dat een vrouw mooier wordt
wanneer een man naar haar verlangt, want ze heeft er nog nooit zo stralend
uitgezien. We weten allemaal dat Paul graag een gezin wil, maar zij kan zich
er niet toe zetten om nog eens te proberen een kind te krijgen.

Zelfs Marianne heeft een aanbidder, zodat ik als enige nog alleen ben.

Ik bind mijn schort voor en wapper metde brief. ‘De afzender is Wagner.

Het wordt stil in het café.

Marianne komt dichterbij. ‘En? Toe, maak open.’

Rickie zet de stoelen neer. ‘Van jouw Gunther?’

Ik knik, mijn vingers trillen.

Raphaél is de enige die er niet uitziet alsof hij zijn adem inhoudt van
spanning,

Met een broodmes snij ik de envelop open, haal de brief eruit en lees

hardop.
Geachte mejuffrouw LaRue,
Met betrekking tot de derde brief die u ons hebt gestuurd, moeten we u
vragen op te houden met ons te schrijven. Indien u ervoor kiest dat toch te
blijven doen, waarschuwen we u hierbij dat we dan juridische stappen zul-

len ondernemen.

Hoogachtend,

meneer en mevrouw Wagner
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Ik grijp de rand van de gootsteen vast. ‘O, jee.

Bep trekt het briefje uit mijn hand. ‘Laat eens zien. Gunthers ouders?
Waar halen ze het lef vandaan om jou zo te behandelen?’

Riekie wrijft over mijn rug. ‘Heb je hen ooit ontmoet?’

Ik pak het briefje terug en stop het in mijn schortzak. ‘Nee

In elk geval is dat briefje iets nieuws om in mijn rouwdoosje te stop-
pen. Dat moest ik maken tijdens de cursus ‘Omgaan met het verlies van je
kind’ in Mariannes kerk waarvan ik een bijeenkomst heb bijgewoond. 1k
heb daar een door een parochiaan gedoneerde kinderschoenendoos ver-
sierd door kantpapier op de zijkanten te lijmen en WILLIE op de deksel te
schrijven. Het is de volmaakte bewaarplek voor de weinige dingen die me
nog met mijn zoon verbinden. Een veer die van onze kampdochter, Fleur,
is geweest. Een stoffen Gelaarsde Kat. Een rubberen bijtring. En een blonde
haarlok, bijna dezelfde kleur als mijn eigen haar, die ik heb samengebon-
den meteen abrikooskleurig lintje. Ik draag dat kartonnen doodskistje van
liefde overal mee.

Marianne buigt zich naar me toe. ‘Nou, ze hebben niet gezegd dat hun
zoon dood is. Gunther kan gewond zijn of aan geheugenverlies lijden.’

‘Zeven jaar lang?’ vraag ik.

‘Heb je hun ooit verteld over Willie? Hijj is tenslotte hun kleinkind.”

‘Nee, daar kon ik me niet toe zetten. Stel je voor dat ze hem van me zou-
denafpakken? Ik recht mijn rug. ‘Laat maar. Dit s verder onbelangrijk. Tijd
om aan het werk te gaan”

De wandklok slaat zes uur en de chaos begint wanneer de bloemenver-
kopers, met hun broekzakken vol twijngaren en afgeknipte bloemstelen,
binnenstromen en in hun handen blazen. Hun baretten en mutsen bieden
nauwelijks bescherming tegen de kou.

Ze proberen de beste stoelen aan de tafeltjes te bemachtigen. We bren-
gen hun kopjes cafetierekoftie terwijl zij de, talrijke, problemen van de
bloemenbranche bespreken, roken en uiting geven aan hun aanhouden-
de ongenoegen met betrekking tot de wereld. Er komen nog meer klanten
binnen, tot er geen ruimte meer is en sommige buiten moeten wachten.

‘Hoe kun je nou een café uitbaten zonder café creme te serveren, Marian-
ne?’ roept een klant. ‘Wanneer schaf je eindelijk een espressoapparaat aan?’

‘Zodra jij dat betaalt, roept Marianne terug. “Zon ding kost meer dan

deze hele keet byj elkaar’
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