Voorwoord

Ze vragen of wij wel gegeten hebben, of onze jassen
warm genoeg zijn, hebben kusjes voor op zere plek-
jes, geven zusjes poppen, broertjes krijgen een trein.
Ze zeggen: ‘Zul je niet met vreemde mannen mee-
gaan? En wees wel voor het donker thuis.” Weten hoe
je vlekken uit een blouse krijgt, en je kralen aan een
draadje rijgt. Ze weten waar de sla goedkoper is, en
wat er goed is aan een kerk, en wat mis. Ze zitten aan
je bed als je de bof hebt, zeggen: ‘Schat, je vader had



dat ook’ Ze huilen als filmsterren doodgaan en bij het
Wilhelmus van Nassouwe, als iemand zo dom over
vluchtelingen praat en als je op een zomerdag gaat
trouwen. Ze weten wat het wordt als je zwanger bent,
en wat je in die toestand beter niet kunt doen. Voor
hen word je nooit ouder dan een jaar of elf, ze houden
meer van jou dan van zichzelf. Zeggen: ‘Let maar op
mijn woorden, je zult nog aan me denken als ik er niet

meer ben. Moeders.
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Zul je voorgichtig gijn
me bellen
als je er bent
laat me weten
wat ge geggen
ook
als het erg is
niet vergeten
wat we hebben afgesproken
over nooit meer
zul je opstaan
de straat opgaan
Jje laten horen
lieve jongen
wil je dat

niet vergeten?






Mama

Mijn vader heette Lieverd, mijn moeder Schat. Pa
was typograaf, ma huisvrouw. Het moet zo gegaan
zijn: Lieverd en Schat kwamen op 6 juli 1944 om kwart
over tien ’s avonds op mijn idee, nadat ze met z’n
tweetjes verstopt in de bezemkast op Radio Oranje
gehoord hadden dat geallieerde troepen in Norman-
dié waren geland. ‘Lieverd, zei Schat, ‘steek de waxi-
nelichtjes in de slaapkamer maar vast aan.’ Schat ging

eerst nog in de teil, waarna ze het water voor Lieverd
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bewaarde. Even later lagen ze onder het geronk van
bommenwerpers en achter met pakpapier afgeplakte
ramen hand in hand, in hun blootje, op hun twijfelaar.
‘Schat” ‘Ja” ‘Wil je op je buik of op je rug?’ ‘Op mijn
rug Lieverd. ‘Kussentje onder de bibs? Lig je zo lek-
ker?’ ‘Lieverd?” ‘Hmmm. ‘Het plafond... moet gewit.

Negen maanden later werd ik geboren. 14 maart
1945. Tien pond krijsend vlees. Een suikerbietenkool-
raapkind. Geboren uit klei en vertrouwen. Met blijd-
schap werd er kennisgegeven, ons bevrijdingskind
heet Herre, Herre van Veen. Ik werd niet in de Sahel
of op Nova Zembla, maar in ons gezellige kopjeskof-
fieland geboren. Ik was een bofkont. Ben van na de
oorlog en hoop dat dat zo blijft. Soms, soms droom ik
nog van papa en mama, hun handen over die van mij.
Hoor ik ze weer vragen: ‘En wie is onze kleine prins?’
‘Ik, mama, ik’

De plek waaruit ik ooit geperst werd heb ik
daarna nooit meer gezien. Mijn moeder hield die
driehoek zorgvuldig verborgen in opmerkelijk grote,
loszittende onderbroeken. Ook de borsten waaruit ik
dronk, heb ik nadat ik ze leeggezogen had nooit meer
dan in maat theemuts vleeskleurige bustehouders
gezien. Met haar gezicht, schouders, armen, handen,
benen, voeten hebben wij, mijn twee zusjes en ik, het

moeten doen.
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Mama was een kleine vrouw. Overal zacht. Ze
had donkerblond, halflang, krullend haar, korenblau-
we ogen die stralen konden, maar ook zwart als an-
traciet konden zijn. Een mond die mooi kon lachen,
vertellen en op slot kon als een oester. Kleine stevi-
ge handen. Je kon haar nooit beduvelen. Overal had
ze ogen. Maar in alle ogen die ze had, zat altijd een
lichtje.

Ze hield van gezelligheid, een huis aan kant, van
haar drie kinderen en haar man. Ze mocht graag pra-
ten over toen en toen en hoe en dan. Ze hield van le-
zen, kruiswoordpuzzels, spelletjes en breien. Van zan-
gers zoals Bing Crosby, Nat King Cole, Vera Lynn. Ze
zette de stofzuiger af als Edith Piaf op de radio over
haar grandioze verdriet zong, het lot vertolkte van de
marginalen, de pooiers en de hoeren. Wij moesten dan
zo stil zijn als sneeuw. Moeder was vaak ziek, droevig,
zorgelijk, soms vrolijk, uitgelaten. Maar hoe ze ook
was, het was onvoorspelbaar.

Mama, die zo geleden had in de Hongerwinter,
proefde ik voor het eerst op die maartse dag in 1945
om een uur of vier in de morgen. De oorlog was nog
niet afgelopen, maar vrolijkheid en vreugde lagen in
het verschiet. De Nederlandse vlag lag weggemoffeld

onder lakens en kussenslopen in de linnenkast, ge-
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streken, klaar en wel om uitgestoken te kunnen wor-
den.

Ze was de dochter van een sigarenmaker, zoetwa-
tervisser en driebandenbiljartkampioen en een naai-
ster. Een kleine, mollige, ernstige, grappige vrouw.
Zouden er in haar tijd Olympische Spelen geweest zijn
voor stofzuigen, knopen aanzetten, breien of dubbel-
tjes omkeren, dan zou zij drievoudig Olympisch kam-
pioene zijn geweest. Een nuchtere, praktische vrouw.
Ik vroeg haar op haar tachtigste verjaardag: ‘Mama,
wat denkt u? Wat komt er na de dood?’ ‘Na de dood,
lieverd? De rekeningen.

Voor de boter op de boterham, de honing uit de
pot, voor de aai over je bol, jouw handen in de hare
had mama zachte handen. Voor het schrobben van
de vloer, het dichtslaan van de deur, het wringen van
de was en de mattenklopper had ze harde handen.
Voor het openmaken van die brief, dat ene telefoon-
gesprek, de driftbuien van vader, de woorden uit de
oorlog had ze trillende handen. Voor het stoppen van
de sokken, het strijken van de hemden, het breien
van je zwembroek, voor het vuiltje in je oog had ze
praktische handen. Voor je billen en je wangen had ze
mamahanden en voor de reis naar haar moeder had

ze roerloze handen.
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Ik leerde van haar hoe een plankje te lezen. Aap,
noot, Mies en veters strikken, met twee woorden
spreken, handen wassen, tandenpoetsen. Voeten
vegen, hinkelen, blikjes gooien, eierlopen. Touwtje-
springen van mijzelf, rode auto’s tellen, liedjes zin-
gen en altijd stond de koffie klaar en telkens weer was
het oudjaar. Kreeg een step, een fiets, een boek, de
mazelen en rodehond, een pet, sandalen en een rib-
fluwelen broek. Wollen mutsen, wanten, doorlopers
en overschoenen, een mondharmonica in C, een ka-
mertje op zolder. En steeds weer was er speculaas en
telkens Sinterklaas. Om mijn grenzen te verkennen
ging ik achter Berend Botje aan. ‘Papa, weet u waar
mijn voetbalschoenen staan?” En altijd was Kortjakje
ziek, midden in de week maar zondags niet. En steeds
was er Stille nacht, alles slaapt en sluimert zacht en je
moeder riep je naam.

Als ik boos ben of bang mag ik graag op markten
en warenhuizen niets kopend rondsjokken. Kwam
laatst bij de C&A op de roltrap Joepie tegen, een
straatvriendje van vroeger. ‘Wat doe jij in de C&A?’
vroeg ik hem. ‘Hetzelfde als jij, antwoordde hij. ‘Je
mist je moeder.

Utrecht, Vogelenbuurt, Kievitdwarsstraat 52.

Het huis uit mijn kinderjaren, in de nog voor de Twee-
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de Wereldoorlog gebouwde Utrechtse wijk M, de Vo-
gelenbuurt. In onze straat woonden ooit veel Duitse
Joden die in de jaren dertig hun heil zochten in het
Utrechtse. Het huis had een voordeur met drie ruit-
tjes. Daaronder handgeschilderd ‘Van Veen’. Een ko-
peren opdraaibel en een brievenbus. Bel en brieven-
bus glommen altijd als ik weet niet wat, omdat ze elke
week door mijn moeder met weerbestendig Erdal-ex-
tract (‘minder poetsen, langer glans’) gepoetst wer-
den.

Ik kwam er lang niet. En toen ik terug was om
nog een keer te kijken en te lopen waar ik liep, dacht
ik: had er niet veel meer veranderd moeten zijn? Zou
ik nog weten van wie iemands gezicht is, van wie
welk huis, welk spionnetje, welke winkel?

Achter diezelfde huisnummers wonen nu andere
kinderen met ander snot in hun neuzen, andere spo-
ken in hun hoofd en sokken op halfzeven. Daar slurpen
andere vaders en moeders groentesoep, er wachten
andere kunstgebitten in glazen op andere nachtkast-
jes op andere kraakheldere moeders met wissewas-
jes en dikke billen in grote onderbroeken. Babyroze
bustehouders die naar boenwas ruiken. Daar zitten
andere besjes met schuddende hoofden en trillende

handen tussen planten en gordijnen in hun geheugen
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opgesloten, andere praatzieke zuurpruimen die turen
in spionnetjes. Er dromen andere meisjes van andere
Tarzans, er spelen daar andere jongens met zichzelf
voor andere Brigitte Bardots. Er wonen andere buur-
mannen en buurvrouwen met andere vuile was, daar
maken andere kletsende tantes van andere muggen
olifanten, in die straat is geen later meer, geen later als
ik groot ben meer.

Van die tijd dat ik mijn moeder kreeg, weet ik
maar weinig. De geur van die zoete moedermelk mis-
schien, waaraan ik werd herinnerd toen onze dochter
werd geboren, het prikken van de wangen van mijn
vader, zijn gehoest op de gang, een piepklein pop-
petje van rubber in mijn hand, het doekje waarop ik
sabbelde, het fletse behang waarin ik van alles zag,
kabouters, draken, kamelen, heksen, mooie meisjes.
Beelden heb ik van de eerste dag op de montessori-
kleuterschool van juffrouw Boissevain, de handige
houten blokken waarvan je een kar kon maken, het le-
ren veters strikken, knopen knopen, draden vlechten,
tekeningen maken, de rij wc’tjes op de gang met klap-
deurtjes en de geur van kleuterplas, wat kinderen,
Marijke, met wie ik later trouwen zou, de sierlijke ha-
ken voor je muts, je das en jas, het onweer boven de

daken, mijn moeder aan het aanrecht die liedjes zong,
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mijn vader met zijn pijp die hout sneed aan de tafel,
puzzelstukjes van gedachten die met het groeien van
de jaren vaker opduiken.

Dag licht door het raam, dag slierten van dro-
men, dag tiktakklok, dag vrouwengezicht. Dag kus-
sen, dag laken, dag donzen deken, dag kopje thee. Dag
bril van de wc, dag morgenplas, dag scheurkalender,
ochtendjas, dag kier in de deur, dag spinnenweb, dag
vliegenpoep, verdroogde salamander, dag tandpasta,
dag water uit de muur, dag handdoek, dag sokken,
korte broeken. Dag knalrood overhemd, dag do re mi
fa, dag papa, mama.

We zitten aan tafel, pa, ma en ik. De tafel ligt be-
zaaid met puzzelstukjes. Ik kijk naar het deksel van
de doos, daar staat op hoe de puzzel moet worden.
Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Vrolijk in de weer.
Op de achtergrond hakt een houthakker een boom
om. In de schaduw van de bomen staat een zeer ge-
meen kijkende vrouw naar Sneeuwwitje te gluren. Er
wordt gebeld, mama staat op en loopt naar de voor-
deur. Ik achter haar aan. Wie belt er nou op zondag?

Er staat een meisje voor de deur met trillende
benen en een gezicht zo bleek als stopverf. ‘Tante
Hoeffie, zei ze tegen mijn moeder. Mijn moeders

achternaam was Verhoef. ‘Tante Hoeffie, ik bloei, er
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komen kersen uit mijn buik. ‘Kersen? Ach God kind,
kom binnen, is je stiefmoeder niet thuis?’ ‘Nee, ze is
naar een groenteboer in Vleuten.

Mama sloeg een arm om haar heen en nam het
buurmeisje mee naar de keuken. Ik mocht niet mee
naar binnen. ‘Herman, dit is voor meisjes onder el-
kaar.” Niets begrijpend stond ik op de gang. Op het
moment dat ik wilde weglopen, ging de deur weer
open. ‘Jochie, wil je even bij oma vragen of ze nog
vrouwenmantel heeft? Maar vraag eerst aan je va-
der of hij de teil uit het schuurtje wil halen.” Tk rende
daarna de straat over, de deur stond zoals altijd op
een kiertje. ‘Is het voor je zusje? Is ze manbaar?’ vroeg
oma me. ‘Gefeliciteerd.” Ik begreep het niet.

Oma leek op een heksje. Ze had net zo’n knotje.
Ze was een schippersdochter, wist het meeste van de
wereld over waterkanten. Bijvoorbeeld, zo vertelde
ze me ooit, koeien houden niet van boterbloemen.
Hun geur zorgt ervoor dat ze niet de sloot insjok-
ken. Waarom dan toch prikkeldraad? Oma nam me
mee naar de tuin, even kijken, daar tussen de schuur
en het kippenhok stonden tussen de brandnetels wat
geelgroene plantjes. ‘Vrouwenmantel, dauw- of ma-
riakruid, hemelwater, mompelde oma, ‘dat is een oud

alchemistenkruidje dat helpt bij witte vloed of men-
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struatie” Nu weet ik, dankzij de academie van straat-
wetenschappen, dat kersen daar niet van houden.

Neeltje Jacoba, zo noemde mijn moeder het
maandverband soms. Als ze een grappige bui had,
deed ze zo’n maandverband om haar hoofd, frummel-
de haar oren door de knoopsgaten en imiteerde dan
een Katwijkse kottervisser die met een koptelefoon op
in een microfoon riep: ‘Hallo, hallo Scheveningen. Dit
is de Neeltje Jacoba. Wij zijn zeven zeemijlen uit de
kust, kunnen opa op de pier zien staan vissen. Volgens
mij heeft hij beet.

Een halfuur later liep het buurmeisje wat be-
dremmeld weg. ‘Dank u wel, Tante Hoeffie’ ‘Die
schat was voor het eerst ongesteld. Had geen idee.
Dacht dat ze lek was, leegliep, doodging, kersen in
haar buik had, vertelde pa. ‘Je moeder heeft haar ge-
wassen, verschoond en verteld wat dat is, ongesteld
zijn. Dat is iets om te vieren, dan eet je beschuit met
muisjes.” ‘Nee, Jan, dat doe je als er een kind wordt
geboren. Iets om gelukkig van te worden. Wat leren
die mensen hun kinderen? Zij kan nauwelijks lezen
en schrijven, hij werkt dag en nacht en als hij niet
werkt zit hij in de kroeg of bij DOS [Door Oefening
Sterk]. Ze hebben zichzelf niet gemaakt.

Mazzel dat we naast ze woonden. ‘Herre, onge-
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steld betekent dat je kinderen kunt krijgen. Dat je er
als meisje klaar voor bent.” Mijn moeder was al lang
klaar. Ze kreeg drie kinderen die de bevalling over-
leefden. Na mijn jongste zusje hebben ze nog een
paar keer geprobeerd een jongen te maken. Maar dat
lukte niet. ‘Je vader had geen stopverf genoeg, zei ze
ooit.

Elke ochtend als ik wakker werd, stond mijn pie-
mel vrolijk overeind, als een vingerwijzing, om me te
herinneren aan wat mij allemaal te doen stond. Uit de
lucht kwam dan steevast de natte koude washand van
mijn moeder die een en ander met een klodder zeep
weer in perspectief waste.

‘Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag.” ‘Wat
zegt u?’ ‘Nee mevrouw Levi, dat zijn geen Duitse sol-
daten, dat is een goederentrein, die over de spoor-
brug rijdt’

Kent u dat, zo’n golf die in je opwelt? Dat ge-
voel van niet missen kunnen, dat ons vader, moeder,
zusjes, opa’s en oma’s niet missen kunnen. Hoelang
geleden 00k, ik heb dat bij verjaardagen en Kerstmis-
sen, zie daar reusachtig tegenop.

Als kind was ik soms ontsteld en zelfs bang, als ik
besefte dat ik op een dag in een groot mens zou ver-

anderen. En hierbij denk ik er vooral aan hoe ik mij
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voelde na het vinden van dat fotoboek, dat verdom-
de boek, verstopt achter de boeken over de Tweede
Wereldoorlog waardoor ik begreep dat mensen, gro-
te mensen, vaders en moeders, ook daartoe in staat
zijn. Het elkaar de kop inslaan, iemand in zijn rug
schieten. Bommen op steden gooien, mensen vergas-
sen. Dus dat wilde ik niet worden, groot. Hoe kunnen
goede, grote mensen in hemelsnaam zulke slechte
dingen doen? Laat mij maar klein blijven.

Zal ik je laten zien waar het was? Kom, kijk hier,
tussen de bramen, achter die rabarberbladen ligt nog
een stukje rails. En daar een biels, een blinde muur
en achter die klimop een bord waarop GEVONDEN
VOORWERPEN staat. Als je luistert hoor je in het ge-
fluister van de bomen ‘vaarwel tot ziens, ik schrijf je’,
een snik en een zakdoek vallen. Het openklikken van
een koffer. ‘Dag, ik moet nu gaan, tot ziens, ik mis je
nu al’ Niemand stapt hier nog in, niemand uit. Geen
vader, moeder, kind, bejaarde. Handelsreiziger, sol-
daat. Hier wacht geen hond meer op zijn baas. Als je
goed ruikt, dan ruik je tussen de varens nog pijptabak
en vleugjes eau de cologne, de geur van natte regen-
jassen, klompen, het leer van schoenen, laarzen, het
bange zweet van opgepakten. Hier komt en gaat geen

mens meer. Elke dag weer.
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