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Voorwoord

Ze vragen of wij wel gegeten hebben, of onze jassen 
warm genoeg zijn, hebben kusjes voor op zere plek­
jes, geven zusjes poppen, broertjes krijgen een trein. 
Ze zeggen: ‘Zul je niet met vreemde mannen mee­
gaan? En wees wel voor het donker thuis.’ Weten hoe 
je vlekken uit een blouse krijgt, en je kralen aan een 
draadje rijgt. Ze weten waar de sla goedkoper is, en 
wat er goed is aan een kerk, en wat mis. Ze zitten aan 
je bed als je de bof hebt, zeggen: ‘Schat, je vader had 
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dat ook.’ Ze huilen als filmsterren doodgaan en bij het 
Wilhelmus van Nassouwe, als iemand zo dom over 
vluchtelingen praat en als je op een zomerdag gaat 
trouwen. Ze weten wat het wordt als je zwanger bent, 
en wat je in die toestand beter niet kunt doen. Voor 
hen word je nooit ouder dan een jaar of elf, ze houden 
meer van jou dan van zichzelf. Zeggen: ‘Let maar op 
mijn woorden, je zult nog aan me denken als ik er niet 
meer ben.’ Moeders.



Zul je voorzichtig zijn
me bellen

als je er bent
laat me weten
wat ze zeggen

ook
als het erg is
niet vergeten

wat we hebben afgesproken
over nooit meer
zul je opstaan

de straat opgaan
je laten horen
lieve jongen

wil je dat
niet vergeten?
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Mama

Mijn vader heette Lieverd, mijn moeder Schat. Pa 
was typograaf, ma huisvrouw. Het moet zo gegaan 
zijn: Lieverd en Schat kwamen op 6 juli 1944 om kwart 
over tien ’s avonds op mijn idee, nadat ze met z’n 
tweetjes verstopt in de bezemkast op Radio Oranje 
gehoord hadden dat geallieerde troepen in Norman­
dië waren geland. ‘Lieverd,’ zei Schat, ‘steek de waxi­
nelichtjes in de slaapkamer maar vast aan.’ Schat ging 
eerst nog in de teil, waarna ze het water voor Lieverd 
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bewaarde. Even later lagen ze onder het geronk van 
bommenwerpers en achter met pakpapier afgeplakte 
ramen hand in hand, in hun blootje, op hun twijfelaar. 
‘Schat.’ ‘Ja.’ ‘Wil je op je buik of op je rug?’ ‘Op mijn 
rug Lieverd.’ ‘Kussentje onder de bibs? Lig je zo lek­
ker?’ ‘Lieverd?’ ‘Hmmm.’ ‘Het plafond... moet gewit.’

Negen maanden later werd ik geboren. 14 maart 
1945. Tien pond krijsend vlees. Een suikerbietenkool­
raapkind. Geboren uit klei en vertrouwen. Met blijd­
schap werd er kennisgegeven, ons bevrijdingskind 
heet Herre, Herre van Veen. Ik werd niet in de Sahel 
of op Nova Zembla, maar in ons gezellige kopjeskof­
fieland geboren. Ik was een bofkont. Ben van na de 
oorlog en hoop dat dat zo blijft. Soms, soms droom ik 
nog van papa en mama, hun handen over die van mij. 
Hoor ik ze weer vragen: ‘En wie is onze kleine prins?’ 
‘Ik, mama, ik.’

De plek waaruit ik ooit geperst werd heb ik 
daarna nooit meer gezien. Mijn moeder hield die 
driehoek zorgvuldig verborgen in opmerkelijk grote, 
loszittende onderbroeken. Ook de borsten waaruit ik 
dronk, heb ik nadat ik ze leeggezogen had nooit meer 
dan in maat theemuts vleeskleurige bustehouders 
gezien. Met haar gezicht, schouders, armen, handen, 
benen, voeten hebben wij, mijn twee zusjes en ik, het 
moeten doen.
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Mama was een kleine vrouw. Overal zacht. Ze 
had donkerblond, halflang, krullend haar, korenblau­
we ogen die stralen konden, maar ook zwart als an­
traciet konden zijn. Een mond die mooi kon lachen, 
vertellen en op slot kon als een oester. Kleine stevi­
ge handen. Je kon haar nooit beduvelen. Overal had 
ze ogen. Maar in alle ogen die ze had, zat altijd een  
lichtje.

Ze hield van gezelligheid, een huis aan kant, van 
haar drie kinderen en haar man. Ze mocht graag pra­
ten over toen en toen en hoe en dan. Ze hield van le­
zen, kruiswoordpuzzels, spelletjes en breien. Van zan­
gers zoals Bing Crosby, Nat King Cole, Vera Lynn. Ze 
zette de stofzuiger af als Édith Piaf op de radio over 
haar grandioze verdriet zong, het lot vertolkte van de 
marginalen, de pooiers en de hoeren. Wij moesten dan 
zo stil zijn als sneeuw. Moeder was vaak ziek, droevig, 
zorgelijk, soms vrolijk, uitgelaten. Maar hoe ze ook 
was, het was onvoorspelbaar.

Mama, die zo geleden had in de Hongerwinter, 
proefde ik voor het eerst op die maartse dag in 1945 
om een uur of vier in de morgen. De oorlog was nog 
niet afgelopen, maar vrolijkheid en vreugde lagen in 
het verschiet. De Nederlandse vlag lag weggemoffeld 
onder lakens en kussenslopen in de linnenkast, ge­
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streken, klaar en wel om uitgestoken te kunnen wor­
den. 

Ze was de dochter van een sigarenmaker, zoetwa­
tervisser en driebandenbiljartkampioen en een naai­
ster. Een kleine, mollige, ernstige, grappige vrouw. 
Zouden er in haar tijd Olympische Spelen geweest zijn 
voor stofzuigen, knopen aanzetten, breien of dubbel­
tjes omkeren, dan zou zij drievoudig Olympisch kam­
pioene zijn geweest. Een nuchtere, praktische vrouw. 
Ik vroeg haar op haar tachtigste verjaardag: ‘Mama, 
wat denkt u? Wat komt er na de dood?’ ‘Na de dood, 
lieverd? De rekeningen.’ 

Voor de boter op de boterham, de honing uit de 
pot, voor de aai over je bol, jouw handen in de hare 
had mama zachte handen. Voor het schrobben van 
de vloer, het dichtslaan van de deur, het wringen van 
de was en de mattenklopper had ze harde handen. 
Voor het openmaken van die brief, dat ene telefoon­
gesprek, de driftbuien van vader, de woorden uit de 
oorlog had ze trillende handen. Voor het stoppen van 
de sokken, het strijken van de hemden, het breien 
van je zwembroek, voor het vuiltje in je oog had ze 
praktische handen. Voor je billen en je wangen had ze 
mamahanden en voor de reis naar haar moeder had 
ze roerloze handen. 
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Ik leerde van haar hoe een plankje te lezen. Aap, 
noot, Mies en veters strikken, met twee woorden 
spreken, handen wassen, tandenpoetsen. Voeten 
vegen, hinkelen, blikjes gooien, eierlopen. Touwtje­
springen van mijzelf, rode auto’s tellen, liedjes zin­
gen en altijd stond de koffie klaar en telkens weer was 
het oudjaar. Kreeg een step, een fiets, een boek, de 
mazelen en rodehond, een pet, sandalen en een rib­
fluwelen broek. Wollen mutsen, wanten, doorlopers 
en overschoenen, een mondharmonica in C, een ka­
mertje op zolder. En steeds weer was er speculaas en 
telkens Sinterklaas. Om mijn grenzen te verkennen 
ging ik achter Berend Botje aan. ‘Papa, weet u waar 
mijn voetbalschoenen staan?’ En altijd was Kortjakje 
ziek, midden in de week maar zondags niet. En steeds 
was er Stille nacht, alles slaapt en sluimert zacht en je 
moeder riep je naam.

Als ik boos ben of bang mag ik graag op markten 
en warenhuizen niets kopend rondsjokken. Kwam 
laatst bij de C&A op de roltrap Joepie tegen, een 
straatvriendje van vroeger. ‘Wat doe jij in de C&A?’ 
vroeg ik hem. ‘Hetzelfde als jij,’ antwoordde hij. ‘Je 
mist je moeder.’

Utrecht, Vogelenbuurt, Kievitdwarsstraat 52. 
Het huis uit mijn kinderjaren, in de nog voor de Twee­
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de Wereldoorlog gebouwde Utrechtse wijk M, de Vo­
gelenbuurt. In onze straat woonden ooit veel Duitse 
Joden die in de jaren dertig hun heil zochten in het 
Utrechtse. Het huis had een voordeur met drie ruit­
tjes. Daaronder handgeschilderd ‘Van Veen’. Een ko­
peren opdraaibel en een brievenbus. Bel en brieven­
bus glommen altijd als ik weet niet wat, omdat ze elke 
week door mijn moeder met weerbestendig Erdal­ex­
tract (‘minder poetsen, langer glans’) gepoetst wer­
den. 

Ik kwam er lang niet. En toen ik terug was om 
nog een keer te kijken en te lopen waar ik liep, dacht 
ik: had er niet veel meer veranderd moeten zijn? Zou 
ik nog weten van wie iemands gezicht is, van wie 
welk huis, welk spionnetje, welke winkel?

Achter diezelfde huisnummers wonen nu andere 
kinderen met ander snot in hun neuzen, andere spo­
ken in hun hoofd en sokken op halfzeven. Daar slurpen 
andere vaders en moeders groentesoep, er wachten 
andere kunstgebitten in glazen op andere nachtkast­
jes op andere kraakheldere moeders met wissewas­
jes en dikke billen in grote onderbroeken. Babyroze 
bustehouders die naar boenwas ruiken. Daar zitten 
andere besjes met schuddende hoofden en trillende 
handen tussen planten en gordijnen in hun geheugen 
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opgesloten, andere praatzieke zuurpruimen die turen 
in spionnetjes. Er dromen andere meisjes van andere 
Tarzans, er spelen daar andere jongens met zichzelf 
voor andere Brigitte Bardots. Er wonen andere buur­
mannen en buurvrouwen met andere vuile was, daar 
maken andere kletsende tantes van andere muggen 
olifanten, in die straat is geen later meer, geen later als 
ik groot ben meer.

Van die tijd dat ik mijn moeder kreeg, weet ik 
maar weinig. De geur van die zoete moedermelk mis­
schien, waaraan ik werd herinnerd toen onze dochter 
werd geboren, het prikken van de wangen van mijn 
vader, zijn gehoest op de gang, een piepklein pop­
petje van rubber in mijn hand, het doekje waarop ik 
sabbelde, het fletse behang waarin ik van alles zag, 
kabouters, draken, kamelen, heksen, mooie meisjes. 
Beelden heb ik van de eerste dag op de montessori­
kleuterschool van juffrouw Boissevain, de handige 
houten blokken waarvan je een kar kon maken, het le­
ren veters strikken, knopen knopen, draden vlechten, 
tekeningen maken, de rij wc’tjes op de gang met klap­
deurtjes en de geur van kleuterplas, wat kinderen, 
Marijke, met wie ik later trouwen zou, de sierlijke ha­
ken voor je muts, je das en jas, het onweer boven de 
daken, mijn moeder aan het aanrecht die liedjes zong, 
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mijn vader met zijn pijp die hout sneed aan de tafel, 
puzzelstukjes van gedachten die met het groeien van 
de jaren vaker opduiken.

Dag licht door het raam, dag slierten van dro­
men, dag tiktakklok, dag vrouwengezicht. Dag kus­
sen, dag laken, dag donzen deken, dag kopje thee. Dag 
bril van de wc, dag morgenplas, dag scheurkalender, 
ochtendjas, dag kier in de deur, dag spinnenweb, dag 
vliegenpoep, verdroogde salamander, dag tandpasta, 
dag water uit de muur, dag handdoek, dag sokken, 
korte broeken. Dag knalrood overhemd, dag do re mi 
fa, dag papa, mama. 

We zitten aan tafel, pa, ma en ik. De tafel ligt be­
zaaid met puzzelstukjes. Ik kijk naar het deksel van 
de doos, daar staat op hoe de puzzel moet worden. 
Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Vrolijk in de weer. 
Op de achtergrond hakt een houthakker een boom 
om. In de schaduw van de bomen staat een zeer ge­
meen kijkende vrouw naar Sneeuwwitje te gluren. Er 
wordt gebeld, mama staat op en loopt naar de voor­
deur. Ik achter haar aan. Wie belt er nou op zondag?

Er staat een meisje voor de deur met trillende 
benen en een gezicht zo bleek als stopverf. ‘Tante 
Hoeffie,’ zei ze tegen mijn moeder. Mijn moeders 
achternaam was Verhoef. ‘Tante Hoeffie, ik bloei, er 
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komen kersen uit mijn buik.’ ‘Kersen? Ach God kind, 
kom binnen, is je stiefmoeder niet thuis?’ ‘Nee, ze is 
naar een groenteboer in Vleuten.’

Mama sloeg een arm om haar heen en nam het 
buurmeisje mee naar de keuken. Ik mocht niet mee 
naar binnen. ‘Herman, dit is voor meisjes onder el­
kaar.’ Niets begrijpend stond ik op de gang. Op het 
moment dat ik wilde weglopen, ging de deur weer 
open. ‘Jochie, wil je even bij oma vragen of ze nog 
vrouwenmantel heeft? Maar vraag eerst aan je va­
der of hij de teil uit het schuurtje wil halen.’ Ik rende 
daarna de straat over, de deur stond zoals altijd op 
een kiertje. ‘Is het voor je zusje? Is ze manbaar?’ vroeg 
oma me. ‘Gefeliciteerd.’ Ik begreep het niet.

Oma leek op een heksje. Ze had net zo’n knotje. 
Ze was een schippersdochter, wist het meeste van de 
wereld over waterkanten. Bijvoorbeeld, zo vertelde 
ze me ooit, koeien houden niet van boterbloemen. 
Hun geur zorgt ervoor dat ze niet de sloot insjok­
ken. Waarom dan toch prikkeldraad? Oma nam me 
mee naar de tuin, even kijken, daar tussen de schuur 
en het kippenhok stonden tussen de brandnetels wat 
geelgroene plantjes. ‘Vrouwenmantel, dauw­ of ma­
riakruid, hemelwater,’ mompelde oma, ‘dat is een oud 
alchemistenkruidje dat helpt bij witte vloed of men­
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struatie.’ Nu weet ik, dankzij de academie van straat­
wetenschappen, dat kersen daar niet van houden.

Neeltje Jacoba, zo noemde mijn moeder het 
maandverband soms. Als ze een grappige bui had, 
deed ze zo’n maandverband om haar hoofd, frummel­
de haar oren door de knoopsgaten en imiteerde dan 
een Katwijkse kottervisser die met een koptelefoon op 
in een microfoon riep: ‘Hallo, hallo Scheveningen. Dit 
is de Neeltje Jacoba. Wij zijn zeven zeemijlen uit de 
kust, kunnen opa op de pier zien staan vissen. Volgens 
mij heeft hij beet.’

Een halfuur later liep het buurmeisje wat be­
dremmeld weg. ‘Dank u wel, Tante Hoeffie.’ ‘Die 
schat was voor het eerst ongesteld. Had geen idee. 
Dacht dat ze lek was, leegliep, doodging, kersen in 
haar buik had,’ vertelde pa. ‘Je moeder heeft haar ge­
wassen, verschoond en verteld wat dat is, ongesteld 
zijn. Dat is iets om te vieren, dan eet je beschuit met 
muisjes.’ ‘Nee, Jan, dat doe je als er een kind wordt 
geboren. Iets om gelukkig van te worden. Wat leren 
die mensen hun kinderen? Zij kan nauwelijks lezen 
en schrijven, hij werkt dag en nacht en als hij niet 
werkt zit hij in de kroeg of bij dos [Door Oefening 
Sterk]. Ze hebben zichzelf niet gemaakt.’

Mazzel dat we naast ze woonden. ‘Herre, onge­
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steld betekent dat je kinderen kunt krijgen. Dat je er 
als meisje klaar voor bent.’ Mijn moeder was al lang 
klaar. Ze kreeg drie kinderen die de bevalling over­
leefden. Na mijn jongste zusje hebben ze nog een 
paar keer geprobeerd een jongen te maken. Maar dat 
lukte niet. ‘Je vader had geen stopverf genoeg,’ zei ze 
ooit. 

Elke ochtend als ik wakker werd, stond mijn pie­
mel vrolijk overeind, als een vingerwijzing, om me te 
herinneren aan wat mij allemaal te doen stond. Uit de 
lucht kwam dan steevast de natte koude washand van 
mijn moeder die een en ander met een klodder zeep 
weer in perspectief waste. 

‘Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag.’ ‘Wat 
zegt u?’ ‘Nee mevrouw Levi, dat zijn geen Duitse sol­
daten, dat is een goederentrein, die over de spoor­
brug rijdt.’ 

Kent u dat, zo’n golf die in je opwelt? Dat ge­
voel van niet missen kunnen, dat ons vader, moeder, 
zusjes, opa’s en oma’s niet missen kunnen. Hoelang 
geleden ook, ik heb dat bij verjaardagen en Kerstmis­
sen, zie daar reusachtig tegenop. 

Als kind was ik soms ontsteld en zelfs bang, als ik 
besefte dat ik op een dag in een groot mens zou ver­
anderen. En hierbij denk ik er vooral aan hoe ik mij 
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voelde na het vinden van dat fotoboek, dat verdom­
de boek, verstopt achter de boeken over de Tweede 
Wereldoorlog waardoor ik begreep dat mensen, gro­
te mensen, vaders en moeders, ook daartoe in staat 
zijn. Het elkaar de kop inslaan, iemand in zijn rug 
schieten. Bommen op steden gooien, mensen vergas­
sen. Dus dat wilde ik niet worden, groot. Hoe kunnen 
goede, grote mensen in hemelsnaam zulke slechte 
dingen doen? Laat mij maar klein blijven.

Zal ik je laten zien waar het was? Kom, kijk hier, 
tussen de bramen, achter die rabarberbladen ligt nog 
een stukje rails. En daar een biels, een blinde muur 
en achter die klimop een bord waarop gevonden 
voorwerpen staat. Als je luistert hoor je in het ge­
fluister van de bomen ‘vaarwel tot ziens, ik schrijf je’, 
een snik en een zakdoek vallen. Het openklikken van 
een koffer. ‘Dag, ik moet nu gaan, tot ziens, ik mis je 
nu al.’ Niemand stapt hier nog in, niemand uit. Geen 
vader, moeder, kind, bejaarde. Handelsreiziger, sol­
daat. Hier wacht geen hond meer op zijn baas. Als je 
goed ruikt, dan ruik je tussen de varens nog pijptabak 
en vleugjes eau de cologne, de geur van natte regen­
jassen, klompen, het leer van schoenen, laarzen, het 
bange zweet van opgepakten. Hier komt en gaat geen 
mens meer. Elke dag weer. 


