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Voor Franca, mijn eerste en beste
verhalenvertellende vriendin.
Waag het niet Kurts achternaam te vergeten.
Ik hou zoveel van je.
Leef in vrijheid.






De markt brandde af op de dag dat Vivek Oji stierf.



Als dit verhaal een stapel foto’s was, van die oude met ronde
hoekjes die worden bewaard in fotoboeken en die je door heel
het land kunt vinden op bijzettafeltjes met van die witte ge-
haakte kleedjes erop, dan zou het beginnen met Viveks vader,
Chika. Op het eerste kiekje zou je hem in de bus zien zitten,
onderweg naar zijn moeder. Je zou zien hoe hij zijn arm uit het
raam liet bungelen, dat hij de wind op zijn gezicht voelde en dat
het briesje zijn glimlach binnenwaaide.

Chika was twintig jaar oud en net zo lang als zijn moeder: één
meter tachtig aan rode huid, met haar in de kleur van zonover-
goten klei en tanden als gepolijst ivoor. De vrouwen in de bus
zaten hem duidelijk zichtbaar aan te staren terwijl zijn witte
shirt als een wolk opbolde in zijn nek; ze glimlachten en fluis-
terden onderling omdat hij prachtig was. Hij had een schoon-
heid die voor altijd had moeten bestaan, gelaatstrekken die hij
aan Vivek had doorgegeven - de tanden, een gladde huid, de
amandelvormige ogen - en die met Vivek waren gestorven.

Op de volgende foto van de stapel zou je Chikas moeder
zien, Ahunna; toen haar zoon aan kwam lopen, zat ze op haar
veranda met een schaal udara’s naast zich. Ahunna’s omslag-
doek was om haar middel geknoopt, haar borsten waren ont-
bloot en haar huid was nog roder dan die van Chika, dieper en
ouder, als aardewerk dat op hoge temperatuur was gebakken.



Ze had fijne rimpeltjes rond haar ogen en haar dat in corn-
rows strak op haar huid was gevlochten; haar linkervoet lag
gezwachteld op een krukje.

‘Mama! Gini mere?!” riep Chika uit toen hij haar zag en hij
liep als een speer de treden van de veranda op. ‘Is alles goed
met u? Waarom heeft u niemand gestuurd om me te halen?’

‘Het was niet nodig om je lastig te vallen, antwoordde
Ahunna en ze spleet een udara open om het vruchtvlees er-
uit te zuigen. Om hen heen strekte het weidse terrein van haar
compound zich uit, land dat al lang in hun familie was: het
aardse nalatenschap dat ze nu al een paar jaar, sinds het over-
lijJden van Chika’s vader, in haar bezit had weten te houden.

‘Tk ben op een tak gaan staan terwijl ik over het erf liep, leg-
de ze uit toen haar zoon naast haar kwam zitten. ‘Mary heeft
me naar het ziekenhuis gebracht. Alles is goed nu’ Ze spuwde
de udarazaden uit alsof ze met haar mond kleine, zwarte ko-
gels afvuurde.

Mary was de vrouw van zijn broer Ekene, een volle en zacht-
aardige meid met wangen als wolkjes. Een paar maanden ge-
leden waren ze getrouwd en had Chika toegekeken hoe Mary
naar het altaar was gezweefd, haar lichaam gehuld in witte kant
en met een sluier die haar mooie mond aan het zicht onttrok.
Vastberaden en fier had Ekene aan het eind van het gangpad
op haar staan wachten, zijn huid glom als natte leem en stak
sterk af tegen zijn pikzwarte pak. Nog nooit eerder had Chika
zijn broer zo teder gezien, met zijn trillende lange vingers en
de liefde en trots die in zijn ogen gloeiden. Mary moest haar
hoofd een beetje kantelen om Ekene aan te kunnen kijken toen
ze hun geloften uitspraken - de mannen in hun familie wa-
ren allemaal lang — en terwijl zijn broer de tule optilde en zijn
vrouw kuste, had Chika gekeken naar de kromming van haar



hals en haar blozende gezicht. Na de bruiloft had Ekene beslo-
ten om van het dorp naar de stad te verhuizen, naar het brui-
sende en rumoerige Owerri, en daarom woonde Mary tijdelijk
bij Ahunna in huis terwijl Ekene hun nieuwe leven daar op
poten zette. Vanaf de veranda keek Chika tersluiks naar Mary;,
die de zee aan hibiscussen in de tuin water gaf. Haar haren za-
ten in een slordig knotje boven op haar hoofd en ze droeg een
wijdzittende katoenen jurk met een vervaagd bloemenmotief.
Ze zag eruit als thuis, iets waar hij in verzeild kon raken, dwar-
relend langs haar borsten en heupen en billen.

Zijn moeder keek hem fronsend aan, alsof ze zijn gedachten
kon lezen. ‘Hou jezelf een beetje in, waarschuwde ze hem. ‘Dat
is de vrouw van je broer’

Chika’s gezicht liep rood aan. Tk weet niet waar u het over
heeft, mama’

Zonder ook maar met haar ogen te knipperen vervolgde
Ahunna: Zoek jij maar een vrouw voor jezelf, waag het niet
om onder dit dak wahala te veroorzaken met dit meisje. Het
duurt niet lang meer voor je broer haar komt ophalen’

Chika stak zijn hand uit en pakte de hare vast. ‘Ik ga heus
niks veroorzaken, mama. Ze snoof spottend, maar trok haar
hand niet weg. En zo zaten ze daar, nog zon foto, terwijl de
avond over de veranda en door de lucht trok en er langzaam
maar zeker iets in Chika begon op te borrelen, iets dat heet
achter in zijn keel klopte. Dit was vé6r Vivek, voor de brand,
en voordat Chika erachter kwam hoe zwaar het was om met de
botten van zijn zoon zijn eigen graf te graven.

Toen Ahunna’s wond was genezen, bleef er aan de binnenkant

van haar voet een litteken achter; een donkerbruine vlek, in de
vorm van een verlepte zeester. Haar zoon Ekene kwam langs
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om zijn vrouw op te halen zodat ze samen in hun nieuwe huis
in Owerri konden gaan wonen. Chika bezocht hen in hun wit-
te bungalow, waar boompjes met felle, oranjerode bloemen bij
de poort groeiden en guavebomen in een rij langs het hek ston-
den. Dit zouden de vrolijke foto’s zijn: Mary die in haar keuken
staat te lachen, Mary die een weave in haar haren vlecht, en uit
volle borst in haar kerkkoor staat te zingen, Mary en Chika die
in de keuken staan te ginnegappen terwijl zij kookt. Ekene had
geen geduld voor praatgrage vrouwen en was geen jaloers type,
dus hij vond het niet erg dat zijn broertje en zijn vrouw het zo
goed met elkaar konden vinden.

Maar ondertussen werd het ding dat in Chika’s borst opbor-
relde alleen maar vuriger als hij bij Mary in de buurt was. Het
zong en het pruttelde en het schroeide hem waar niemand het
kon zien. Tegen zijn familie grapte hij dat hij het gewoon fijn
vond om in een huis te zijn waar ook een vrouw was, in plaats
van maar in zijn eentje in zijn lege vrijgezellenflat te zitten.
En Mary geloofde hem, totdat hij op een middag achter haar
kwam staan toen ze stond te koken en zijn lippen haar nek
vonden. Ze draaide zich vliegensvlug om en sloeg hem met de
houten lepel die ze gebruikte om garri te maken.

‘Ben je helemaal gek geworden?” gilde ze. Spetters hete garri
vlogen van de lepel af tegen zijn onderarmen die hij had opge-
stoken om zich te beschermen tegen haar klappen. ‘Wat denk
je wel niet?’

‘Sorry! Sorry!” Hij liet zich op zijn knieén vallen en boog voor-
over met zijn armen over zijn hoofd geslagen. ‘Nee, biko, alsje-
blieft. Mary, hou op! Ik zal het niet weer doen, ik zweer het!’

Ze hield even in en ademde zwaar, op haar gezicht lag een
verwarde en gekwelde uitdrukking.

‘Wat is jouw probleem, ehn? Waarom moet je nu alles gaan
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verpesten? Ekene en ik zijn gelukkig samen, hoor je me? We
zijn gelukkig’

‘Weet ik, weet ik’ Met zijn handen nog steeds in de lucht
kwam Chika langzaam omhoog en hij keek haar in de ogen.
‘Weet ik. Ik wil niks verpesten. Vergeef het me, alsjeblieft’

Mary schudde haar hoofd. Je kunt hier niet over de vloer
blijven komen als dit is wat je wil. Chika wilde zijn hand naar
haar uitsteken, maar ze hield de lepel nog altijd stevig vast.

‘Weet ik, zei hij nog eens met zachte stem.

‘Tk meen het, zei ze. ‘Kom niet met deze kul bij me aanzetten’

Chika keek naar de tranen die in haar ogen stonden en liet
zijn armen langs zijn lichaam vallen.

‘Tk hoor wat je zegt. Ik zweer het, vanaf nu ben je alleen nog
maar mijn zus. Hij pakte zijn autosleutels en voelde dat ze hem
nauwlettend in de gaten hield. Tk ga ervandoor. Ik zie je vol-
gende week weer. Laten we vandaag alsjeblieft gewoon verge-
ten, oké?’

Mary zei niets en keek alleen maar toe hoe hij vertrok, haar
vingers die de lepel vastklemden ontspanden pas weer toen hij
de deur achter zich had dichtgetrokken.

De maanden daarna bleef Chika weg uit Owerri. Hij ging als
accountant voor een glasfabriek werken in Ngwa, het markt-
stadje waar hij naartoe was verhuisd toen hij wegging uit zijn
dorp. De bedrijfsarts daar was dokter Khatri, een bleke Indiase
man met grijze plukken haar op zijn slapen. Soms nam dokter
Khatri zijn nichtje Kavita mee naar het werk om hem te helpen
met de administratie. De eerste keer dat Chika haar zag, was hij
op consult omdat hij erg moest hoesten; Kavita had bij de re-
ceptie gezeten met allerlei dossiers voor zich uitgespreid, waar
ze fronsend doorheen bladerde. Ze was een kleine vrouw met
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een donkerbruine huid en een dikke zwarte vlecht die tot voor-
bij haar middel kwam. Die ochtend droeg ze een oranje katoe-
nen jurk waarin ze eruitzag als een brandende zonsondergang
en onmiddellijk wist Chika dat hij zijn verhaal zou eindigen
met haar, dat hij zou verdrinken in haar grote, sprankelende
ogen en dat het de perfecte manier zou zijn om het leven te la-
ten. Er was niets dat in hem opborrelde, alleen maar een luid
en duidelijk uitademen; gewichtige vrede die zijn hart omsloot.
Kavita keek op en glimlachte naar hem, en op de een of andere
manier vond Chika de moed om haar mee uit lunchen te vra-
gen. Het verbaasde hen allebei toen ze ja zei, net zoals ze wer-
den overvallen door de affectie die in de weken erna tussen hen
opbloeide.

Toen duidelijk werd hoe serieus hun verkering werd, nodig-
de de dokter Chika uit bij hem thuis, waar Kavita hun thee en
schaaltjes murukku serveerde. Haar polsen waren delicaat en
haar donkere haar liep als een waterval over haar schouders
naar beneden. Dokter Khatri vertelde Chika dat Kavita onder
zijn zorg was komen te vallen toen haar ouders overleden. Uit-
eindelijk was ze vanuit India met hem meegekomen naar Nige-
ria. In Delhi hadden we... familieproblemen; zei hij. “‘Vanwege
haar vaders kaste. Het was beter om ergens anders een frisse
start te maken. Chika knikte. Dat was dezelfde reden dat hij
niet in hetzelfde dorp woonde als de rest van zijn familie. Een
frisse start was iets goeds, door zon afscheiding kon je echt tot
jezelf komen, kon je leren wie jij was zonder al die anderen.

Foto: het jonge stel in de achtertuin, na het avondeten. Ze lo-
pen langs de kale rozenstruiken en Kavita strijkt zachtjes met
haar vingers over de takken.

‘Tk kan niet wachten tot ze gaan bloeien, zei ze. “Toen we nog
in Delhi woonden, haatte ik de geur van rozen, maar mijn oom
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is er verzot op en nu doen ze me gek genoeg aan thuis denken’

Foto: Chika’s hand op de hare, gekartelde bladeren geplet on-
der hun handpalmen, een voorzichtige kus waar hun ademha-
lingen zich met elkaar verstrengelden.

Na die dag ging Chika terug naar het dorp om zijn moeder over
Kavita te vertellen. ‘Tk wil dat u haar ontmoet, zei hij terwijl hij
haar blik vermeed. Ahunna keek naar hem, naar zijn hangende
schouders en hoe hij steeds zijn handen uit zijn zakken haalde
en ze er dan weer terug in stak. Kinderen veranderen ook nooit,
dacht ze, maakt niet uit hoeveel ouder ze worden.

‘Neem het meisje maar mee hiernaartoe, zei Ahunna. ‘Nsog-
bu adighi’ Op haar krukje ging ze weer verder met yams pel-
len; de knollen deed ze in een kom die aan haar voeten stond
en de schillen gooide ze in de achtertuin voor haar geiten. Chi-
ka stond boven haar, zijn mondhoeken trokken omhoog in een
verdwaasde glimlach.

‘Ja, ma, zei hij uiteindelijk. ‘Daalu’

Toen pas voelde hij zich er klaar voor om naar Owerri te
gaan en het nieuws met Mary en Ekene te delen, nu hij met
een schoon geweten hun huis kon betreden. Mary en hij had-
den nooit meer gesproken over het voorval, dat moment van
misplaatst verlangen in een broeierige keuken.

Drie maanden later vroeg Chika in de rozentuin van Kavita’s
oom of ze met hem wilde trouwen. De takken stonden vol met
roze en rode bloei en de lucht zinderde van alle geuren. Kavita
glimlachte en knipperde de tranen die in haar ogen opwelden
weg. Ze gooide haar armen om Chika heen en gaf hem met een
kus haar jawoord. Een paar dagen daarna begonnen de fami-
lies te ruzién over de bruidsschat. Chika probeerde aan dokter
Khatri uit te leggen dat de familie van de bruidegom de bruids-
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prijs diende te voldoen, maar dat idee stond de oude arts totaal
niet aan. ‘We hebben Kavita’s bruidsschat helemaal uit India
meegenomen! Het is haar erfenis. Ik kan haar niet zomaar af-
staan alsof ze ons niks waard is!’

‘En ik kan geen bruidsschat aannemen van de vader van mijn
vrouw!”

Bij het horen van dat woord, vader, kreeg dokter Khatri tra-
nen in zijn ogen en stokte hun gekibbel even. “Ze is echt als een
dochter voor me; zei hij met hese stem.

Ahunna rolde met haar ogen en kwam tussenbeide. ‘Jullie
mannen schreeuwen ook maar al te graag, he. Streep de twee
bruidsschatten gewoon tegen elkaar weg, dan hoeft niemand
wat te betalen! Dokter Khatri nam een hap lucht om er wat
tegen in te brengen, maar ze hield haar hand omhoog. ‘Houd
Kavita’s bruidsschat maar voor haar kinderen. Ik wil hier geen
kwaad woord meer over horen’

Dus daar bleef het bij. Kavita’s bruidsschat bestond uit een
kleine verzameling gouden sieraden die haar moeder had mee-
gekregen toen zij trouwde, steeds doorgegeven aan de vrouwen
die haar voorgingen.

Foto: Chika met Kavita in hun slaapkamer, pasgetrouwd, zijn
handen stromen over van de zware kettingen en armbanden.
‘Tk weet niet eens wat ik moet zeggen. Het lijkt wel zon schat
waarover je leest in boeken’

Kavita pakte ze van hem over en deed ze terug in hun kist-
je. ‘Voor onze kinderen, herinnerde ze hem, niet wetende dat
er maar één zou komen. ‘Laten we gewoon doen alsof dit niet
bestaat’

Het grootste deel van de sieraden bleef de komende twee de-
cennia in het kistje zitten, genesteld in het rode fluweel; edel-
stenen en gouden manchetknopen glinsterend in het duister.
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Heel soms kwam het voor dat Chika en Kavita iets moesten
verkopen, wanneer ze het zwaar hadden, maar het meeste
hielden ze in hun bezit. Hun plan was om daarmee hun zoon
Vivek naar Amerika te sturen. Maar toen de sieraden uiteinde-
lijk uit hun kistje werden getild, was Vivek degene die dat deed.

Foto: de jongen, in blote bast, hangt de kettingen om zijn nek
en drapeert ze over zijn zilveren halssnoer, klemt gouden oor-
bellen aan zijn oren, laat zijn lange haar over zijn schouders val-
len. Hij ziet eruit als een bruid, halfnaakt, gedeeltelijk ontkleed.

Er staat nu nég een jongen op de foto. Zijn naam is Osita. Hij
is net zo lang als Vivek, maar met bredere schouders en een huid
zo donker als leem. Het is de zoon van Ekene, uit Mary ontspro-
ten, en zijn ogen zijn smal, zijn lippen ongelofelijk vol. Op deze
foto lijkt Osita’s gezicht uit steen gehouwen, donker uit veront-
rusting. Hij staat met gekruiste armen en zijn kaken op elkaar
geklemd door iets waarvan hij nog geen weet kan hebben.

Vivek lacht naar zijn neef en de gouden bedeltjes bungelen
tegen zijn wenkbrauwen. ‘Bhai, zegt hij met een stem die rin-
kelt als belletjes. ‘Hoe zie ik eruit?’

Veel later zou Osita wensen dat hij Vivek toen de waarheid
had verteld, dat hij zo prachtig was dat de rest erbij verbleekte
en dat hij Osita hard maakte van verlangen. In plaats daarvan
snauwde hij: ‘Doe af! Zijn keel voelde droog. ‘Leg terug, straks
betrappen ze ons nog’

Vivek negeerde hem en draaide een rondje. Zijn gezicht
straalde zoveel licht uit dat het pijn deed aan Osita’s ogen.

‘Tk zou er alles aan doen, zei hij na Viveks begrafenis. ‘Ik zou
alles geven om hem nog één keer zo te zien, levend, en gehuld
in weelde!
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De markt die afbrandde bevond zich net na de tweede rotonde
wanneer je van de Chief Michael Road kwam, voorbij de verla-
ten kantoorgebouwen en het kruispunt met de vulkaniseerder,
die korte man met het litteken dat zijn rechterwang splitste. Zijn
naam was Ebenezer en hij werkte al sinds mensenheugenis op
die kruising. Kavita ging altijd met hun gezinsauto bij hem langs
als de banden een opknapbeurt konden gebruiken. Het was een
zilvergrijze Peugeot 504; Chika had die na jaren werken in de
glasfabriek gekocht als vervanging voor het stuk schroot waar
hij tot dan toe in had rondgereden. Als kind legde Vivek zijn
kleine hand tegen het hete metaal van de auto en hij balanceer-
de daarbij op zijn ene voet en dan weer op de andere, terwijl hij
toekeek hoe Ebenezer aan het werk was. Het litteken prijkte dik
op Ebenezers huid, een glimmend rood dat aan zijn bruine ge-
zicht leek te willen ontsnappen. Wanneer hij naar Vivek glim-
lachte verzette het litteken zich tegen het rimpelen van zijn huid
en ging slechts een van zijn mondhoeken echt omhoog.

‘Kleine oga, plaagde hij altijd, terwijl hij met zijn handen
metalen moersleutels en slangen hanteerde en de banden op
spanning bracht. Vivek giechelde dan, om vervolgens zijn ge-
zicht achter Kavita’s rok te verstoppen. Toen was hij nog jong,
levend. Als Kavita haar arm liet bungelen, kon ze met haar
palm de welving van zijn jongensschedel omvatten, het zach-
te haar en de warme huid daaronder, de botstructuur die hem
vormde tot wie hij was. Jaren later, toen ze zijn uitgestrekte li-
chaam op de veranda voor hun huis vond, bedekt met vier me-
ter akwete-stof met een rood-zwart patroon dat ze nooit meer
zou vergeten, was de achterkant van zijn schedel verbrijzeld en
raakte haar deurmat doorweekt. Toch tilde ze zijn hoofd op
om haar wang tegen de zijne te drukken en gilde ze. Zijn haar
viel over haar armen, nat en lang en dik, en ze huilde.
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‘Beta!” schreeuwde ze en haar stem sneed door de lucht.
‘Word wakker, beta!’

Een van Viveks voeten lag opzijgedraaid naast een gevallen
bloempot, de aarde lag rond zijn enkel verspreid. In de lucht
hing de geur van rook. Hij had geen schoenen aan, daarom was
het litteken aan de binnenkant van zijn linkervoet zichtbaar:
een donkerbruine verlepte zeester.

Op de dag dat Vivek werd geboren, hield Chika de baby in
zijn armen en staarde hij naar dat litteken. Hij had het eer-
der gezien, Kavita maakte altijd een opmerking over die vorm
wanneer ze Ahunna’s voeten masseerde. Kavita had al zo lang
geen moeder gehad dat haar liefde voor Ahunna voelbaar was,
doordrongen van een kinderlijke affectie, duizenden aanrakin-
gen. Ze zaten samen, lazen samen, liepen samen over het erf,
en Ahunna was dankbaar dat ze twee zonen op de wereld had
gezet en daardoor ook nog eens twee dochters had gekregen.
Toen Osita was geboren, het kind van Ekene en Mary, huilde
Ahunna boven zijn gezichtje en zong ze zacht in het Igbo te-
gen hem. Ze kon niet wachten tot het kind van Chika en Ka-
vita zou komen.

Het was nu een jaar later en Chika voelde hoe er binnen in
hem iets tot stand kwam toen hij zijn pasgeboren zoon vast-
hield - als de plooien van vers gegoten cement die verhard-
den tot een ziekelijke angst — maar hij negeerde dat. Dat waren
maar verzinsels, die konden niet echt zijn. Pas de dag erna ar-
riveerde er in Ngwa een boodschappenjongen uit het dorp om
Chika te vertellen dat Ahunna de dag daarvoor was overle-
den. Haar hart was ermee opgehouden op de drempel van haar
huis, ze was in elkaar gezakt en haar lichaam was bij haar com-
pound naar buiten gevallen, waar de aarde haar expressieloze
gezicht opving.
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Hij had het moeten weten, dacht Chika toen Kavita een ge-
kwelde kreet uitstootte en Vivek tegen haar borst klampte. Hij
wist het ook wel. Hoe had dat litteken anders in deze wereld op
huid kunnen verschijnen als het niet eerst was verdwenen? Eén
ding kan niet op twee plekken tegelijkertijd zijn. En toch heeft
hij het jarenlang ontkend, zo lang als hij kon. Bijgeloof, zei hij
dan. Het was toeval geweest, die tekens op hun voeten, en bo-
vendien was Vivek een jongen en geen meisje, dus hoe kon het
ook? Maar toch. Zijn moeder was dood, hun familie was diep-
bedroefd achtergebleven, en nu was er een nieuwe baby.

Dat is hoe Vivek werd geboren, direct na een dood, te mid-
den van de treurnis. Het markeerde zijn bestaan, zie je, hakte
hem om als een boom. Ze verwelkomden hem in een huis dat
was gevuld met verlammend verdriet, zijn hele leven was een
rouwtijd. Kavita had nooit een tweede kind gekregen. ‘Hij is
genoeg, zei ze dan. ‘Dit was genoeg’

Foto: een huis dat sinds zijn vertrek was ondergedompeld in
rouw, weer in ere hersteld toen hij er binnenkwam.

Foto: zijn lichaam ingepakt.

Foto: zijn ontredderde vader, zijn krankzinnig geworden
moeder. Een dode voet met aan de binnenkant een verlepte
zeester, het begin en het einde van alles.
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