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Voor Franca, mijn eerste en beste 
verhalenvertellende vriendin.

Waag het niet Kurts achternaam te vergeten.
Ik hou zoveel van je.

Leef in vrijheid.
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1.

De markt brandde af op de dag dat Vivek Oji stierf.
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2.

Als dit verhaal een stapel foto’s was, van die oude met ronde 
hoekjes die worden bewaard in fotoboeken en die je door heel 
het land kunt vinden op bijzettafeltjes met van die witte ge-
haakte kleedjes erop, dan zou het beginnen met Viveks vader, 
Chika. Op het eerste kiekje zou je hem in de bus zien zitten, 
onderweg naar zijn moeder. Je zou zien hoe hij zijn arm uit het 
raam liet bungelen, dat hij de wind op zijn gezicht voelde en dat 
het briesje zijn glimlach binnenwaaide.

Chika was twintig jaar oud en net zo lang als zijn moeder: één 
meter tachtig aan rode huid, met haar in de kleur van zonover-
goten klei en tanden als gepolijst ivoor. De vrouwen in de bus 
zaten hem duidelijk zichtbaar aan te staren terwijl zijn witte 
shirt als een wolk opbolde in zijn nek; ze glimlachten en fluis-
terden onderling omdat hij prachtig was. Hij had een schoon-
heid die voor altijd had moeten bestaan, gelaatstrekken die hij 
aan Vivek had doorgegeven – de tanden, een gladde huid, de 
amandelvormige ogen – en die met Vivek waren gestorven.

Op de volgende foto van de stapel zou je Chika’s moeder 
zien, Ahunna; toen haar zoon aan kwam lopen, zat ze op haar 
veranda met een schaal udara’s naast zich. Ahunna’s omslag-
doek was om haar middel geknoopt, haar borsten waren ont-
bloot en haar huid was nog roder dan die van Chika, dieper en 
ouder, als aardewerk dat op hoge temperatuur was gebakken. 
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Ze had fijne rimpeltjes rond haar ogen en haar dat in corn-
rows strak op haar huid was gevlochten; haar linkervoet lag 
gezwachteld op een krukje.

‘Mama! Gịnị mere?!’ riep Chika uit toen hij haar zag en hij 
liep als een speer de treden van de veranda op. ‘Is alles goed 
met u? Waarom heeft u niemand gestuurd om me te halen?’

‘Het was niet nodig om je lastig te vallen,’ antwoordde 
Ahunna en ze spleet een udara open om het vruchtvlees er-
uit te zuigen. Om hen heen strekte het weidse terrein van haar 
compound zich uit, land dat al lang in hun familie was: het 
aardse nalatenschap dat ze nu al een paar jaar, sinds het over-
lijden van Chika’s vader, in haar bezit had weten te houden.

‘Ik ben op een tak gaan staan terwijl ik over het erf liep,’ leg-
de ze uit toen haar zoon naast haar kwam zitten. ‘Mary heeft 
me naar het ziekenhuis gebracht. Alles is goed nu.’ Ze spuwde 
de udarazaden uit alsof ze met haar mond kleine, zwarte ko-
gels afvuurde.

Mary was de vrouw van zijn broer Ekene, een volle en zacht-
aardige meid met wangen als wolkjes. Een paar maanden ge-
leden waren ze getrouwd en had Chika toegekeken hoe Mary 
naar het altaar was gezweefd, haar lichaam gehuld in witte kant 
en met een sluier die haar mooie mond aan het zicht onttrok. 
Vastberaden en fier had Ekene aan het eind van het gangpad 
op haar staan wachten, zijn huid glom als natte leem en stak 
sterk af tegen zijn pikzwarte pak. Nog nooit eerder had Chika 
zijn broer zo teder gezien, met zijn trillende lange vingers en 
de liefde en trots die in zijn ogen gloeiden. Mary moest haar 
hoofd een beet je kantelen om Ekene aan te kunnen kijken toen 
ze hun geloften uitspraken – de mannen in hun familie wa-
ren allemaal lang – en terwijl zijn broer de tule optilde en zijn 
vrouw kuste, had Chika gekeken naar de kromming van haar 
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hals en haar blozende gezicht. Na de bruiloft had Ekene beslo-
ten om van het dorp naar de stad te verhuizen, naar het brui-
sende en rumoerige Owerri, en daarom woonde Mary tijdelijk 
bij Ahunna in huis terwijl Ekene hun nieuwe leven daar op 
poten zette. Vanaf de veranda keek Chika tersluiks naar Mary, 
die de zee aan hibiscussen in de tuin water gaf. Haar haren za-
ten in een slordig knotje boven op haar hoofd en ze droeg een 
wijdzittende katoenen jurk met een vervaagd bloemenmotief. 
Ze zag eruit als thuis, iets waar hij in verzeild kon raken, dwar-
relend langs haar borsten en heupen en billen.

Zijn moeder keek hem fronsend aan, alsof ze zijn gedachten 
kon lezen. ‘Hou jezelf een beet je in,’ waarschuwde ze hem. ‘Dat 
is de vrouw van je broer.’

Chika’s gezicht liep rood aan. ‘Ik weet niet waar u het over 
heeft, mama.’

Zonder ook maar met haar ogen te knipperen vervolgde 
Ahunna: ‘Zoek jij maar een vrouw voor jezelf, waag het niet 
om onder dit dak wahala te veroorzaken met dit meisje. Het 
duurt niet lang meer voor je broer haar komt ophalen.’

Chika stak zijn hand uit en pakte de hare vast. ‘Ik ga heus 
niks veroorzaken, mama.’ Ze snoof spottend, maar trok haar 
hand niet weg. En zo zaten ze daar, nog zo’n foto, terwijl de 
avond over de veranda en door de lucht trok en er langzaam 
maar zeker iets in Chika begon op te borrelen, iets dat heet 
achter in zijn keel klopte. Dit was vóór Vivek, vóór de brand, 
en voordat Chika erachter kwam hoe zwaar het was om met de 
botten van zijn zoon zijn eigen graf te graven.

Toen Ahunna’s wond was genezen, bleef er aan de binnenkant 
van haar voet een litteken achter; een donkerbruine vlek, in de 
vorm van een verlepte zeester. Haar zoon Ekene kwam langs 
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om zijn vrouw op te halen zodat ze samen in hun nieuwe huis 
in Owerri konden gaan wonen. Chika bezocht hen in hun wit-
te bungalow, waar boompjes met felle, oranjerode bloemen bij 
de poort groeiden en guavebomen in een rij langs het hek ston-
den. Dit zouden de vrolijke foto’s zijn: Mary die in haar keuken 
staat te lachen, Mary die een weave in haar haren vlecht, en uit 
volle borst in haar kerkkoor staat te zingen, Mary en Chika die 
in de keuken staan te ginnegappen terwijl zij kookt. Ekene had 
geen geduld voor praatgrage vrouwen en was geen jaloers type, 
dus hij vond het niet erg dat zijn broertje en zijn vrouw het zo 
goed met elkaar konden vinden.

Maar ondertussen werd het ding dat in Chika’s borst opbor-
relde alleen maar vuriger als hij bij Mary in de buurt was. Het 
zong en het pruttelde en het schroeide hem waar niemand het 
kon zien. Tegen zijn familie grapte hij dat hij het gewoon fijn 
vond om in een huis te zijn waar ook een vrouw was, in plaats 
van maar in zijn eentje in zijn lege vrijgezellenflat te zitten. 
En Mary geloofde hem, totdat hij op een middag achter haar 
kwam staan toen ze stond te koken en zijn lippen haar nek 
vonden. Ze draaide zich vliegensvlug om en sloeg hem met de 
houten lepel die ze gebruikte om garri te maken.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ gilde ze. Spetters hete garri 
vlogen van de lepel af tegen zijn onderarmen die hij had opge-
stoken om zich te beschermen tegen haar klappen. ‘Wat denk 
je wel niet?’

‘Sorry! Sorry!’ Hij liet zich op zijn knieën vallen en boog voor-
over met zijn armen over zijn hoofd geslagen. ‘Nee, biko, alsje-
blieft. Mary, hou op! Ik zal het niet weer doen, ik zweer het!’

Ze hield even in en ademde zwaar, op haar gezicht lag een 
verwarde en gekwelde uitdrukking.

‘Wat is jouw probleem, ehn? Waarom moet je nu alles gaan 
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verpesten? Ekene en ik zijn gelukkig samen, hoor je me? We 
zijn gelukkig.’

‘Weet ik, weet ik.’ Met zijn handen nog steeds in de lucht 
kwam Chika langzaam omhoog en hij keek haar in de ogen. 
‘Weet ik. Ik wil niks verpesten. Vergeef het me, alsjeblieft.’

Mary schudde haar hoofd. ‘Je kunt hier niet over de vloer 
blijven komen als dit is wat je wil.’ Chika wilde zijn hand naar 
haar uitsteken, maar ze hield de lepel nog altijd stevig vast.

‘Weet ik,’ zei hij nog eens met zachte stem.
‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Kom niet met deze kul bij me aanzetten.’
Chika keek naar de tranen die in haar ogen stonden en liet 

zijn armen langs zijn lichaam vallen.
‘Ik hoor wat je zegt. Ik zweer het, vanaf nu ben je alleen nog 

maar mijn zus.’ Hij pakte zijn autosleutels en voelde dat ze hem 
nauwlettend in de gaten hield. ‘Ik ga ervandoor. Ik zie je vol-
gende week weer. Laten we vandaag alsjeblieft gewoon verge-
ten, oké?’

Mary zei niets en keek alleen maar toe hoe hij vertrok, haar 
vingers die de lepel vastklemden ontspanden pas weer toen hij 
de deur achter zich had dichtgetrokken.

De maanden daarna bleef Chika weg uit Owerri. Hij ging als 
accountant voor een glasfabriek werken in Ngwa, het markt-
stadje waar hij naartoe was verhuisd toen hij wegging uit zijn 
dorp. De bedrijfsarts daar was dokter Khatri, een bleke Indiase 
man met grijze plukken haar op zijn slapen. Soms nam dokter 
Khatri zijn nichtje Kavita mee naar het werk om hem te helpen 
met de administratie. De eerste keer dat Chika haar zag, was hij 
op consult omdat hij erg moest hoesten; Kavita had bij de re-
ceptie gezeten met allerlei dossiers voor zich uitgespreid, waar 
ze fronsend doorheen bladerde. Ze was een kleine vrouw met 
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een donkerbruine huid en een dikke zwarte vlecht die tot voor-
bij haar middel kwam. Die ochtend droeg ze een oranje katoe-
nen jurk waarin ze eruitzag als een brandende zonsondergang 
en onmiddellijk wist Chika dat hij zijn verhaal zou eindigen 
met haar, dat hij zou verdrinken in haar grote, sprankelende 
ogen en dat het de perfecte manier zou zijn om het leven te la-
ten. Er was niets dat in hem opborrelde, alleen maar een luid 
en duidelijk uitademen; gewichtige vrede die zijn hart omsloot. 
Kavita keek op en glimlachte naar hem, en op de een of andere 
manier vond Chika de moed om haar mee uit lunchen te vra-
gen. Het verbaasde hen allebei toen ze ja zei, net zoals ze wer-
den overvallen door de affectie die in de weken erna tussen hen 
opbloeide.

Toen duidelijk werd hoe serieus hun verkering werd, nodig-
de de dokter Chika uit bij hem thuis, waar Kavita hun thee en 
schaaltjes murukku serveerde. Haar polsen waren delicaat en 
haar donkere haar liep als een waterval over haar schouders 
naar beneden. Dokter Khatri vertelde Chika dat Kavita onder 
zijn zorg was komen te vallen toen haar ouders overleden. Uit-
eindelijk was ze vanuit India met hem meegekomen naar Nige-
ria. ‘In Delhi hadden we… familieproblemen,’ zei hij. ‘Vanwege 
haar vaders kaste. Het was beter om ergens anders een frisse 
start te maken.’ Chika knikte. Dat was dezelfde reden dat hij 
niet in hetzelfde dorp woonde als de rest van zijn familie. Een 
frisse start was iets goeds, door zo’n afscheiding kon je echt tot 
jezelf komen, kon je leren wie jij was zonder al die anderen.

Foto: het jonge stel in de achtertuin, na het avondeten. Ze lo-
pen langs de kale rozenstruiken en Kavita strijkt zachtjes met 
haar vingers over de takken.

‘Ik kan niet wachten tot ze gaan bloeien,’ zei ze. ‘Toen we nog 
in Delhi woonden, haatte ik de geur van rozen, maar mijn oom 
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is er verzot op en nu doen ze me gek genoeg aan thuis denken.’
Foto: Chika’s hand op de hare, gekartelde bladeren geplet on-

der hun handpalmen, een voorzichtige kus waar hun ademha-
lingen zich met elkaar verstrengelden.

Na die dag ging Chika terug naar het dorp om zijn moeder over 
Kavita te vertellen. ‘Ik wil dat u haar ontmoet,’ zei hij terwijl hij 
haar blik vermeed. Ahunna keek naar hem, naar zijn hangende 
schouders en hoe hij steeds zijn handen uit zijn zakken haalde 
en ze er dan weer terug in stak. Kinderen veranderen ook nooit, 
dacht ze, maakt niet uit hoeveel ouder ze worden.

‘Neem het meisje maar mee hiernaartoe,’ zei Ahunna. ‘Nsog-
bu adịghị.’ Op haar krukje ging ze weer verder met yams pel-
len; de knollen deed ze in een kom die aan haar voeten stond 
en de schillen gooide ze in de achtertuin voor haar geiten. Chi-
ka stond boven haar, zijn mondhoeken trokken omhoog in een 
verdwaasde glimlach.

‘Ja, ma,’ zei hij uiteindelijk. ‘Daalụ.’
Toen pas voelde hij zich er klaar voor om naar Owerri te 

gaan en het nieuws met Mary en Ekene te delen, nu hij met 
een schoon geweten hun huis kon betreden. Mary en hij had-
den nooit meer gesproken over het voorval, dat moment van 
misplaatst verlangen in een broeierige keuken.

Drie maanden later vroeg Chika in de rozentuin van Kavita’s 
oom of ze met hem wilde trouwen. De takken stonden vol met 
roze en rode bloei en de lucht zinderde van alle geuren. Kavita 
glimlachte en knipperde de tranen die in haar ogen opwelden 
weg. Ze gooide haar armen om Chika heen en gaf hem met een 
kus haar jawoord. Een paar dagen daarna begonnen de fami-
lies te ruziën over de bruidsschat. Chika probeerde aan dokter 
Khatri uit te leggen dat de familie van de bruidegom de bruids-
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prijs diende te voldoen, maar dat idee stond de oude arts totaal 
niet aan. ‘We hebben Kavita’s bruidsschat helemaal uit India 
meegenomen! Het is haar erfenis. Ik kan haar niet zomaar af-
staan alsof ze ons niks waard is!’

‘En ik kan geen bruidsschat aannemen van de vader van mijn 
vrouw!’

Bij het horen van dat woord, vader, kreeg dokter Khatri tra-
nen in zijn ogen en stokte hun gekibbel even. ‘Ze is echt als een 
dochter voor me,’ zei hij met hese stem.

Ahunna rolde met haar ogen en kwam tussenbeide. ‘Jullie 
mannen schreeuwen ook maar al te graag, hè. Streep de twee 
bruidsschatten gewoon tegen elkaar weg, dan hoeft niemand 
wat te betalen.’ Dokter Khatri nam een hap lucht om er wat 
tegen in te brengen, maar ze hield haar hand omhoog. ‘Houd 
Kavita’s bruidsschat maar voor haar kinderen. Ik wil hier geen 
kwaad woord meer over horen.’

Dus daar bleef het bij. Kavita’s bruidsschat bestond uit een 
kleine verzameling gouden sieraden die haar moeder had mee-
gekregen toen zij trouwde, steeds doorgegeven aan de vrouwen 
die haar voorgingen.

Foto: Chika met Kavita in hun slaapkamer, pasgetrouwd, zijn 
handen stromen over van de zware kettingen en armbanden. 
‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen. Het lijkt wel zo’n schat 
waarover je leest in boeken.’

Kavita pakte ze van hem over en deed ze terug in hun kist-
je. ‘Voor onze kinderen,’ herinnerde ze hem, niet wetende dat 
er maar één zou komen. ‘Laten we gewoon doen alsof dit niet 
bestaat.’

Het grootste deel van de sieraden bleef de komende twee de-
cennia in het kistje zitten, genesteld in het rode fluweel; edel-
stenen en gouden manchetknopen glinsterend in het duister. 
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Heel soms kwam het voor dat Chika en Kavita iets moesten 
verkopen, wanneer ze het zwaar hadden, maar het meeste 
hielden ze in hun bezit. Hun plan was om daarmee hun zoon 
 Vivek naar Amerika te sturen. Maar toen de sieraden uiteinde-
lijk uit hun kistje werden getild, was Vivek degene die dat deed.

Foto: de jongen, in blote bast, hangt de kettingen om zijn nek 
en drapeert ze over zijn zilveren halssnoer, klemt gouden oor-
bellen aan zijn oren, laat zijn lange haar over zijn schouders val-
len. Hij ziet eruit als een bruid, halfnaakt, gedeeltelijk ontkleed.

Er staat nu nóg een jongen op de foto. Zijn naam is Osita. Hij 
is net zo lang als Vivek, maar met bredere schouders en een huid 
zo donker als leem. Het is de zoon van Ekene, uit Mary ontspro-
ten, en zijn ogen zijn smal, zijn lippen ongelofelijk vol. Op deze 
foto lijkt Osita’s gezicht uit steen gehouwen, donker uit veront-
rusting. Hij staat met gekruiste armen en zijn kaken op elkaar 
geklemd door iets waarvan hij nog geen weet kan hebben.

Vivek lacht naar zijn neef en de gouden bedeltjes bungelen 
tegen zijn wenkbrauwen. ‘Bhai,’ zegt hij met een stem die rin-
kelt als belletjes. ‘Hoe zie ik eruit?’

Veel later zou Osita wensen dat hij Vivek toen de waarheid 
had verteld, dat hij zo prachtig was dat de rest erbij verbleekte 
en dat hij Osita hard maakte van verlangen. In plaats daarvan 
snauwde hij: ‘Doe af.’ Zijn keel voelde droog. ‘Leg terug, straks 
betrappen ze ons nog.’

Vivek negeerde hem en draaide een rondje. Zijn gezicht 
straalde zoveel licht uit dat het pijn deed aan Osita’s ogen.

‘Ik zou er alles aan doen,’ zei hij na Viveks begrafenis. ‘Ik zou 
alles geven om hem nog één keer zo te zien, levend, en gehuld 
in weelde.’
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De markt die afbrandde bevond zich net na de tweede rotonde 
wanneer je van de Chief Michael Road kwam, voorbij de verla-
ten kantoorgebouwen en het kruispunt met de vulkaniseerder, 
die korte man met het litteken dat zijn rechterwang splitste. Zijn 
naam was Ebenezer en hij werkte al sinds mensenheugenis op 
die kruising. Kavita ging altijd met hun gezinsauto bij hem langs 
als de banden een opknapbeurt konden gebruiken. Het was een 
zilvergrijze Peugeot 504; Chika had die na jaren werken in de 
glasfabriek gekocht als vervanging voor het stuk schroot waar 
hij tot dan toe in had rondgereden. Als kind legde Vivek zijn 
kleine hand tegen het hete metaal van de auto en hij balanceer-
de daarbij op zijn ene voet en dan weer op de andere, terwijl hij 
toekeek hoe Ebenezer aan het werk was. Het litteken prijkte dik 
op Ebenezers huid, een glimmend rood dat aan zijn bruine ge-
zicht leek te willen ontsnappen. Wanneer hij naar Vivek glim-
lachte verzette het litteken zich tegen het rimpelen van zijn huid 
en ging slechts een van zijn mondhoeken echt omhoog.

‘Kleine oga,’ plaagde hij altijd, terwijl hij met zijn handen 
metalen moersleutels en slangen hanteerde en de banden op 
spanning bracht. Vivek giechelde dan, om vervolgens zijn ge-
zicht achter Kavita’s rok te verstoppen. Toen was hij nog jong, 
levend. Als Kavita haar arm liet bungelen, kon ze met haar 
palm de welving van zijn jongensschedel omvatten, het zach-
te haar en de warme huid daaronder, de botstructuur die hem 
vormde tot wie hij was. Jaren later, toen ze zijn uitgestrekte li-
chaam op de veranda voor hun huis vond, bedekt met vier me-
ter akwete-stof met een rood-zwart patroon dat ze nooit meer 
zou vergeten, was de achterkant van zijn schedel verbrijzeld en 
raakte haar deurmat doorweekt. Toch tilde ze zijn hoofd op 
om haar wang tegen de zijne te drukken en gilde ze. Zijn haar 
viel over haar armen, nat en lang en dik, en ze huilde.
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‘Beta!’ schreeuwde ze en haar stem sneed door de lucht. 
‘Word wakker, beta!’

Een van Viveks voeten lag opzijgedraaid naast een gevallen 
bloempot, de aarde lag rond zijn enkel verspreid. In de lucht 
hing de geur van rook. Hij had geen schoenen aan, daarom was 
het litteken aan de binnenkant van zijn linkervoet zichtbaar: 
een donkerbruine verlepte zeester.

Op de dag dat Vivek werd geboren, hield Chika de baby in 
zijn armen en staarde hij naar dat litteken. Hij had het eer-
der gezien, Kavita maakte altijd een opmerking over die vorm 
wanneer ze Ahunna’s voeten masseerde. Kavita had al zo lang 
geen moeder gehad dat haar liefde voor Ahunna voelbaar was, 
doordrongen van een kinderlijke affectie, duizenden aanrakin-
gen. Ze zaten samen, lazen samen, liepen samen over het erf, 
en Ahunna was dankbaar dat ze twee zonen op de wereld had 
gezet en daardoor ook nog eens twee dochters had gekregen. 
Toen Osita was geboren, het kind van Ekene en Mary, huilde 
Ahunna boven zijn gezichtje en zong ze zacht in het Igbo te-
gen hem. Ze kon niet wachten tot het kind van Chika en Ka-
vita zou komen.

Het was nu een jaar later en Chika voelde hoe er binnen in 
hem iets tot stand kwam toen hij zijn pasgeboren zoon vast-
hield – als de plooien van vers gegoten cement die verhard-
den tot een ziekelijke angst – maar hij negeerde dat. Dat waren 
maar verzinsels, die konden niet echt zijn. Pas de dag erna ar-
riveerde er in Ngwa een boodschappenjongen uit het dorp om 
Chika te vertellen dat Ahunna de dag daarvoor was overle-
den. Haar hart was ermee opgehouden op de drempel van haar 
huis, ze was in elkaar gezakt en haar lichaam was bij haar com-
pound naar buiten gevallen, waar de aarde haar expressieloze 
gezicht opving.
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Hij had het moeten weten, dacht Chika toen Kavita een ge-
kwelde kreet uitstootte en Vivek tegen haar borst klampte. Hij 
wist het ook wel. Hoe had dat litteken anders in deze wereld op 
huid kunnen verschijnen als het niet eerst was verdwenen? Eén 
ding kan niet op twee plekken tegelijkertijd zijn. En toch heeft 
hij het jarenlang ontkend, zo lang als hij kon. Bijgeloof, zei hij 
dan. Het was toeval geweest, die tekens op hun voeten, en bo-
vendien was Vivek een jongen en geen meisje, dus hoe kon het 
ook? Maar toch. Zijn moeder was dood, hun familie was diep-
bedroefd achtergebleven, en nu was er een nieuwe baby.

Dat is hoe Vivek werd geboren, direct na een dood, te mid-
den van de treurnis. Het markeerde zijn bestaan, zie je, hakte 
hem om als een boom. Ze verwelkomden hem in een huis dat 
was gevuld met verlammend verdriet, zijn hele leven was een 
rouwtijd. Kavita had nooit een tweede kind gekregen. ‘Hij is 
genoeg,’ zei ze dan. ‘Dit was genoeg.’

Foto: een huis dat sinds zijn vertrek was ondergedompeld in 
rouw, weer in ere hersteld toen hij er binnenkwam.

Foto: zijn lichaam ingepakt.
Foto: zijn ontredderde vader, zijn krankzinnig geworden 

moeder. Een dode voet met aan de binnenkant een verlepte 
zeester, het begin en het einde van alles.


