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laudia leunt tegen de muur van de keuken. De hitte,

die in de loop van de dag in het pleisterwerk is ge-
trokken, verspreidt zich naar haar heupen, schouderbla-
den, schouders. Ze laat haar hoofd, dat zo oneindig
zwaar aanvoelt, naar voren vallen. Als ze de rode vlek-
ken op haar borst ziet, drukt ze zichzelf nog iets steviger
tegen de muur. Het kan haar niets schelen dat haar han-
den, nog vettig van het marineren van de kip, vlekken
achterlaten op de witte wand.

Je stikt gewoon in deze keuken. Het loopt al tegen ach-
ten, maar de zon wringt zich nog steeds tussen de kieren
van de luiken door naar binnen, verschroeit haar huid.
Of misschien is het de curry die van deze ruimte een
stoombad maakt? Wie bedenkt dat dan ook, om bij deze
temperaturen zo’n warm en pittig gerecht klaar te maken.
Etienne had nog wel gezegd dat een salade zou volstaan.

Etienne loopt op haar af. “Ze komen er zo aan, Clau-
dia. Neem nu maar een douche.’

Hij is fris en schoon, legt een hand in de hals van zijn
partner. Terwijl hij haar slagader voelt kloppen tegen
zijn duim, vraagt hij ongelovig: ‘Komt dit door het kok-
kerellen? Neem toch een douche, dat zal je goeddoen.’



Zijn hand glijdt van haar hals naar haar nek, die hij
voorzichtig omvat, terwijl hij Claudia subtiel in de rich-
ting van de hal en de badkamer dirigeert. Haar smalle
hals. De hals van de kip is in de afvalbak beland, samen
met het slachtafval. De slager staat erop dlles van het
beest mee te geven, en altijd aanschouwt ze dan even
verbijsterd wat het vlees met de oranjegekleurde huid
nog meer behelst: het glanzende, donkere oppervlak van
de ingewanden, de kromming van de hals en de klauwen,
die niets meer kunnen aanrichten.

‘Ja, ik ga al.’

Claudia’s naakte lichaam in de badkamerspiegel
vormt een mozaiek van scharlakenrood en wit. Ze heeft
bijna drie uur in de keuken gestaan om deze maaltijd te
bereiden. Ze heeft uien gesnipperd, de scherpe geur
ervan trok in haar handen, die hun prooi desondanks
niet loslieten; wortelen en courgettes in blokjes gesneden;
rozijnen laten wellen in lauw water en olie laten knette-
ren in gloeiend hete pannen. Zodra ze zich een paar
minuten kon losmaken van de dampen in de stoofpan,
liep ze heen en weer door het appartement, op zoek naar
een kussen dat ze recht kon leggen of decoratie die ze een
nieuw plekje kon geven. De tafel ziet er piekfijn uit, keu-
rig als een poppeneethoek. In de woonkamer heeft ze op
verschillende plekken schaaltjes met pistachenoten en
olijven neergezet.

Claudia draait de mengkraan van de douche naar
koud, in de hoop dat de ijskoude straal samen met haar
zweet dat naar kerrie en knoflook ruikt, ook die lelijke



rode vlekken wegspoelt. Ze kijkt hoe het water tussen
haar borsten door stroomt, over haar buik die al een
beetje begint te bollen, via haar benen het afvoerputje in.
Ze staart naar de meanderende loop van de bloedvaten
onder de doorschijnende huid van haar voeten en voelt
een vage schaamte opwellen. Bij haar eerste echte ont-
moeting met de vrienden van Etienne had ze de perfecte
gastvrouw willen spelen. Vol overgave nam ze die rol op
zich, zonder er ook maar over na te denken. De enscene-
ring moest tiptop in orde zijn, het diner overheerlijk en
nu was het aan haar om zich mooi te maken. Dat was
natuurlijk wat Etienne eigenlijk van haar verwachtte.
Met ‘Neem toch een douche, dat zal je goeddoen’, be-
doelde hij eigenlijk: ‘Maak je toonbaar, dof je op, zorg
dat je niet uit de toon valt.’

De wrijving van de handdoek schuurt haar vel. De
koude douche heeft het rood uit haar wangen getrokken,
maar dat komt alleen nog duidelijker terug nu ze denkt
aan de naderende ontmoeting. Claudia ritst haar zwarte
jurk dicht. Ze maakt zich op en probeert de donkerrode
vlekken die op haar gezicht blijven verschijnen te laten
verdwijnen onder een laagje foundation. Ze twijfelt of
ze zich nog een keer zal wassen — ruikt ze daar nou nog
een vleugje kerrie, onder de verbenageur van de zeep? —
maar het is al te laat, hun gasten komen zo.

Ze bekijkt zichzelf in de badkamerspiegel en ziet zich-
zelf zoals de vrienden van Etienne haar zullen zien: een
bleek en onhandig meisje, een meisje dat niets te zeggen
heeft, een meisje dat hij waarschijnlijk alleen heeft uit-



gekozen omdat ze goed is in het huishouden en omdat
de kans klein is dat ze hem zal overschaduwen. Plichts-
getrouw en onnozel heeft ze al haar energie gestopt in
het benaderen van deze karikatuur, en daarmee in het
tonen dat ze het tegenovergestelde is van wat zij zijn, en
wat zij zelf had willen lijken: altijd gehaast, veel te druk
met werk, geen vijf minuten over om zich met praktische
zaken bezig te houden, opgezogen door de wervelwind
van het Parijse zakenleven.

Ze had zich moeten voorbereiden op wat ze tegen hen
zou zeggen, hoe ze zich aan hen zou voorstellen. Ze had
zich op haar eigen personage kunnen richten, in plaats
van zich met hart en ziel op het decor te concentreren.

Claudia, de onzichtbare. Kon ze die veelgehoorde
omschrijving maar letterlijk waarmaken: verdwijnen,
zichzelf onzichtbaar maken, de confrontatie met nieuws-
gierige of onverschillige blikken uit de weg gaan en zich-
zelf het ongemak besparen van het waas van verveling
dat ze in de ogen van haar gesprekspartners zou zien
verschijnen zodra ze ook maar een paar woorden zou
zeggen. Ze heeft natuurlijk altijd nog de mogelijkheid
om te zwijgen: zwijgen, glimlachen en schateren om de
grappen van de anderen. Maar ze weet dat ze haar daar
nog harder om zullen veroordelen: Claudia die niets toe-
voegt, die er niet toe doet.

Ze gaat bij Etienne op de bank zitten. Hij bladert door
wat documenten die hij van zijn werk heeft meegeno-
men. Zonder op te kijken trekt hij Claudia tegen zich
aan, zijn hand groot genoeg om de helft van de ribben-



kast van zijn partner te bedekken. Zijn vingers spelen
piano op en tussen haar ribben. Zwart, wit, zwart, wit.
Op de melodie van Claudia’s vertwijfelde hart. Ze twij-
felt of ze hem zal vragen iets over Johar en Rémi te ver-
tellen, wat ze zoal doen naast hun werk, wat ze leuk
vinden. Ze heeft misschien nog tijd om zich voor te be-
reiden op het gesprek. Maar dat zou Etienne vast niet
begrijpen, hij zou verbaasd opkijken van de contracten
die hij zit te lezen en voorstellen dat ze hun die vragen
zelf zal stellen.

Omdat Claudia niet stil kan blijven zitten, staat ze op
en loopt terug naar de keuken. Onderweg, in de spiegel
van de woonkamer onder een gipsen kroon van fruit en
wijnstokken, werpt een meisje in een zwarte jurk haar
een blik toe vanonder haar bruine lokken: een vuurbal
op de plaats van haar gezicht.



ohar wandelt door de avondlucht. Ze heeft haar
J chauffeur gevraagd om haar wat eerder af te zetten,
nog een paar straten verwijderd van het apparte-
mentencomplex waarin Etienne woont. Ze heeft behoef-
te aan een frisse neus voordat ze zich een avond lang
opsluit. Ze slentert, maakt geen haast om naar dat diner
te gaan waar ze helemaal niet op zat te wachten en wat
haar nu al tegenstaat. Ze neemt de tijd om de geur van
deze zomeravond op te snuiven. De lanen zijn hier breed.
Sommige ramen hebben gestreepte luifels die zachtjes
deinen op een briesje. Naast het geluid van haar stappen
hoort ze het ruisen van de bomen, hun bladerdak vormt
een beschermende boog boven haar hoofd.

Hier is het dan: de Boulevard Raspail. Ze staat aan de
voet van het appartementencomplex waarin Etienne
woont. Johar gaat op een bankje zitten en haalt diep
adem. Er zijn grijze strepen verschenen in de lucht. De
wind speelt met de droge bladeren, een warme bries strijkt
over haar lippen. Er zou eigenlijk een storm moeten los-
breken, waarbij de regen de benauwde eind-augustus-
lucht zou klaren, en tegelijkertijd het zweet en de ver-
moeidheid van de dag zou wegspoelen. Ze legt haar
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hoofd in haar nek. Het loof van de platanen vormt oker-
kleurige geometrische uitsneden tegen de blauwe achter-
grond van de lucht, die haar doen denken aan de view-
master uit haar jeugd. Ze vertelt zichzelf dat het
verborgen beeld — als ze maar lang genoeg naar de ab-
stracte motieven blijft kijken, net zoals toen — vanzelf
wel in reliéf zal verschijnen.

Op dit bankje zou ze graag de avond doorbrengen,
om te kijken naar de film van de stad. Want zo ziet ze de
stad eigenlijk nooit meer. Ze verlaat het monster van
graniet en beton waar ze werkt voor de warmte van een
auto die haar terugbrengt naar haar grote appartement
in de westelijke buitenwijken van Parijs. Ze komt thuis,
neemt een douche en treft soms Rémi aan — treft vaker
niemand aan, omdat hij het wachten beu is en de deur
uit is, of omdat hij al slaapt.

Ze maakt ook nooit meer een nachtwandeling. In het
zakendistrict dat het decor van haar leven is geworden
bestaat de nacht gewoon niet. Het ruikt er niet zoals
’s nachts en passen vertragen nooit. Het grijs is zo alom-
tegenwoordig dat het de heldere zomeravonden aan het
zicht onttrekt. Die paar zieke bomen, met hun wortels
die worden vermalen door de lelijke kiezen van baksteen,
proberen zich aan je blik te onttrekken, alsof ze zich
schamen dat ze de monotonie van de anorganische stad
doorbreken. Johar ziet ze niet eens meer. Ze loopt met
haar hoofd gebogen over straat, onder het geklik van
haar vierkante hakken — te smal, ze zouden zo tussen de
granieten platen blijven steken, ze kan haar enkels wel
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breken. Zoals alle vrouwen daar loopt ze rond in een
donker pak, haar haren gladgestreken. Haar blik nooit
omhooggericht, naar de top van de torens van staal en
glas. Met haar oortjes in rent ze van de ene afspraak naar
de andere.

Johars volle billen vormen een comfortabel kussen op
het bankje. Tijdens de vakantie is ze aangekomen. Te
veel gesnoept. Ze houdt zichzelf voor dat het helse ritme
van haar werkdagen één voordeel heeft, namelijk dat het
haar uit de buurt van zoete verleidingen houdt. Ze zou
graag haar benen optrekken en haar knieén tegen haar
borst drukken, in die puberachtige houding waarvan ze
niet wist dat haar lichaam die zich nog herinnerde. Maar
haar pak zit te strak. Het was het enige pak dat ze van-
ochtend nog paste en eigenlijk te warm voor dit seizoen,
maar het had haar geschikter geleken voor de lunch met
Carl, haar baas, dan de jurken die haar zomerse rondin-
gen niet meer kunnen verbergen.

Ze zal op dieet moeten. Eigenlijk is ze vandaag onge-
wild al begonnen: tijdens de lunch was ze zo nerveus dat
ze geen hap door haar keel kreeg. Nu heeft ze het warm
en honger. Op dat bankje aan de Boulevard Raspail
wordt ze overspoeld door vermoeidheid. Johar denkt dat
ze nooit meer zal kunnen opstaan. Ze weet dat ze dui-
zend dingen te doen heeft — zoals zich haasten naar dat
etentje waarvoor ze inmiddels al onbeschoft laat is, na-
denken over de beslissing die Carl haar vroeg te nemen
en hem opbellen om hem haar antwoord mee te delen.
Maar ze laat dit alles van zich afglijden en geeft zich nog
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even over aan de geruststellende lethargie die zich van
haar meester maakt.

Johar neemt de tijd, probeert tijd te rekken. Tegen de
rugleuning van het bankje gedrukt, voelt ze hoe warm en
plakkerig de lucht is. Ze maakt een kleine handbeweging,
alsof ze probeert de benauwde zak door te prikken die
het onweer in de lucht om haar heen heeft opgeblazen.
Ze luistert naar de geluiden van stappen op het asfalt en
maakt daar een raadspelletje van: wie zou er zo’n vlotte
en vrolijke tred kunnen hebben? Dan draait ze zich lang-
zaam om en vergelijkt de daadwerkelijke passant met de
persoon die ze zich bij diens passen heeft voorgesteld. Ze
verbeeldt zich dat ze is veranderd in een uil die gewiegd
door de wind in de takken de mensen aanschouwt.

Om haar heen bruist de Boulevard Raspail van het
serene en welgemanierde leven. Uit de gebouwen aan de
straat komen stellen die gekleed zijn alsof ze naar de kerk
gaan. Johar stelt zich voor dat ze door haar oren te spit-
sen het geroezemoes zou kunnen opvangen van het ge-
sprek dat in het appartement van Etienne inmiddels
zonder haar moet zijn begonnen. Ze zullen het wel heb-
ben over kunst en cultuur en reizen, met zo’n tevreden
grijns op hun gezicht. Tijdens de taxirit had ze het Rémi
kwalijk genomen dat hij erop had gestaan dat ze naar
dit diner zou komen, maar nu houdt ze zichzelf voor dat
ze juist met dank aan die uitnodiging van deze gestolen
momenten kan genieten — het zijn voorlopig waarschijn-
lijk de laatste. De laatste momenten voor haar duik in
het diepe.
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Als ze dat op dit bankje nou maar eens even kon ver-
geten. Nog even genieten van dit moment, onder de
takken van een plataan. Nog even met haar uilenogen
het pulseren van de stad bestuderen.

Haar telefoon trilt. Rémi. Het is kwart over negen.
‘Geen zorgen,’ typt Johar als antwoord op het berichtje

van haar man, ‘ik kom eraan.’
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laudia hoort het geklik van hakken die de trap op-
komen. Ze drukt op de knoop die ze in haar maag
voelt ontstaan.

Rémi is er inmiddels al even, maar ze is erin geslaagd
om na die eerste beleefde uitgewisselde zinnen haar toe-
vlucht te zoeken in de geruststellende eenzaamheid van
de keuken. Hij merkte natuurlijk gelijk haar rode wan-
gen op, maakte er een grapje over en deed alsof hij zich
ongemakkelijk voelde dat hij hen had betrapt, Etienne
en haar, tijdens een felle ruzie — of midden in een vrijpar-
tij, dat begreep ze niet precies. Te gevat of te vulgair voor
haar, maar ze vroeg hem niet om het nog eens te herha-
len, ze lachte gewoon maar, terwijl ze voelde dat ze zo
rood werd als een biet.

In feite heeft ze niets meer te zoeken in de keuken. De
maaltijd is klaar. Door de glazen pui die de keuken van
de woonkamer scheidt, kan ze de twee mannen zien die
haar afwezigheid geen probleem lijken te vinden. Ze
glipt achter de bar die het vertrek in tweeén deelt, opge-
lucht dat ze nu uit zicht is, en doet dan nog een paar
stappen achteruit, tot ze met haar rug de vertrouwde
warmte gevonden heeft van de muur die grenst aan het
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raam. Het schaakbordpatroon van zwarte en witte tegels
strekt zich uit van haar voeten tot aan de pui. Ze heeft
al verloren, dame zonder verdediging.

Ze probeert zich te laten wiegen door de melodie van
de stemmen van de twee mannen, te vergeten dat Johar
er zo aankomt, en dat ze weldra zal worden ontmaskerd.
Ze hoort vooral de stem van Etienne: scherp en nasaal.
Rémi slaakt alleen af en toe een korte, enthousiaste
kreet. Net een keffertje, denkt Claudia. Ze luistert naar
hun gesmak na elke teug van de whisky die Rémi heeft
meegebracht. Kon zij haar angst maar laten oplossen in
alcohol.

Voordat ze zich weer had opgesloten in haar schuil-
plaats, toen ze de twee mannen hun glas bracht, had
Etienne in een achteloos gebaar van bezitterigheid haar
pols gegrepen. Hij toonde haar zijn gezicht met de on-
weerstaanbare lijnen en welvingen, en had haar in het
voorbijgaan de schittering van zijn vlotte glimlach ge-
schonken. Ze vroeg zich af of hij lachte om haar angst,
die steeds zichtbaarder werd nu Johar er bijna zou zijn
—of dat hij op deze manier probeerde te verhullen dat hij
zich geneerde voor de terughoudendheid van zijn vrouw.

Aan haar vorige en enige ontmoeting met Johar be-
waart Claudia alleen de herinnering van een luide en
schorre lach, die een spleetje tussen haar voortanden
onthulde. Haar herinnering aan de rest van die avond is
opgegaan in een dichte mist. Ze weet niet of die daar met
terugwerkende kracht is beland, met dank aan haar
eigen brein, om het pijnlijke verloop van die avond te

16



verdringen — of dat het daadwerkelijk haar hoofdpijn die
avond was die ervoor heeft gezorgd dat alles daarna
nogal vaag is.

Dat was aan het begin van haar geschiedenis met
Etienne, iets langer dan twee jaar geleden. In de tijd dat
hij nog niet had besloten dat hij haar maar liet begaan
als ze weer eens wegvluchtte van verlegenheid. In de tijd
dat hij nog verliefd genoeg leek, of op zijn minst trots
genoeg dat hij haar had kunnen veroveren, om erop te
staan dat ze zijn vrienden zou ontmoeten. Met hetzelfde
doorzettingsvermogen waarmee hij destijds zijn jonge
fysiotherapeute had overtuigd om iets met hem te gaan
drinken, daarna een hele avond met hem door te brengen
en nog later bij hem in te trekken, had hij haar overge-
haald om hem te vergezellen naar de verjaardag van een
van zijn vrienden in een Parijse bar. Claudia had zichzelf
er gedurende die dag van overtuigd dat het in een groter
gezelschap gemakkelijker zou zijn om onopgemerkt te
blijven, ze had gehoopt een donker hoekje te vinden
waarin ze rustig kon wachten tot de uren verstreken.
Aan het eind van zijn werkdag had Etienne haar thuis
opgehaald, ze waren een van de laatsten die aankwamen.
Met één blik in de rondte had ze begrepen dat haar idee
om zich hier ergens te verstoppen te naief was geweest.
Nergens een bank om in weg te zakken, alleen vier sta-
tafels die al bestormd en bezet waren. Overal stonden
groepjes mensen, met hun hoofden dicht bij elkaar of
hun glazen champagne tegen elkaar geklonken. Hard
pratend om de muziek te overstemmen grepen ze de
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obers die rondliepen met dienbladen vol met goudkleu-
rige lekkernijen bij hun elleboog.

Etienne, die uiteindelijk meer zin had om zich te ver-
maken met zijn vrienden dan om met Claudia rond te
paraderen, had haar letterlijk in de armen van Johar
gedreven, waarna hij zich bij een groepje voegde dat hem
met opgewonden gejoel had onthaald. Ter introductie
had hij, om het kabaal te overstemmen, tegen de twee
vrouwen geschreeuwd: ‘Claudia, dit is Johar, ik heb je
over haar verteld, ze is de vrouw van Rémi. Jullie zullen
het samen vast goed kunnen vinden. Johar is briljant en
authentieker dan alle meisjes die ik ken.’

Over mij valt niets te vertellen, had Claudia gedacht.

Johar had Claudia bij haar schouder gegrepen, en in
de spontaniteit van die omhelzing, in de oprechtheid van
die lach met een beetje te veel ruimte tussen de voortan-
den, had een bijna moederlijke warmte gezeten, waar
Claudia zich in eerste instantie graag in had willen nes-
telen.

‘Claudia, Claudia, eindelijk een gezicht bij de naam
die ik zo vaak gehoord heb! Ik begon al te geloven dat
Etienne je voor ons verborgen hield, maar ik begrijp nu
waarom: hij heeft een schat gevonden!” had Johar uitge-
roepen, waarna ze in een overdreven lachbui uitbarstte.

Met een dwaas vertrouwen had Claudia naar die
mooie woorden geluisterd, omdat ze geloofde dat ze er
iets oprechts in hoorde. Met dezelfde weerloosheid als
toen ze had gedacht liefde en misschien zelfs bewonde-
ring in de ogen van Etienne te zien, met dezelfde ijdelheid
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als toen ze had geloofd dat hij haar had uitgekozen
omdat hij doorzag welke ruwe diamant er onder die
lagen van verlegenheid en terughoudendheid schuilging,
had ze gedroomd dat Johar haar wel zou kunnen lezen.
Een ogenblik had ze gedroomd dat ze zich voor haar zou
kunnen openstellen.

Vervolgens liep er een man naar hen toe die een paar
woorden in Johars oor sprak, waarna zij uitriep: “Wat?
Wat?!” Eerst leek het alsof ze haar ter verantwoording
riep. Claudia, die niet had begrepen of Johar het hem liet
herhalen omdat ze het niet had verstaan of dat ze haar
verbazing uitdrukte, had dom geglimlacht, en plotseling
had het gebonk van de muziek iets behoorlijk agressiefs
gekregen. Johar had haar gezicht volledig naar haar ge-
sprekspartner gedraaid en Claudia’s schouder losgela-
ten. Claudia’s keel werd dichtgeknepen door een gevoel
van verlatenheid, zo belachelijk dat ze er vandaag nog
van kon blozen.

Alleen, los van het anker dat ze even in Johar dacht te
hebben gevonden, dobberde Claudia droevig rond, mid-
den op die zee van gasten, heen en weer geslingerd tussen
de nerveuze obers en de genodigden met een stralende
glimlach op hun mond, die nooit voor haar bedoeld was.
Claudia had het gevoel dat deze onbekenden haar een
beetje meewarig aankeken. Ik ben de enige die hier alleen
is, dacht ze terwijl ze onnozel een houding zocht door te
doen alsof ze op haar telefoon keek. De verslagenheid
van de eenzaamheid maakte plaats voor woede en een
gevoel van vernedering, fel en bonkend tegen haar sche-
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del. Etienne keek haar natuurlijk niet aan, Etienne die
haar had overgehaald om zichzelf vrijwillig aan deze
marteling te onderwerpen. En Rémi, die ze al een paar
keer eerder had ontmoet, had alleen even naar haar ge-
knikt en geglimlacht, zonder ook maar de moeite te
nemen om haar te komen begroeten. Om haar heen leek
iedereen zich harmonieus te verplaatsen, in groepjes die
gevormd werden of weer uiteenvielen en met klinkende
glazen, alsof ze deel uitmaakten van een choreografie die
alleen Claudia niet had geleerd. Haar oog viel vooral op
het lichaam van Johar, zonder twijfel volumineuzer dan
het hare, hoe dat zich vloeiend voortbewoog, schijnbaar
ongevoelig voor botsingen door haar beschermende
ronde vormen en de helm van haar volle bruine haar.
Regelmatig hoorde Claudia hoe ze in lachen uitbarstte,
waarbij ze haar niet durfde aan te kijken, bang dat die
vrouw zou begrijpen dat zij, sinds hun korte woorden-
wisseling, geen enkele andere gesprekspartner gevonden
had en dat ze medelijden met haar zou krijgen.

Ze had zichzelf daarna beloofd om zich niet meer mee
te laten tronen en ze had stelselmatig geweigerd in te
gaan op alle uitnodigingen die nog volgden, met een
vastberadenheid waarvan Etienne niet wist dat ze die
bezat. Hij kon gaan waar en wanneer hij maar wilde,
maar zonder haar. En dat had hij gedaan.

Ze had geprobeerd zich net zo ferm te verzetten toen
Etienne een paar dagen geleden aankondigde dat hij
Rémi en Johar had uitgenodigd voor een diner. Hij had
nog nooit iemand uitgenodigd sinds ze samenwoonden.
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