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Hoofdstuk 1

AnnaMcNichol greep voorzichtig de kromme, oude vingers van haar
moeder vast. ‘Tk weet niet wat ik moet doen, zei ze. “Vanaf nu ben ik
voor altijd alleen’

Blanche was vijfentachtig en woonde nog deels zelfstandig, maar
ze stond op de wachtlijst voor intensievere zorg. Haar gezondheid
ging steeds verder achteruit, en Anna wist dat haar moeder binnen
afzienbare tijd op de afdeling voor mensen met dementie terecht zou
komen.

Je hebt mij, hoewel ik weinig meer voor je kan betekenen. En je
hebt je kinderen, hoewel het de bedoeling is dat jij er juist voor hen
bent. Uiteindelijk zijn we allemaal alleen, of niet soms? We moeten
allemaal onze eigen boontjes zien te doppen, hoeveel mensen we ook
om ons heen hebben. Je zult sterk moeten zijn. Zoals je altijd bent ge-
weest.

‘Ben jij nooit bang geweest?’ vroeg Anna.

‘Altijd; zei Blanche. ‘Maar wat moet je dan? Er de brui aan geven?
Wat heeft dat voor zin?’

Tk weet niet goed hoe ik nu verder moet; zei Anna.

‘En toch ga je verder; zei Blanche. ‘Er zit namelijk weinig anders op.



De waarheid drong tot Anna door op de begrafenis van haar man.
Daar werd ze zich er plotseling pijnlijk van bewust dat ze iets over het
hoofd had gezien. Toen ze de zwangere vrouw bij een medewerkster
van het kantoor van haar man zag staan, voelde ze het meteen. Alleen
de feiten ontbraken nog.

De vrouw was jong, nog geen dertig. Hoogstens vijfendertig als
ze er jong uitzag voor haar leeftijd. Ze maakte een beheerste, afstan-
delijke indruk en begaf zich niet onder de mensen. Er hing een soort
gloed om haar heen, ze straalde zoals aanstaande moeders kunnen
stralen. De medewerkster, een assistente van wie Anna de naam was
vergeten, nam de vrouw op sleeptouw. Anna keek toe terwijl ze een
paar mensen begroetten, zich voorstelden en vervolgens op de ach-
tergrond bleven.

Beeldde ze zich dingen in? Ze voelde zich schuldig. Dit sloeg toch
nergens op? En toch wist ze het zeker: deze vrouw droeg het kind van
haar man. Ze voelde de sterke drang om naar haar toe te lopen, zich
voor te stellen en te vragen waar ze Chad van kende, maar op dat mo-
ment legde Jessie, haar oudste dochter, een hand op haar arm en zei:
‘We moeten daarnaartoe’

Anna knikte en liep met haar mee.

Anna en Chad hadden midden in een moeilijke periode gezeten,
zo ongeveer de vierde serieuze crisis in vijfendertig jaar. Vanzelfspre-
kend was Anna degene geweest die had voorgesteld om in relatie-
therapie te gaan; Chad was psycholoog, behandelde zelf patiénten en
kende alle trucjes. Als ze hun situatie vergeleek met die van de men-
sen om haar heen, en als ze afging op wat Chad haar had verteld, was

het aantal huwelijkscrises niet overdreven hoog. Zeker niet voor een



relatie van meerdere decennia. Sowieso hielden weinig huwelijken
tegenwoordig zo lang stand. Ze wist maar al te goed dat lange rela-
ties diepe dalen kenden, hoe slim, naief, succesvol of gelovig je ook
was. Bovendien wist ze uit persoonlijke ervaring dat je dan wel rela-
tie-expertkon zijn, maar dat je daar weinigaan had als het om je eigen
huwelijk ging. Ze hadden het dus zwaar gehad en waren in therapie
gegaan. Chad had zich onbevredigd gevoeld, een vage, onbestemde
staat van zijn. Hij was niet gelukkig, wilde meer van het leven, ver-
veelde zich. Hij miste spanning en sensatie.

Hoe toepasselijk dat hij was overleden bij het raften. Dat was vast
spannend en sensationeel geweest.

Het was alsof Chad op zijn tweeénzestigste in een verlate, giganti-
sche midlifecrisis verzeild was geraakt. Is dit alles?” vroeg hij steeds
maar weer, terwijl achtennegentig procent van de wereldbevolking
een been zou amputeren om zo te kunnen leven als hij. Maar goed,
Chad deed wel vaker nukkig en melodramatisch, dus ze had er wei-
nigachtop geslagen. Tja, is dit alles? Blakende gezondheid, een goede
baan, een berg spaargeld, sterke familiebanden en leuke vrienden? Ja,
Chad, dat is alles. Waarom is dat niet genoeg voor je?

Later had Anna zich gerealiseerd dat mannen zo beginnen te den-
ken als ze zich aangetrokken voelen tot een andere vrouw. Doen alsof
je ongelukkig bent. Plotseling vraagtekens zetten bij je leven en hu-
welijk. Het is niet jouw schuld en waarschijnlijk ben je stiekem al ja-
ren ongelukkig, dus kun je beter op zoek gaan naar iets anders. Nee,
wacht - hetis de schuld van je vrouw, die moet je inruilen voor een be-
ter exemplaar. Je blijft toch niet hangen bij iemand die niet volmaakt

is, alleen omdat je ooit een belofte hebt gedaan? Anna had in haar le-



ven zoveel verhalen gehoord over mannen die dergelijke smoesjes ge-
bruikten om vreemd te gaan dat ze er bijna onpasselijk van werd. En
nu was ze hier om het prachtige leven van deze geweldige vent te eren.

Tijdens de dienst keek ze een paar keer over haar schouder om te
zien of de vrouw emotioneel werd. Gek genoeg bleek dat niet het ge-
val. Ze kwam uitermate sereen over. Was Chad dan toch niet de vader
van haar baby? Was ze gewoon een cliént van hem? Hoe heette die as-
sistente nou ook alweer? Ze was wat ouder en zat steeds dingen in het
oor van de zwangere vrouw te fluisteren.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg Jessie. ‘Niet zo gluren!’

‘Sorry, je hebt gelijk. Ik ben gewoon zo moe’

Moe, omdat ze dagenlang bezig was geweest om een slideshow in
elkaar te flansen met oude foto’s van Chad, de begrafenis te regelen,
een urn te kopen, rond te bellen, een jurk uit te kiezen, de catering in te
huren enzovoort. En dat zonder veel te slapen. Maar ze had het gedaan,
had hun herinneringen doorgespit en gedaan waar ze goed in was: een
beeld scheppen van Chad als godheid, als de perfecte echtgenoot en va-
der. Wat hij niet was geweest, maar over de doden niets dan goeds.

Tenzij zijn zwangere scharrel op de begrafenis verscheen, dan
mocht je misschien wel een beetje afgeven op de dode in kwestie.

Een zware hand drukte op haar schouder. Toen ze zich omdraai-
de, keek ze in de donkere ogen van Joe, die ze al meer dan dertig jaar
kende - eerst als vriend van Chad, daarna als gezamenlijke vriend en
uiteindelijk samen met zijn vrouw als bevriend stel, tot Joe en Arlene
gingen scheiden. Hij was nooit alleen haar vriend geweest, hoewel ze
dol op hem was, net als Chad. Joe was een fantastisch mens. Ze om-

helsde hem en hield hem lang vast.



‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Het gaat wel; zei ze, en ze voelde de behoefte om haar hart bij hem
te luchten. Een uur of zes lang. ‘Dit is zwaarder dan het lijkt. Emotio-
neel gezien!

‘Datkan ik me voorstellen’

Op dat moment kwamen haar kinderen om haar heen staan. Joe
ombhelsde Jessie, die was uitgegroeid tot een mooie vrouw van eenen-
dertig. Daarna was de achtentwintigjarige Mike aan de beurt; hij leek
als twee druppels water op zijn knappe vader. Bess, voluit Elizabeth,
met haar vierentwintig jaar de jongste, kreeg geen knuffel van Joe,
omdat ze het niet fijn vond om zomaar aangeraakt te worden. Na een
paar tellen strekte ze haar armen toch naar hem uit en haalde ieder-
een opgelucht adem.

Er werd wat gekeuveld - gecondoleerd, laat het weten als je iets no-
dig hebt, als ik je kan helpen, dat soort dingen. Anna wist dat Joe het
meende als hij zoiets aanbood.

Chad was geliefd geweest, en waarom ook niet? Hij was aardig en
slim, had gevoel voor humor en een vlotte babbel. Op de een of an-
dere manier stond hij nooit met zijn mond vol tanden. Anna was ook
geliefd en werd alom gerespecteerd. Als aantrekkelijk, succesvol, ge-
zellig en stabiel koppel waren ze populair en vaak het mikpunt van
jaloezie. Hun vrienden zouden steil achteroverslaan als ze wisten hoe
slecht de sfeer de laatste tijd was geweest, maar ze hadden hun proble-
men nooit met anderen gedeeld.

Joe was een van de weinige mannen die qua persoonlijkheid en
succes op hetzelfde niveau zat als Chad. Hij was een trouwe vriend.

Ze hadden elkaar ontmoet op de middelbare school en contact ge-



houden en samen gesport tijdens hun studiejaren. Daarna was Chad
gaan lesgeven en had hij een doctoraat in de psychologie gehaald. Joe
was na zijn promotie aan de slag gegaan als hoogleraar geschiedenis
en theologie aan de universiteit van Stanford. Ze zagen elkaar maar
een paar keer per jaar, maar zeiden altijd dat het leek alsof er hele-
maal geen tijd verstreken was als ze elkaar weer zagen. Na al die jaren
konden ze nog steeds samen lachen als twee schooljongens. Hoewel
Anna Joe minder vaak zag dan Chad, voelde het voor haar net zo.

De viering van het leven van Chad werd niet gehouden bij een uit-
vaartcentrum, maar in een chic clubhuis in een rijke buurt van Mill
Valley. De ruimte was ingericht met fijne banken, stoelen en kleine,
ronde bijzettafels, en aangekleed met een dik tapijt en zorgvuldig ge-
selecteerde kunst. Er werden vooral feestjes gehouden. Lokale be-
woners konden het afhuren, en dat had Anna dan ook gedaan. Op
een groot scherm kwam de diavoorstelling van Chads leven voor-
bij - honderdvijftig foto’s, met aandacht geselecteerd door Anna en
de kinderen. Chad stond op elke foto, te beginnen met de jeugdkiek-
jes die ze jaren geleden van Chads moeder hadden geérfd. Als ze even
opkeek, zag ze hem staan in het footballuniform van zijn middelbare
school, bont en blauw maar met een glimlach op zijn gezicht; naast
haar op hun trouwfoto of met de pasgeboren Jessie op zijn borst. Vaak
stond hij er alleen op, een paar keer kwam ze zelf voorbij, bijvoorbeeld
op de foto waarop ze piepjong en smoorverliefd naar hem opkeek, en
dan waren er nog wat familiefotos. Chad stond in de spotlights, dit
ging over zijn leven, over wat hij bereikt had, hoe gelukkig hij was ge-
weest, wie hij om zich heen had verzameld. Chad voor en Chad na.

Net als in de aanloop naar zijn dood.
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Er waren de laatste tijd veel spanningen geweest, in tegenstelling
totin hun jongere jaren. Toen was het ook niet alleen maar rozengeur
en maneschijn geweest, maar waren ze in elk geval verliefd geweest.
Ze hadden elkaar ontmoet door een speling van het lot, het was voor-
bestemd, anders kon ze het niet omschrijven. Het was in de familie
zelfs een legendarisch verhaal geworden. Ze hadden elkaar ontmoet
in San Francisco. Anna was in haar lunchpauze gaan shoppen aan
Fisherman’s Wharf. Shoppen zonder iets te kopen weliswaar, want ze
had altijd zuinig geleefd en deed dat nog steeds. Ze was dol op de zee-
leeuwen, keek graag naar de toeristen, ging op koopjesjacht bij Pier 1
en zat weleens aan het water te eten.

Die bewuste dag gebeurde er iets geks. Er steeg een paniekerig ge-
gil op uit de massa toeristen op de pier, en het volgende moment zag
ze een foodtruck die over de pier aan kwam denderen, zonder chauf-
feur, steeds harder en harder. Een man met een schort voor holde
erachteraan. Het ging razendsnel, ze kon het nauwelijks allemaal in
zich opnemen, maar het leek alsof de foodtruck, met uitgeklapt zon-
nescherm, recht op een groepje mensen afstevende. Vlak voor haar
neus werd een man aangereden en via de motorkap van de pier af ge-
slingerd, voor het voertuig tot stilstand kwam tegen een muurtje. De
arme man kwam met een plons in de baai terecht. De mollige zeeleeu-
wen die daar vlakbij lagen te zonnen, kregen de schrik van hun leven
en doken snel het water in.

Ondertussen begon de man hevig te spartelen. ‘Hij kan niet zwem-
men!” riep iemand.

Zonder erbij na te denken liet Anna haar tas vallen, schopte haar

schoenen uiten sprong het water in om hem te redden. Ze hoefde niet
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ver te zwemmen, ze was bijna boven op hem geland, maar hij schopte
ensloeghysterisch om zich heen. ‘Het komt wel goed, rustig maar; zei
ze.

Toen ze de kraag van zijn overhemd beetpakte, verzette hij zich
nog meer en ging kopje-onder, haar bijna met zich meesleurend.

Ze gathem een klap in zijn gezicht, en daar was hij zo beduusd van
dat hij zichzelf liet redden. Nadat ze een arm om zijn nek had gesla-
gen, sjorde ze hem mee naar de kade, waar ze hem met hulp van een
paar omstanders omhooghees.

Er was nog steeds veel commotie, ook onder de zeeleeuwen, die
luid blaften. Rillend en doorweekt zat Anna zich vooral af te vragen
hoe ze nu aan schone kleren moest komen, de werkdag was immers
nog niet voorbij. Er verscheen een ambulance, een knappe jonge po-
litieagent drapeerde een dekentje om haar schouders en ze legde een
verklaring af. De geredde drenkeling werd afgevoerd naar het zieken-
huis, en Anna werd thuisgebracht door de leuke agent.

Toen die agent haar een week later belde, was ze door het dolle
heen. Ze begon bijna te hyperventileren bij de gedachte dat hij haar
mee uit zou vragen.

‘De man die u uit het water heeft gehaald, heeft contact opgeno-
men. Hij wil uw naam weten, zei de agent.

‘Hij wil me toch niet aanklagen?’ vroeg ze.

‘Dat geloof ik niet, zei de agent grinnikend. ‘Hij klonk vooral heel
dankbaar. Ik zei dat ik zou vragen of u het goed vindt dat ik uw naam
doorgeef. Ik denk dat hij u persoonlijk wil bedanken’

De man heette Chad. Hij was bezig met zijn promotie aan de uni-

versiteit van Berkeley, terwijl zij bij een advocatenkantoor in de Bay
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Areawerkte. Zij was drieéntwintig, hij zevenentwintig. Ze schrok bij-
na toen ze zag hoe knap en aantrekkelijk hij was; bij hun vorige ont-
moeting had ze hem alleen doorweekt en lijkbleek gezien.

Hij nam haar mee uit eten. Voor zover ze zich kon herinneren,
voelde die eerste date als een mondelinge overhoring. Hij wilde al-
les over haar weten en was verbaasd toen ze vertelde dat ze als tiener
slechts één zomer als badjuffrouw had gewerkt bij een lokaal zwem-
bad, terwijl ze hem zonder aarzeling uit het water had gevist.

De vonk sloeg meteen over. Nadat ze voor het eerst de liefde had-
den bedreven, vroeg hij haar ten huwelijk. Ze zei niet gelijk ja, maar
het voelde vanaf het eerste moment alsof ze voor elkaar gemaakt wa-
ren. Ze hadden alleen niet voorzien dat ze zo vaak ruzie zouden ma-
ken. Weinig grote ruzies, maar veel onenigheid over kleine dingetjes.
Gekibbel, meer niet, dacht ze altijd. Gedoe over welke pizza ze moes-
ten bestellen, over een kras op de auto waar ze niets aan kon doen,
over hun vakantiebestemming en wat ze daar zouden ondernemen.
Uiteindelijk gingen ze altijd naar een plek die Chad had uitgekozen.
Opver alles viel te twisten: welke film, welk eten, binnensmonds ge-
mompel van de een of de ander.

Ze kregen het zwaar met elkaar aan de stok over zijn affaire. Het
was inmiddels lang geleden, maar het had jaren geduurd voor ze het
had verwerkt. En toch, toen ze elkaar eindelijk hadden beloofd om sa-
men verder te gaan, hun best te doen om het goed te maken, waren ze
samen in bed beland en hadden ze de beste seks van hun leven gehad.
Zo was Elizabeth verwekt.

Dankzij die ervaring wist ze dat Chad nu weer vreemd was ge-

gaan, met zijn geklets over uit elkaar groeien en verschillende behoef-

13



tes — allemaal smoesjes. Hij wilde het niet toegeven en zij had geen
bewijs, maar haar intuitie liet haar niet vaak in de steek. Waarschijn-
lijk was hij zo opgewonden geraakt over zijn nieuwe vlam dat hij had
geprobeerd hun relatie te ondermijnen om het goed te praten. Hij had
een excuus gezocht om hun huwelijk te kunnen laten klappen. Hij
had een ander gehad, ze voelde het aan haar water.

Ofmisschien hoopte ze dat alleen maar omdat de andere optie veel
moeilijker te verteren was. De afgelopen drie jaar was hij steeds vaker
boos op haar geworden, en dat was begonnen toen ze een functie bij
het hooggerechtshof had gekregen. Hij had haar een paar keer sne-
rend ‘edelachtbare’ genoemd. Ze had de indruk dat hij jaloers was.

En dan was er nog het feit dat hun politieke voorkeuren uiteenlie-
pen. Hij jammerde dat ze te weinig respect had voor zijn mening en
zij klaagde dat hij niet naar haar luisterde en dingen voor haar achter-
hield. Hij vond dat ze niet genoeg haar best deed om er leuk uit te zien.
Het feit dat ze een paar kilo was aangekomen, was voor hem het be-
wijs dat het haar allemaal weinig kon schelen. Ze hadden nauwelijks
meer seks, en als het er eens van kwam, was het niet spannend. Alles
wat ze deed of zei was verkeerd. Nog een geluk dat de kinderen niet
meer thuis woonden, had ze regelmatig gedacht. De laatste zes maan-
den was het van kwaad tot erger gegaan.

‘Geef nou eens toe dat we weinig meer gemeen hebben’ Dat was
een van de laatste dingen die hij had gezegd voor hij was vertrokken
om te gaan raften.

‘Een gedeeld verleden van ruim dertig jaar en drie kinderen, had
ze schamper geantwoord. ‘Stelt niks voor.

Hij zei dat hij het reisje had geboekt om zijn hoofd leeg te maken.
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‘Als ik terug ben, moeten we echt even serieus over onze toekomst
gaan praten. We hebben een heel verleden samen, maar dat betekent
niet dat we daarin moeten blijven hangen. Ik wil graag wat dingen op
een rijtje zetten!

Steeds meer mensen wandelden de ruimte binnen. Anna kende
ze lang niet allemaal. Vast cliénten, dacht ze, mensen die Chad nooit
buiten zijn spreekkamer hadden gezien. Misschien zou een aantal
van hen in een crisis verzanden, nu hun therapeut er plotseling niet
meer was.

Er zou uiteraard gesproken worden. De foto’s op het scherm wer-
den begeleid door zachte muziek. De bar was open, maar het eten zou
pas na de praatjes opgediend worden. Ze waren het er allemaal over
eens geweest dat het niet te lang moest duren. Geen verrassingsspee-
ches. Kort maar krachtig, had Anna gezegd, en dan konden de aanwe-
zigen daarna kiezen of ze wilden blijven om te kletsen en een hapje te
eten, of liever meteen haar huis gingen.

‘Dames en heren, als iedereen zo vriendelijk zou willen zijn om
zijn of haar drankje te pakken of nog snel iets te halen bij de bar, dan
gaan we zo eerst naar een kort eerbetoon van Chads familie luisteren,
voor we proosten op het leven van onze overleden vriend, kondigde
Joe aan. ‘Zoek een fijn plekje om te gaan zitten. Het is een hele eer om
het eerste praatje te mogen houden, een eer die ik waarschijnlijk te
danken heb aan het feit datik Chad hetlangst ken, op zijn broer en zus
na. Ik ontmoette hem in de brugklas en we vonden elkaar altijd weer
terug, ook al zagen we elkaar soms maanden of jaren niet. Het was een
voorrecht om zijn vriend te zijn’

Annawierp een blik op Max Carmichael, de directeur van de prak-
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tijk waar Chad twintig jaar had gewerkt. Max had niet alleen voorge-
steld om te spreken, maar was er stieckem ook van uitgegaan dat hij dat
zoumogen doen. Chad had echter een hekel aan hem gehad.

Anna, de kinderen en Joe, daar zou het bij blijven. Ze zouden al-
lemaal een aspect van Chads persoonlijkheid uitlichten en iets over
liefde en toewijding zeggen. Zoals verwacht was het niet gelukt om
deboel te verdelen zonder elkaar in de haren te vliegen. Eigenlijk was
Jessie de enige die echt graag wilde spreken. Mike liep met zijn ziel
onder zijn arm. Als enige zoon had hij een hechte band met zijn vader
gehad. Bess, Chads lieve kleine meid, was ontroostbaar. Het hele ge-
zin vocht als leeuwen om de onderwerpen - behalve Bess, die al wist
wat ze wilde zeggen.

‘Tk doe integriteit wel, zei Jessie.

‘Dat onderwerp past beter bij mij, aangezien hij me heeft gecoacht
en we vaak samen trainden, wierp Mike tegen.

‘Oké, maar dan wil ik loyaliteit, opperde Jessie.

En zo ging het nog een hele tijd door.

Na zes stroef verlopen maanden in relatietherapie was Anna gaan
twijfelen aan de integriteit van haar echtgenoot en had ze weinig eer-
lijkheid en loyaliteit meer bij hem kunnen bespeuren. Dus besloot ze
het gebekvecht te negeren en een praatje te houden over Chads open-
heid, zijn vermogen om mensen in hun waarde te laten en de ruimte te
geven. Daar hadden zijn cliénten altijd de vruchten van geplukt. Niet
dat het haar makkelijk afging — diep vanbinnen was ze woest op hem.
Ze had hem immers gesmeekt om verdomme niet te gaan raften, aan-
gezien hij het nooit eerder had gedaan. Destijds had ze zich afgevraagd

ofhij niet stiekem een weekendje wegging met een nieuwe geliefde.
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