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Voor Isabel,

voor wie het geluk toch altijd harder liep





The foot less prompt to meet the morning dew,

The heart less bounding at emotion new,

And hope, once crush’d, less quick to spring again.

– Matthew Arnold, Thyrsis
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Floris had een blauw oog, maar we deden altijd alsof ik dat 

niet zag.

‘Maar waarom mag je niet naar de donk?’ vroeg ik.

Hij trok zijn schouders op, zijn voeten precies voor de stenen 

richel die het erf van de weg scheidde. Ooit stond daar een hek 

en die herinnering had bij ons hetzelfde effect. Ik waagde me 

het erf niet op en Floris stak geen teen over de richel.

‘Mag gewoon niet.’

Even bleef ik staan, been over de fietsstang, kijkend van 

mijn stuur naar Floris, die met de punt van zijn klomp grind 

naar achter veegde. Het was vast weer iets onredelijks waarover 

we nu niet konden praten.

Niet veilig.

Binnen, vanachter het raam zag ik Floris’ moeder kijken. 

Verder, op het erf liep zijn pa van de deel naar de stallen; gri-

mas, wenkbrauwen laag, klompen luid.

‘Het zijn bittere mensen,’ zei moeder altijd.

Floris verstarde toen hij zijn vader zag. Zijn klomp stopte 

met grind schrapen. Ik spande mijn spieren aan, trok mijn fiets 

dichter onder me. Voet op de trapper, je wist immers nooit...
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‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik. Ik wist het anders ook niet.

Floris knikte, liet zijn hoofd zakken en verborg zijn gezicht 

achter zijn elleboog. Ineens schokten zijn schouders.

Iets drukte mijn borst ineen en mijn keel voelde krapjes. Ik 

knarste met mijn kiezen, maar dat hielp geen zier.

‘Hou je goed, Floris,’ zei ik.

Toen moest ik wel. Aan troosten deden we niet en staan blij-

ven kon ik evenmin.

Ik was alleen op de dijk toen de avond krampachtig samen-

trok. Onweer op til. Roze en rode vlekken verkleurden de 

lucht. Langpootmuggen zwabberden terug vanwaar ze kwa-

men, alsof ze langs fijne bungeldraden golfden. Ik beeldde me 

een landschap in vol bungeldraden en nam er in gedachten 

een foto van: kabelbanen voor het ongedierte, Oud-Alblas, zomer 

1952 schreef ik achterop en stopte de foto in een  denkbeeldige 

doos.

Die doos was nog maar halfvol. De verzameling plaatjes van 

mijn lachende moeder was veel groter. En zij kon hier elk mo-

ment zijn.

Wat zouden we eten?

Ik keek nog eens rond maar zag haar niet. Er was alleen 

maar land. Paarse klaver en kamille doken voor de wind aan 

de graskades. Een bij meanderde de polder in, langs onzicht-

bare kabelbanen die alleen ik kon zien.

Waar bleef ze nou?

Ik zuchtte een keer of wat. Gebeurde er maar iets. Een lucht-

ballon in het haverveld, een zwerm zwaluwen in de hoge eik 

op de donk. Een open auto met een reiziger die de weg vroeg 

en een praatje maakte…

Ik leunde op het stuur van mijn fiets. Mijn maag knorde.
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Drie v-staartjes vlogen langs. Een vierde volgde op afstand. 

De lucht werd leeg en stil, de weg bleef verlaten.

Naast mij, beneden aan de dijk, gleed de Alblas langs. Fuut-

jes peddelden tussen de glinsteringen op het water. Ze doken 

onder, ploepten als kurken weer boven. En aan de kim, tus-

sen het groen en geel van de polder, draaiden de wieken van 

De Hoop en De Peil. Na drie windstille dagen namen ze het er 

nog even van.

De kerktoren van Oud-Alblas sloeg acht uur. Een koude 

bries stak op en grijze wolken dreven aan.

Moeder was anders nooit zo laat.

Ik legde mijn fiets neer, liet mijn bretels tot de ellebogen 

zakken en piste de Alblas in. De fuutjes zwommen op het ge-

kletter af, maar ik haalde alweer op voordat ze bij me waren. 

Terwijl ik mijn fiets opraapte kwam ze eindelijk aanrijden.

Moeder fietste als een malle, haar gezicht gekleurd, diepe 

frons, gebogen over het stuur alsof er een gure wind over de 

polder ging.

‘Kom, Heindert!’ riep ze al van ver. ‘Kom Heindert, naar 

huis!’

Ik gooide mijn been over het zadel, vond de trappers en 

schoot vooruit.

‘Hebben we haast?’

Ze sjeesde me voorbij.

‘Later, Heindert. Nu naar huis!’

We fietsten veel te snel naar het Oosteinde; steentjes scho-

ten onder ons vandaan, fietsbanden bonkten in kuilen en ver-

schoven in het karrenspoor. Ik wist niet wat er was, maar het 

leek flink mis.

Ons huis was het eerste voorbij molen De Hoop, een aan-

bouw van een grote boerderij. De was hing nog buiten, gras 
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dat ik eerder had gemaaid lag nog op een hoop.

We fietsten het tuinpad op.

‘Dat moet naar binnen,’ zei moe, wijzend op de witte lakens. 

Haar fiets kletterde tegen de muur. Ze trok de deur open en 

rende naar binnen. Naar boven, aan de xylofoon van traptre-

den te horen.

Ik zette mijn fiets neer, vouwde het beddengoed slordig op. 

Mijn wangen voelden warm. In mijn buik ontstak een pijnlijke 

waakvlam. Zo eentje die dagdromen opvrat en boze schadu-

wen over fijne herinneringen wierp.

Er was iets mis.

Ik bracht de was naar boven. Op de overloop hoorde ik haar 

rommelen in haar kamer. Ze drentelde heen en weer, mom-

pelde tegen zichzelf.

Zei ze nou Marinus?

Een voor een legde ik de lakens in de kast, mijn oog steeds 

op haar kamerdeur. Moesten we weer verkassen? Net nu ik een 

beetje gewend was?

Ik blies luid voor me uit. Het was niet echt groot, het ach-

terhuis. Gehorig, dat wel. Beneden de woonkamer en de keu-

ken met een grote schouw. Boven twee kamers. Eiken spanten 

en steunbalken zagen roodbruin van de olie en staken overal 

doorheen. Stenen wanden waren kaal maar schoon en weinig 

meubilair stond in de bijenwas om houtworm te weren.

De pomp en het schijthuis hadden we op het erf, gezellig 

ouderwets, vond moeder. Het was karig, maar presentabel. 

Al hadden we er behalve Floris nooit bezoek ontvangen. Dat 

kwam nog wel, zei ze steeds. Ik wist wel beter. Zelfs de post-

bode keek ze nog van het erf.

Ik opende de kamerdeur om te zeggen dat ik klaar was, 

maar heel ver kwam ik niet. Op het bed lagen spullen: dekens 
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in waterwerend zeil, een stapeltje kleren, zeep en washandjes, 

haarspelden, zakdoeken. Een glazen potje.

‘Gaan we alweer weg?’

‘Waar lijkt het op, Heindert?’ vroeg ze, rug naar me toe.

‘En avondeten? Ik heb honger.’

‘Pak maar een boterham.’

‘Alweer?’

‘En stop je spullen in de rugzak. Laat je boeken achter, maar 

geen brieven of schoolschriften. Niets waar je handschrift op 

staat.’

Ik probeerde in beweging te komen. Het lukte slecht met 

een hoofd vol vragen.

‘Zijn ze erachter, op de aannemerij?’ vroeg ik.

‘Dat waren ze al,’ zei moe zonder opkijken. Ze stopte een on-

derrok in de rugzak en drukte erop.

‘Hebben ze je weer niet betaald?’

Met een zucht kwam ze omhoog, haar hoofd nog glim-

mend van de fietspartij. Buiten rommelde de donder, een dik-

ke regendruppel petste tegen het raam. Ik liet me niet afleiden 

en bleef haar aankijken.

‘Weer geen loon. ’t Is genoeg, Heindert.’ Ze smeet een hand-

doek op bed en streek met trillende hand een haarlok weg.

Dat veranderde alles. Van niks konden we niet eten. Ik kwam 

in beweging, maar mijn benen werkten nauwelijks mee.

‘En Floris?’ vroeg ik toen.

‘Spijt me,’ zei moe, die de handdoek weer oppakte. ‘Ik weet 

dat jullie vrienden zijn, op jullie manier. Maar ik laat ons lot 

niet afhangen van een jongen die nog kleverig van de jam-

boterhammen in de schoolbank zit.’

‘Ze maken hem af,’ zei ik zachtjes en gleed met mijn wijs-

vinger over een knoest in de deurpost.
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‘Misschien,’ zei ze. ‘Voor hetzelfde geld laten ze hem nu met 

rust.’

‘Maar hij heeft nooit hardop gezegd dat hij vóór mij is.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Mensen voelen dat, Heindert. Er is meer van ons af te lezen 

dan de dingen die we zeggen.’

Ik voelde de gejaagde puls in mijn hals. Kwam vast door de 

weersomstuit, binnen en buiten. Maar de gedachte aan Flo-

ris, de kleine jongen achter het onzichtbare hek, die op school 

naast me zat en stiekem naar me lachte als niemand keek… het 

bezorgde me nare beelden.

Ik had mijn lengte mee; er werd niet minder op me geschol-

den, maar schoppen en slaan deden ze niet meer. Dat was bij 

Floris anders, zeker als ik na school niet met hem meeliep. Flo-

ris liet het allemaal gebeuren, dook in elkaar en strompelde 

daarna grienend naar huis – de jam nog op zijn wangen, nu 

met smurrie en tranen vermengd.

Thuis stond hem vaak nog erger te wachten.

‘Heindert?’

Ze klonk dwingend.

‘Ja moe, ik ga al.’

Moeder liet een vals adres achter bij echtpaar Herrewegge van 

wie we het achterhuis huurden. Ik volgde het gesprek door 

de enkelsteens binnenmuur. We zouden snel weer terug zijn, 

loog ze, een ziektegeval bij familie in Zeeland.

Kort daarna brak het geweld los; dikke lichtstralen, donder-

slagen en striemregens mishandelden de polder.

Ik at mijn boterham in de vensterbank en keek hoe de buur-

man met zijn oudste vocht tegen de wieken van De Hoop. Een 

van de zeilen wapperde als een spook tussen wind en weer-
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licht. De mannen schreeuwden naar elkaar en worstelden met 

de lijnen.

De oudste klom in de wiek en probeerde het zeil op zijn plek 

te lussen, maar het canvas wilde niet en hij kreeg ze flink om 

de oren.

Het maakte ook een hels kabaal.

Niet het vertier waarover ik eerder die avond had gefanta-

seerd; luchtballonnen en open wagens, maar het leidde in elk 

geval wat af.

Af en toe keek ik de slaapkamer rond. Bed, bankje, oude kast. 

Rode gordijnen. Daarna ging ik weer terug. Rode gordijnen, oude 

kast, bankje… bed. Nog één nachtje en dan moest ik weg. Hoe 

vreemd dat ik daarna nooit meer in dat bed zou slapen. Ik had 

kerfjes in het hoofdbord gezet, iedere week eentje.

Het jaar was amper vol.

Misschien sloegen ze Floris wel dood. Niemand behalve ik 

vond hem aardig, dus dat kon zo gebeuren.

Het wapperende spook werd langzaam kleiner en aan de 

horizon kleurde de lucht van zwartgrijs naar donkerblauw. De 

regen bond in, maar ver weg op de donk flitste het nog lange 

tijd na.

’s Nachts werd ik een paar keer wakker door vreemde dromen 

die direct vervlogen, en voordat het licht was kwam ik uit bed 

en kleedde me aan.

Moeders slaapkamerdeur stond op een kier. Ik keek naar 

binnen maar ze sliep nog. De wekker op de rand van haar bed 

tikte luid.

Ik ging naar beneden, schreef een brief en fietste daarna 

snel naar Floris’ boerderij in het dorp. Weggaan zonder iets te 

zeggen deden echte vrienden niet.
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In de brief beloofde ik te schrijven, zei ik dat ik Floris nooit 

zou vergeten, en kop op, jongen, laat je niet kennen – iets in die 

geest. Ik gooide de envelop in het postblok aan het huis en 

deed het deksel zachtjes dicht.

Alles was nog stil.

Ik keek naar de boerderij zoals je een ansichtkaart bekeek. 

Het was een vervallen kot, maar daar ging het niet om. Ik wil-

de Floris’ huis niet vergeten. Te veel dingen waren me al ont-

schoten; namen van klasgenootjes en hun moeders, scholen 

en straatnamen. Dat moest maar eens over zijn. Oranje pannen, 

scheve ramen, rode baksteen…

Net toen ik weg wilde fietsen ging op de eerste verdieping 

het gordijn opzij. Een raam schoof open en Floris stak zijn 

hoofd naar buiten.

‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Voor ’t eggie.’

Floris knikte en liet zijn armen uit het raam bungelen. 

‘Komt ’t door mij of door je ma?’ vroeg hij.

‘Door mijn ma, maar ik weet het allemaal niet precies.’

‘Ik anders ook niet.’ Hij glimlachte eerst en zuchtte daarna 

zo diep dat ik het beneden kon horen.

‘Tabee, Heindert,’ zei hij toen. ‘’k Zal je missen.’

‘Ja, tabee.’ Ik stapte op de trappers, liet de fiets vooruitglij-

den en bleef half omgedraaid zwaaien.

Floris zwaaide terug.

‘Welke kant op?’

‘Richting Utrecht.’

We fluisterden en gebaarden. Alles ging op één fiets. Over-

beladen, met vijftig kilometer voor de boeg reden we het pad 

af. Moeder fietste, met een broek aan omdat we mijn heren-

fiets namen, die was robuuster en kon ons samen houden. Ik 
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zat achterop met mijn benen aan één kant, kussentje onder 

mijn kont.

Eindbestemming? Geen idee. Moeder ook niet, die verzon 

het vaak ter plekke.

De weg was nog vochtig, maar overnacht waren de plas-

sen opgedroogd. De lucht lag wijdopen. Af en toe dreven er 

schapenwolkjes voorbij, witte dotten op blauw, soms een lan-

ge sliert.

Het was ook ochtendfris.

In Oud-Alblas staken we de rivier over, daarna ging het 

oostwaarts. ‘Hoofdzaak is dat niemand ons weg ziet gaan,’ zei 

moeder, maar het was zo vroeg dat zelfs de melkboer nog sliep.

We fietsten over de achteras van het verkavelde land; recht-

hoekige lappen, dan eens hoog begroeid met golvend hennep, 

dan weer laag met haverhalmen.

Ik luisterde.

Soms suisde het land, soms ritselde het in zwoele fluister-

tonen. Dat was het wiegenlied van de kleine delta, veilig achter 

de dijken, had moe weleens gezegd. Naast ons stroomde de Al-

blas in tegengestelde richting langs. In de grasbermen groei-

den boterbloemen en klaverblad, of berenklauwen en bundels 

riet die hoog uit het water staken.

Ik telde stompe wilgen die als palen langs de dijk stonden. 

Knoestige koppen met sprieterige haarbossen. Die sprieten 

dansten wel, maar zongen niet.

Over de rivier kwam een lange duwbak vol rivierslib, een 

stoomsleper dreef hem voort; stuwend en rokend sloeg het ge-

vaarte maat en verdrong de zachte landpsalmen. De sleper trok 

een v-geul achter zich aan die tot de kades uitweek en het wa-

ter hoog tegen de boezems deed klotsen.

De schipper in kiel riep iets, môgge of zo, en zwaaide van-
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achter het stuurhuis. Een jongen van mijn leeftijd stond op en 

zwaaide ook.

Ik zwaaide terug. Moeder niet, die moest het stuur recht-

houden. Ze riep wel iets, een groet, maar de exacte woorden 

gingen onder het hamerende motorwerk verloren.

Even wenste ik die jongen te zijn; mooie tochten met de 

stoomsleper over de Maas, de Merwede of de Noord, samen met 

mijn pa. Aanleggen langs de dregschuiten van de aannemerij, 

die emmerbanden vol rivierslib in duwbakken kieperden.

Vorig jaar nog was ik met moeder naar de open dagen van 

de aannemerijen in Sliedrecht en Dordrecht geweest. Mensen 

verdrongen zich aan de kades voor een optocht van stoom-

slepers, die van boeg tot pijp met vlaggen waren versierd. 

Bloemkransen hingen over gevlochten stootwillen, schippers-

vrouwen stonden in klederdracht op het dek, tulpenboeket in 

de ene hand, zwaaiend met de andere. Fanfares speelden van-

uit duwbakken, vaak stoere zeemansliederen, en dat terwijl 

het baggervolk de riviermond zelden uit kwam: ‘Al die willen 

te kaap’ren varen, moeten mannen met baarden zijn.’ Ik had 

me zo vermaakt en net als iedereen gezongen. Moeder achter 

mij, haar handen op mijn schouders, bang misschien dat ik in 

het water viel.

‘Heb je het fijn, Heindert?’ vroeg ze af en toe.

Ik had geknikt. Het was een van de mooiste dagen ooit en 

in mijn hoofd had ik er een hele doos foto’s van.

De meeste tijd slingerden we tussen de rijsporen door. Soms 

ging het mis, dan moest ik met de rugzak afspringen zodat 

moeder haar evenwicht kon vinden. Af en toe stopte ze om uit 

te puffen.

‘Waarom niet met twee fietsen?’ vroeg ik na de zoveelste 

keer.
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‘Veel te onhandig in de trein,’ zei ze. ‘En moet ik mijn mooie 

fiets soms in Utrecht achterlaten zodat een klaploper ermee 

vandoor kan? Nu hebben de Herrewegges er nog iets aan. Zij 

waren goed voor ons, nietwaar?’

‘Ik vond ze wel aardig.’

‘Nou dan.’

‘Mag ik ook eens fietsen? Anders zijn we er morgen nog 

niet.’

‘Tuurlijk wel. Kijk, daar staat Vuilendam al aangegeven.’

‘Gewoon even proberen, moe.’

‘Je bent nog geen twaalf, knul, wat wil je nou?’

‘Ik heb goeie benen zeg je altijd. En ik ben de grootste van 

de klas.’

Ze keek me aan met haar mama-wordt-een-beetje-moe-

van-je blik. Het was dat ze de fiets vasthad, anders had ze haar 

armen over elkaar geslagen en luid gezucht.

‘Goed dan. Jij je zin.’

Ik gaf haar de rugzak, stapte op en maakte vaart. Moe duw-

de me een stukje vooruit en sprong achterop. We slingerden, 

maar ik hield het.

‘Grote vent!’

‘Zei ik toch.’ Stiekem glunderde ik. Kon ze nu toch niet zien.

De ochtend had nog wat belofte gehad; niet te warm, wind 

mee. De middag was wel anders. Als ik fietste verzuurden mijn 

armen door het zwikken op de oneffen wegen. Niet alleen zat 

de rol dekens om het stuur gesnoerd, er bungelden ook nog 

tassen aan. Door het eindeloze trappen in de zomerzon ver-

krampten mijn beenspieren, die pijnlijk en zwaar werden. 

Zat ik achterop, dan sneden de banden van de rugzak in mijn 

schouders. Het kleine kussentje dat mijn achterwerk tegen het 
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bagagerek moest beschermen drukte continu plat en gaf maar 

weinig troost. De mand met proviand aan het bagagerek hin-

derde een goede zit, en het constante geslinger vereiste een ge-

spannen houding die mijn humeur ook geen goed deed.

Het was afzien in alle toonhoogten.

Op het eerste stuk babbelden we nog, over fijne dingen. Of 

moe zich nog herinnerde dat ik vroeger dacht dat botersnoep-

jes van boterbloemen werden gemaakt. Wist ze nog heel pre-

cies, had ze zo schattig gevonden.

We kletsten over een zeiltochtje met een botter op het Mar-

kermeer, voor het zilveren huwelijksfeest van onze buren in 

Enkhuizen waarvoor we zomaar waren uitgenodigd.

We waren naar Pampus gezeild, hadden haring met ui-

snippers gegeten en zachte bolletjes met gerookte paling. Ver-

volgens ging het een halfuur over hoe die mensen ook alweer 

heetten.

We wisten het niet meer.

Daarna ging het over die keer dat we samen op Friese door-

lopers van Haarlem naar Aerdenhout waren geschaatst en 

moeder aan de praat raakte met een heertje bij een koek-en-

zopiekraam. Ik was zo verkleumd dat die meneer aanbood ons 

terug te rijden naar Haarlem. Ze zei ja, bang wellicht dat ik te 

koud en moe was om zelf te schaatsen.

Dat was mijn eerste keer in een auto.

Die vriendelijke man was later nog een paar keer in Haar-

lem op de koffie geweest, maar toen ik moeder vroeg waarvoor 

hij was gekomen, strandde het gesprek.

‘Weet ik niet meer, Heindert,’ zei ze.

Daarna werd het een vervelend soort stil. Misschien om-

dat we vrijwel direct na dat laatste bezoek naar de Krimpe-

nerwaard verhuisden, waar we het ook niet lang uithielden. Ik 


