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DEN HAAG, AUGUSTUS 2011

Achter dat zwarte raam, daarboven, ligt mijn vader. Hij 

sterft. Hij is ster-ven-de. En ik sta hier, stil, midden in 

de nacht, het is kwart over vier, op een pleintje dat over-

gaat naar de glazen schuifdeuren van het grote gebouw, 

en ik kijk naar boven. Het is donker om me heen. Met 

daar doorheen een beetje licht. De hoge boom – ik weet 

niet wat voor een boom, een kers? een eik? – naast mij 

werpt zijn schaduw, veroorzaakt door het maanlicht, op 

de stenen. Het is warm. In de verte hoor ik het geluid 

van de motor van een auto opkomen en wegsterven. En 

even later nog een, maar dan van de andere kant.

Verder is het stil. Stiller dan stil. Alsof iedereen samen 

met mij aan het wachten is. Ik kijk weer naar boven. 

Zijn raam is als een van de weinige verlicht, heel wei-

nig, alleen het licht van het kleine bedlampje. Door de 

opening onder het raam hangt loom een donkergekleurd 

doorzichtig gordijn naar buiten te wapperen. Als in een 

vertraagde film. Hoor ik hem? Dat kan niet. Het is te ver 

weg. Hoor ik hem ademen? Ik ken het krakende geluid 

van de afgelopen weken om maar zo lang mogelijk in 

leven te blijven zo goed.

Ik blijf staan. Ik ga niet naar binnen. Zolang ik hier ben, 

is mijn vader daar. En is er niets aan de hand. De knel-

lende deken, die ik om me heen voelde toen ik hier naar 

toe reed, is weg. Als je de tijd stil zet en geen vrees hebt 
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voor wat komen gaat, is alleen nu van belang. En nu? 

Een bijzondere nacht. De stilte, de zachte warmte, de 

schaduw op de stenen. Ik raak de schubbige huid van de 

boom aan, sluit mijn ogen en droom weg.

Ik ben in de dierentuin en zit in de speeltuin op een fel 

gekleurd wipbeest, geel, blauw, rood. Het is een olifant, 

maar ook weer niet. Een slurf, dat wel, en grote flaporen 

waar ik me aan vast houd. Ik ben vier jaar. Of vijf. In de 

verte voor ons uit loopt mijn moeder met mijn tante Bo, 

bij de lama’s. Of een vriendin, ik kan het niet goed zien. 

Mijn vader staat naast me. Zijn bruine jasje hangt los, 

zijn witte overhemd bovenaan open. Hij beweegt aan de 

stang die uit de staart van het beest omhoog komt. Ik 

kijk achterom en zie hoe hij geconcentreerd probeert me 

heen en weer te bewegen. Hij glimlacht naar me als hij 

ziet dat ik naar hem kijk. Míjn vader!

Het krijsen van de apen is oorverdovend. Het lijkt wel 

of ze gevild worden. Terwijl ze alleen maar als een dolle 

door hun kooien aan het rennen zijn. Vanaf mijn plek 

op de olifant zie ik ze heen en weer gaan. Mijn vader 

beweegt het beest op het ritme van het krijsen. We gaan 

steeds harder, steeds sneller. Dan moet ik huilen. Het 

gaat te hard en ik word teveel door elkaar geschud. Mijn 

vader houdt abrupt op met schudden en loopt weg. Ik 

blijf alleen achter, de olifant staat stil. Mijn moeder ziet 

het in de verte en blijft staan. Ze kijkt en ze wenkt. Ik 

ren naar haar toe en pak haar been vast. Ze schudt me 

van zich af. ‘Kom aan, jongen, niet huilen.’, en we lopen 

door.

Tik tik. Het geluid van een vinger tegen een raam. Ik 

kijk naar boven, naar waar het geluid vandaan komt. De 

zuster kijkt achter het raam naast dat van mijn vader 
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verstoord naar beneden en wenkt me. Er is geen ontko-

men meer aan.

Als ik zachtjes de deur van de kamer van mijn vader 

opendoe, valt de dikke zware lucht op me. Het stinkt 

niet naar ontsmettingsmiddel, zoals in een echt zieken-

huis, waar de mensen in leven worden gehouden, het 

ruikt ook niet naar bloemen. Het ruikt hier naar niets. 

En toch, de substantie van lucht is merkbaar aanwezig. 

Daar loop je niet zomaar doorheen, die adem je niet zo-

maar in. Het is de lucht van de dood die komen gaat.

Het bed van mijn vader staat aan de andere kant van 

de kamer, dicht bij het raam. De groenige katoenen la-

kens liggen opgebold rondom zijn lichaam. Zijn hoofd 

achterover op zijn kussen. Neus in de wind, zijn ogen 

dicht, zijn mond halfopen, een opening waar zijn gebit 

met zijn voortanden had moeten zitten.

Hij ademt met het geluid van een zaag.

Ik bekijk de wandkast naast de deur, alsof ik wil con-

troleren of daar nog alles ligt, zoals ik het heb achterge-

laten. Het boek dat hij ooit las, de enkele kaart van een 

oud-collega, de fles rode wijn-  het enige wat hij nog af 

en toe dronk, ongeopend- , zijn huissleutels, nutteloos, 

en de foto van zijn ouderlijk huis in Batavia met zijn 

moeder en zijn oma. Alles ligt er nog.

Ik loop naar het bed. Op de wand hangt de poster met 

het Javaanse meisje gekleed in een batikdoek uit Djokja-  

dat was zijn enige opmerking toen ik de poster ophing- 

‘Uit Djokja’, zei hij en keek ernaar met iets van herinne-

ring, of was het verlangen?- . Ik loop er naartoe en trek 

met mijn vinger langs de strepen in het doek.

Er is geen ontkomen meer aan. ‘Dag pap’, zeg ik zacht, 

een rochel in mijn keel omdat ik zo lang niets heb gezegd 
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en ik ga naast zijn bed zitten. Wat nu? Ik pak zijn breek-

bare blauw dooraderde hand, kromme vingers, vast. Om 

hem te laten voelen dat ik er ben. Vreemd om hem aan 

te raken. Pas de laatste dagen lukt het me om mijn hand 

op zijn lichaam te leggen. Misschien wel omdat hij geen 

enkele weerstand meer kan bieden, zich niet kan terug-

trekken, me niet minachtend aankijken – je bent toch 

geen meid – ? Het is niet fijn om hem aan te raken, maar 

het is het enige wat ik nog kan doen. Hij hoort me niet, 

hij ziet me niet. Misschien kan hij nog wel iets voelen? 

Ik staar voor me uit. De tijd tikt voorbij.

De deur gaat op een kier open, de zuster vouwt haar 

hoofd langs de deur. ‘Gaat het? Het duurt nu niet lang 

meer. Als er iets is, roep me maar.’ En weg is ze weer.

Wat zou een voorbeeldige zoon doen, nu, in mijn situ-

atie? Nog een laatste gesprek? Een ontboezeming. Of 

een liedje zingen, van vroeger? Uit de bijbel lezen om de 

weg naar boven in te luiden? Ik weet het niet. Ik weet 

niet wat ik behoor te doen. Moet je huilen, is dat wat je 

moet doen? Ik kijk boven zijn hoofd naar de wand. Mijn 

hand op zijn hand.

Mijn ogen zakken naar beneden. De korte baardharen 

kun je tellen. De moedervlek vlak naast zijn neus lijkt 

steeds groter te worden. De lange grijze haren liggen 

slap en verwaaid op zijn kussen.

Zijn borst gaat heen en weer. Het geluid van zijn adem 

irriteert me. Óf wel óf niet ademen. Niet zo er tussenin.

Dan een snik en …. stilte.

Stilte?

Is het zover? Ik schiet overeind, wil de zuster roepen.

Het zagen begint opnieuw.

Vals alarm.
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Want een soldaat vecht door. Door tot het einde. Voor 

het vaderland, voor het hogere goed, voor de koningin, 

voor zijn leven, en vooral voor zijn kameraden. En tegen 

de vijand. Om die te vermoorden, te vernietigen. Maar 

deze soldaat vocht niet voor zijn zoon. Zijn zoon, die is 

er nu eenmaal.

Zijn zoon is de uitlaatklep voor al zijn frustraties. Voor 

al zijn woede. Want zijn zoon moet gehoorzamen, zijn 

zoon moet doen wat hij zegt, zijn zoon is de boksbal 

voor de klappen die hij buitenshuis niet durft te geven.

Het geluid van zijn adem stottert.

Moet je hem daar nu zien liggen. Uitgeteld, uitgevloerd. 

Wie had ooit gedacht, dat deze held ooit zo hulpeloos 

in zijn bed zou liggen. Een auto-ongeluk met fatale af-

loop, een val van een hoge klif, een kogel in een oorlog 

die nooit meer is gekomen, een messteek bij een overval 

waar hij moedig tussen het bankpersoneel en de bandie-

ten insprong, dát is de dood die je bij hem kon voorstel-

len.

Maar niet dit. Niet dit miezerige hoopje in het bed met 

de groene lakens met de strenge zuster op de gang, die 

af en toe haar hoofd door de deur steekt, je af en toe 

een papje geeft en je katheder verwisselt alsof er geen 

schaamte bestaat.

Laat het nu maar voorbij zijn. Ik wil dat het voorbij is. 

Ik wil slapen. Ik ben moe. Ik …. Buiten hoor ik een sire-

ne van een ziekenwagen. Het wordt al licht. Ik sta op en 

kijk door de gordijnen. Een jonge zwangere vrouw loopt 

langzaam door de ziekenhuisdeur naar binnen. Een man 

loopt met een tas achter haar aan. Hij is zenuwachtig. 

Zij niet.

Het ademen gaat alsmaar door. Er komt geen einde aan.
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‘Misschien moet ik je toch nog iets vragen’, zeg ik op-

eens hardop en draai me naar hem om. Ik schrik van 

mijn eigen stem. Het geluid klinkt hard in de stille ka-

mer. ‘Wat heb ik jou ooit misdaan? Waar heb ik schuld 

aan?’ Ik lach om mezelf, mijn pathetische zelf. Ik heb 

al genoeg meegemaakt, en in therapieën uitgeplozen, 

dat ik weet dat je niet alles in de schoenen van je ou-

ders kunt schuiven, als je, zoals ik, ver in de veertig, 

met jezelf in de knoop raakt. Dat je niet weet wat je nu 

eigenlijk betekent, wat je werk voor zin heeft, of je in 

de toekomst nog wel werk zult hebben, waarom je ook 

al weer gescheiden was en waarom je voortdurend een 

rol moet ophouden wat meer energie kost dan het leven 

zelf. Wat ik wél weet, is dat ik nooit zo’n vader wil zijn 

voor mijn zoon, als mijn vader voor mij is. Of was. ‘Ste-

fan houdt van mij!’, zeg ik hardop tegen hem. ‘Stefan 

houdt wel van mij. En ik van hem!’ Ik weet eigenlijk 

niet of dat waar is.

Ik ga weer naast hem zitten en leg mijn hand op de zijne.

Het rochelende geluid gaat door.

En dan stilte.

Hetzelfde als net. Hij gaat zo wel weer door met ade-

men.

Stilte.

Ik kijk naar zijn gezicht. Naar zijn mond. Ik sta op, hou 

mijn oor bij zijn mond en luister of ik iets hoor. Heel in 

de verte een klein gegorgel, diep van binnen – hallo is 

daar nog iemand? – en dan opeens weer luid en duide-

lijk: Een enkele zaag. Één keer en dan weer stilte. Ik sta 

half op uit mijn stoel. Ik moet de zuster roepen. Waar-

om? Wat kan zij doen? Hem weer tot leven wekken?

Weer van binnen dat gegorgel. Nog een keer een snak-
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ken naar adem. En dan is het stil. Geen geluid. Is dit het?

Dit is het.

Vreemd. Het is helemaal niet zo anders dan een minuut 

geleden. Maar dit is het. Hij is dood. Ik kijk naar zijn ge-

zicht, zijn neus, zijn mond. Zoveel is er niet veranderd.

Weer wentel ik me in de stilte, net zoals op het plein. 

Als ik nu niets doe, niets zeg, dan blijft het zo, voor al-

tijd. Dan is dit het. Ik, die hier bij mijn vader zit. Ik die 

naar hem kijk, af en toe met hem praat. Hij die niet te-

rugpraat, maar het ergens misschien toch wel tot zich 

neemt.

Ik kijk naar hem en sta op. Ik weet niet waarom, ik voel 

het niet aankomen. Mijn arm gaat omhoog achter me en 

dan met een snelle zwaai geef ik hem een klap in zijn 

dode gezicht. Ik schrik van mezelf. Heel licht kleurt zijn 

wang, maar niet zo dat het opvalt. Zijn hoofd valt naar 

opzij. Ik ga weer zitten, mijn handen in mijn schoot. 

Mijn hoofd buigt naar voren. Ik sluit mijn ogen.

De deur gaat open. De zuster kijkt naar binnen en loopt 

dan met ferme passen naar het bed. ‘Het is al gebeurd?’, 

vraagt ze me. ‘U zou me toch roepen?’. ‘Het ging zo snel. 

Net pas’, mompel ik. Ze kijkt me verwijtend aan, alsof 

ze nog iets had kunnen doen. Ze legt haar hand in zijn 

nek en houdt een spiegeltje voor zijn mond.

‘Gebeurd. Gecondoleerd.’ Ze geeft me een hand en kijkt 

me onderzoekend aan. Heeft ze iets gemerkt? Nee, dat 

kan niet. Hoe houdt ie het?, denkt ze vast. Ik maak blijk-

baar een goede indruk, want ze gaat energiek verder.

‘Wilt u erbij blijven? Of even wachten op de gang?’ Ik 

weet niet waar ze het over heeft. Erbij blijven? ‘Bij het 

afleggen?’, verduidelijkt ze.

Afleggen. Wat een vreselijk woord. Je weet precies wat 
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ermee wordt bedoeld. Maar: af. Wat betekent af. Waar 

af? Waar naartoe. En leggen? Je legt iets af? Wat leg je 

af. Het leven? Ik begrijp het hele woord niet en ik vind 

het een vies woord. Het doet me denken aan pus, vuil 

water, ranzige geuren, bloederige taferelen, een been 

dat geknakt moet worden omdat het niet in een kist 

past. Ik wil niet afgelegd worden en ik wil niet afleggen. 

En zeker niet mijn vader. Maar ik kan hem ook niet ach-

terlaten met deze zuster, die hem gaat af-leggen. Niet in 

deze toestand.

‘Ik blijf hier wel wachten.’, en stel me verdekt op bij de 

wandkast, zodat ik niet echt hoef te kijken, mijn aan-

dacht vooral op het Javaanse meisje aan de muur kan 

richten. Vanuit een ooghoek zie ik hoe de zuster een 

teiltje pakt, handdoeken, lapjes. Als ik later weer kijk, 

ligt mijn vader naakt op het bed. Voor het eerst in mijn 

leven zie ik zijn piemel. Hij lijkt op de mijne. Dat is te 

verwachten maar het verbaast mij toch. Zijn zachte 

huid bobbelt over zijn lichaam. De zuster schrobt er met 

een washand hardhandig overheen. Ze is niet onaardig, 

maar haar routine ergert me. Ze kijkt me aan. ‘Bijna 

klaar, hoor.’, alsof we ergens naartoe moeten. Dan legt 

ze het laken weer terug, verlegt nog wat en doet dan 

wat passen terug. ‘Zo is het goed, denk ik.’ Ik heb geen 

idee hoe lang het heeft geduurd.

Ik kijk naar hem. Gek. Hij lijkt meer op mijn vader dan 

toen hij net nog leefde. Zijn mond is dicht, lapje onder de 

kin, zijn hoofd recht, zijn haar gekamd. Het voorheen zo 

rommelige bed ligt er nu strak bij. 

Zijn handen gevouwen op zijn buik. Vredig.

‘Ik wacht nog even om de dokter te bellen. Dan hebt u 

nog wat tijd alleen met uw vader.’ En ze is al weer weg. 
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De deur valt dicht. Misschien wil ik wel geen tijd alleen 

met mijn vader. Toch schik ik me in mijn lot. Wat zal ik 

gaan doen?

Ik ontkurk de fles wijn van het kastje en schenk mijzelf 

een vol glas in. Naast zijn bed proost ik. Op jou, vader, 

denk ik. En drink in een teug het halve glas leeg. De 

zware donkerrode wijn doet mij goed. Het helpt me om 

te beseffen wat er aan de hand is. Daar ligt mijn vader. 

Hij is dood. Hij ademt niet meer. Hij spreekt niet meer, 

zijn stem is weg. Hij zal mij nooit meer aankijken. Hij 

zal nooit meer met mij praten. Ik kijk naar hem, zonder 

de bekende terughoudendheid. Hier ben ik, vader. Met 

mij zul je het moeten doen. Als ik een traan voel opko-

men, neem ik een slok. En nog een. En nog een.

‘Sorry. Dat had ik niet mogen doen.’ Maar mijn vader re-

ageert niet meer op mijn excuus. En toch lijkt het alsof 

de dikke lucht in de kamer mij opneemt, alsof er een 

antwoord in de kamer hangt. Er zijn geen woorden, er is 

geen stem, maar er is wel een antwoord. Ik weet alleen 

niet wat het antwoord precies is.

Buiten is het nu helemaal licht. Geroezemoes van bene-

den dringt zachtjes de kamer binnen.

●
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Mijn vader is 7 dagen dood. 7 dagen gevuld met afspra-

ken en regeldingen. Het begon met twee mannen in 

zwart kostuum die hem ophaalden in het hospice. De 

een was klein en dik, wat ouder, de ander lang en dun. 

Beiden hadden een diepbedroefde blik en staken hun 

handen met veel mededogen naar mij uit: gecondoleerd, 

meneer. Zij waren de eersten in een lange rij van on-

bekenden die mij condoleerden met mijn verlies. Hun 

verdriet leek groter dan het mijne. Veel groter.

Ik had geen verdriet en heb geen verdriet. Ik heb niets. 

Ik regel. Ik doe. Na de twee mannen kwam Hendrik. 

Hendrik werd gestuurd door het uitvaartbureau. Hij 

had een rond brilletje en piekhaar. Het was zijn eerste 

zelfstandige klus en hij was vastbesloten er een succes 

van te maken. Hij behandelde mij als een klein kind, dat 

hij met vaste hand meevoerde in de onbekende wereld 

van de doden en de levenden. Hij hielp me een kist uit te 

zoeken, de afspraak met het crematorium te maken, de 

kaart – wat moet er in godsnaam op zo’n kaart? Het leek 

wel alsof ik met die kaart een finaal statement maakte 

over het leven van mijn vader. Of dat ik liet zien hoeveel 

ik wél of niet van hem gehouden heb. Hou je het leeg met 

alleen feitelijke informatie? Fout. Niet lief. Zet je er een 

gedicht op? Welke dan? Want té sentimenteel is goed-

koop, té poëtisch begrijpt niemand. Of een citaat dat hij 

in zijn leven gezegd zou hebben: Herinner mij zoals ik 

was, heel gewoon, heel bijzonder. Maar dat heeft hij niet 

gezegd. Niet tegen mij in ieder geval. Tegen mij heeft hij 

niets gezegd. En zeker niet over wat er op zijn overlij-

denskaart moest komen te staan. Uiteindelijk werd het 

de, voor mij cynisch klinkende, tekst: ‘Hij leeft voort 

in ons hoofd en hart’. Met de namen van Stefan en mij 
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eronder. Verder niemand.  – Ook Anna niet – het was een 

hele klus, die kaart én dan de enveloppen nog. Aan wie 

moest ik die kaart sturen? Ik was verbaasd toen ik in 

de oude secretaire van mijn moeder een lange lijst vond 

van adressen. Het waren de adressen die we gebruikt 

hadden toen mijn moeder overleed, met daaraan vast-

geniet een hele rits adressen van oud-militairen, vetera-

nen. Mijn vader had toch een vooruitziende blik gehad. 

Hendrik heeft al de adressen op stickers laten zetten, 

het kostte wat extra, en door iemand van zijn kantoor 

op de enveloppen laten plakken. De vraag of mijn va-

der een militaire begrafenis wilde, verbaasde mij nog 

het meest. Ik wist niet wat een militaire begrafenis was. 

Tenminste niet van een militair die al zo lang gepensi-

oneerd was. Het bleek een apart ritueel, wat geregeld 

kon worden. Hendrik nam contact op met het leger en 

alles zou in orde komen. Ik stemde toe. Ja Hendrik, goed 

Hendrik. De laatste horde was de crematie zelf. 

Wat moest er gebeuren? Ik moest natuurlijk spreken – 

help, wat moest ik zeggen? –. Maar wie nog meer? Ik 

had geen idee. Hendrik nam op zich om ook dat na te 

gaan vragen bij mogelijke oud-collega’s van mijn vader. 

En dan ook nog de muziek, bloemen, de condoleance.

Anna had me een kort briefje gestuurd. Bellen was te-

veel moeite, denk ik. Ze vond het erg voor me en was 

zelf ook verdrietig, schreef ze. En van Stefan hoorde ik 

dat dat ook echt zo was. Stefan was vaak bij me. Dat 

was lief. We rommelden wat in het huis van mijn vader. 

Hij hielp me om uit te zoeken hoe ik het leven van zijn 

opa moest beëindigen bij de overheid, het leger, de ban-

ken, de kampioen en de telegraaf.

En nu is het dan zover. Ik zou het liefste deze dag over-



18

slaan. Maar ik doe mijn best. Voor Hendrik. Zijn eerste 

klus móet een succes worden. Stefan en ik, allebei netjes 

in pak, staan in de ontvangstruimte voor de familie te 

wachten tot we naar binnen mogen. Onverwacht gaat 

de deur open. Anna. Het is de eerste keer dat ik haar 

weer zie in twee jaar. Ze is niets veranderd. Bruin, haar 

haren strak naar achteren gebonden, felle ogen. Ze heeft 

een elegant strak zwart jurkje aan, ze weet dat ik daar 

van hou, zou ze het voor mij hebben aangetrokken? Ik 

kijk haar wantrouwend aan. Wat doet zij hier? Zij is 

geen familie meer en hoort hier niet thuis. Stefan geeft 

haar een kus. ‘Dag mam’. Ze loopt op me toe en omarmt 

me. Ik laat het gelaten toe en voel de kilte tussen onze 

lichamen. Ze blijft. Alsof dat de gewoonste zaak is. Ze 

geeft Hendrik een hand. Met ‘de ex-vrouw’ verklaart ze 

haar aanwezigheid.

Dan mogen we naar binnen. In de zaal staat de kist met 

daarop de foto die gemaakt is toen hij in veteranenuni-

form op 4 mei op de dam een krans legde voor de ge-

vallen Nederlandse soldaten in Indonesië. Rondom de 

kist liggen heel veel bloemen in allerlei kleuren. Ik ben 

verbaasd. Wie stuurt al die bloemen? In de afgelopen ja-

ren zijn er, voor zover ik weet, niet heel veel mensen bij 

mijn vader op bezoek geweest. En zeker niet het laatste 

jaar dat hij zijn bed niet meer uitkwam. Naast de kist 

staan vier oude mannen. Ik ken ze niet. Zij houden de 

wacht. Dit is de militaire begrafenis, denk ik.

Stefan gaat naast mij zitten. Naast hem Anna. Als we 

zitten, komen de andere mensen binnen. Ik kijk om. De 

zaal stroomt vol. Niet iedereen kan een plaats vinden. 

Voor een aantal worden stoelen bijgehaald. Het groot-

ste deel van de zaal vult zich met oude mannen in uni-
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form en hun vrouwen. Zwarte jasjes, blauwe baretten, 

een enkel groen uniform. Enkele mensen herken ik van 

de begrafenis van mijn moeder. Af en toe knikt iemand 

naar ons. Ik draai me weer om en kijk naar voren. Mijn 

vader kijkt me aan. Laat het maar beginnen, denk ik.

Hendrik neemt het woord en heet ons allemaal welkom 

op deze plechtigheid. Hij leidt ons door het komende 

uur. Hij kondigt de drie sprekers aan. Ik heb van tevoren 

gehoord wie zij waren en waarom zij wilden spreken. 

Maar ik ben het alweer vergeten. Het enige waar ik me 

mee bezig houd is de toespraak die ik heb voorbereid. 

Er komen achter elkaar drie mannen op, de een nog 

krakkemikkiger dan de ander. Allemaal betrokken bij 

een ander deel van het militaire leven van mijn vader. 

Ik hoor hoe hij een groot project van het leger om tanks 

te vervangen tot een goed einde heeft gebracht, hoe 

belangrijk hij was in de dagen dat het leger moderni-

seerde, hoe betrokken hij was bij de nazorg van oud-

militairen, in het bijzonder de veteranen uit de oorlog in 

Indonesië, psychische hulp wordt er zelfs gezegd, mijn 

vader die psychische hulp geeft aan militairen met pro-

blemen, wat een geweldig en goed mens was hij toch! Ik 

sluit mijn oren. Ik wil dit niet horen. Het zal wel waar 

zijn, maar psychische hulp heb ík nooit gekregen! Inte-

gendeel.

De laatste spreker, lang en dun met een grote haakneus 

en snor kijkt mij eerst indringend aan. En dan de zaal. 

Op zijn uniform is een lange rij medailles gespeld. Als hij 

begint, klinkt zijn zware stem luid en duidelijk tot aan de 

achterste rij. Hij noemt mijn vader ‘de kolonel’ en ‘Jan-

tje’. Hij vertelt over mijn vader, hoe hij als jonge soldaat 

in Indonesië heeft gevochten voor volk en vaderland. 
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Dat hij moedig was en terecht medailles gekregen heeft. 

Dat hij hem veel is verschuldigd. En dat het hem nog 

altijd spijt dat mijn vader het zich zo heeft aangetrokken 

wat er allemaal is gebeurd. Dat hij het niet kon helpen. 

Dat hij er geen schuld aan had. Ik weet niet waar hij het 

over heeft. Zijn verhaal ontroert me wel. Omdat hij zo 

geroerd en emotioneel over mijn vader spreekt.

Dan ben ik aan de beurt. Hendrik roept me naar voren 

en knikt me bemoedigend toe. Ik ga achter de bruine 

katheder staan en kijk de zaal in. De mensen kijken mij 

verwachtingsvol aan. Ik haal het papier uit mijn binnen- 

zak en spreid het voor me uit. Ik schraap mijn keel en 

drink een slok water. En begin mijn toespraak. De toe-

spraak die ik gisteren in haast nog heb geschreven.

Nadat ik de eerste had verscheurd. Dat was de toespraak 

waarin ik de waarheid vertelde. De waarheid over mijn 

vader en mij. Dat hij er nooit was. Dat hij zich van mij 

niets heeft aangetrokken. Dat hij én mijn moeder zich 

vooral met zichzelf bezighielden. En dat ik daardoor 

nooit nooit nooit samen ben geweest. Niet met hun. Niet 

met Anna. Zelfs niet met Stefan. De dodelijke eenzaam-

heid die mijn leven kenmerkt is te danken aan hen, aan 

hem. En waarom? Waarom laat iemand zijn zoon zo in 

de kou staan? Geen idee. Ik heb bij mijn weten nooit iets 

misdaan. Toen niet en nu niet. Ik wens de doden niets 

dan goeds, maar verder voel ik geen enkele emotie bij de 

dood van mijn vader. ‘Het maakt me niet uit of je dood 

of levend bent, vader, ik heb toch niets aan je gehad’, 

was de laatste zin die ik had opgeschreven. Ik las hem, 

na een paar glazen wijn, hardop met luide stem voor in 

mijn huis richting het affiche van het Javaanse meisje 

dat ik in mijn kamer heb opgehangen. Natuurlijk wist ik
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wel dat ik dat nooit zou kunnen doen tijdens de begrafenis. 

Maar oh, wat had ik het graag wel gedaan.

Nu spreek ik een paar nietszeggende woorden uit. Ze 

komen zacht uit mijn mond: wanneer hij geboren is, 

hoe hij mijn moeder heeft ontmoet, waar we woonden 

en hoe de huizen eruit zagen. Als laatste vertel ik over 

een gesprek dat ik met hem heb gehad vlak voordat hij 

stierf. Hij vertelde me over mijn geboorte, lang geleden. 

En hoe blij hij toen was dat ik er was. En hoe ongerust 

ook, omdat ik zo klein en breekbaar leek. Het voelt goed 

om dit verhaal hier te vertellen, ook al is het een leugen.

Als ik weer zit, stapt een soldaat met een trompet naar 

voren. De mannen naast de kist gaan in de houding 

staan. De soldaat zet zijn trompet aan zijn lippen en be-

gint te blazen. De schelle tonen vullen de zaal. De tijd 

staat stil. The last post herken ik van de vele 4 mei her-

denkingen die ik heb bijgewoond. Ondanks mezelf voel 

ik tranen opkomen. Ik kijk naar mijn vader. Het lijkt wel 

of hij naar me lacht.

Als de soldaat weer zit, komt Hendrik voor een laatste 

keer naar voren. Hij glimt. Het is een succes, alles loopt 

op rolletjes. Hij bedankt iedereen en nodigt uit om af-

scheid te nemen. Uit de boxen komt muziek, iets jazzy-

achtigs, iedereen loopt langs de kist. Mensen staan stil, 

sommigen leggen hun hand op de kist, militairen salue-

ren, een enkeling kijkt achterom naar ons en knikt. Het 

duurt vreselijk lang. Ik draai mijn hoofd naar Stefan, hij 

kijkt serieus terug. Anna kijkt strak vooruit. Als ieder-

een weg is, gaan we staan. Ik weet eigenlijk niet goed 

wat we nu moeten doen. Anna neemt het woord. ‘Dit 

is het laatste moment dat we samen zijn. We wensen je 

een goede reis. We zullen aan je denken.’ Ik ben blij dat 
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zij het initiatief neemt, ook al is ze geen familie meer. We 

staan met z’n drieën rond de kist. Anna legt haar hand 

op de kist. Stefan doet hetzelfde. Mijn handen hangen 

langs mijn zij. Laat het nog even duren, dit moment. 

Laat het nog even duren. Dan doorbreekt Hendrik de 

stilte met zachte stem. ‘Het is tijd. We moeten gaan.’ 

We lopen de zaal uit. In de overvolle receptieruimte is 

een plek aan de kant voor ons gereserveerd. Er is koffie, 

thee, maar ook drank en hapjes. Het is een militaire 

begrafenis, of het is het niet. Tijdens het handen schud-

den hoor ik niets van wat de mensen tegen me zeggen, 

ik wil het niet horen, ik wil ze niet leren kennen. Dan 

neemt Anna me apart.

‘Hoe gaat het?’

Waarom vraagt ze dat?

‘Hoe gaat het? Je bent zo stil, zo gespannen.’

‘Wat wil je, mijn vader is overleden, veel te doen, veel 

geregel.’ Ik probeer niet te boos te klinken. Ik kijk weg, 

naar de grond.

‘Kan ik iets voor je doen?’ Een rilling trekt over mijn 

rug. Alsof dat iets zou uitmaken. Hoe durft ze me dat nu 

te vragen. Ze had veel eerder iets voor me kunnen doen, 

ja. Maar nu is het te laat. Ik zal niemand om hulp vragen 

en zeker haar niet.

‘Nee’, antwoord ik. ‘Daar is het nu echt te laat voor.’

‘Je huis is ok? Niet te ver weg?’, probeert ze.

Wonen in de Bijlmer is geen pretje. Dat weet iedereen. 

De woning is ok, maar er naar toe komen is alsof je door 

een jungle heen moet met je wapenstok in de aanslag. 

Die geur van verschraalde pis, overal!

‘Prima, hoor. Ruime flat. Ik kan er goed wonen in mijn 

eentje.’ De nadruk ligt op de laatste woorden. Ze voelt 
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het aan. We kunnen al lang niet meer samen praten. ‘Pas 

op. Straks heb je niemand meer’, bijt ze me toe en ze 

kijkt naar Stefan. Ze loopt weg zonder me te groeten. 

Ze kust Stefan en loopt de deur uit, zwaaiend naar Hen-

drik. Stefan kijkt me verwijtend aan. Ik trek mijn schou-

ders op. ‘Sorry’, zeg ik zachtjes.

Ik blijf in een hoek staan tot iedereen weg is. Stefan en 

ik zijn de laatsten. De vele glazen witte wijn die ik ach-

terover heb geslagen, maken me rozig en overmoedig. 

Hendrik stapt op me af. Hij kijkt tevreden en wrijft zijn 

handen over elkaar. ‘Dat was een fijne plechtigheid’, 

vertrouwt hij me toe. ‘En ook gezellig, zo, met die hapjes

en drankjes. Uw vader had het vast een fijne bijeen-

komst gevonden.’ ‘Hoe weet jij dat’, bijt ik hem toe. Ik 

heb opeens geen zin meer in dit toneelstuk. ‘Je hebt hem 

niet eens gekend.’

Maar ik moet toegeven dat ik ook denk dat mijn vader 

dit een geweldige bijeenkomst had gevonden. Zoveel eer, 

zoveel veren in z’n reet gestoken. Hendrik schrikt van 

mijn reactie. ‘Sorry. Natuurlijk.’ Hij geeft me een hand. 

‘Tot ziens. Prettig met u samengewerkt te hebben.’

Stefan en ik lopen langzaam naar mijn auto. Ik ben blij 

dat hij nog bij mij is. De foto van mijn vader hou ik ge-

klemd onder mijn arm.

●
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Enkele dagen na de begrafenis belt Stefan mij op. ‘Pap, 

hoe is het?’, vraagt hij. Sinds die jongen uit huis is, heb 

ik hem niet zo vaak gezien of gesproken als de afgelopen 

weken.

‘Goed, goed’. En verder niks, weinig te vertellen. Want 

wat kun je nog meer zeggen over die vreemde niksigheid 

nadat je iemand hebt begraven.

Ik zou mijn werk weer kunnen oppakken, maar ik doe 

het niet. Mijn lichaam lijkt verlamd, mijn leven staat op 

de pauzeknop. Wat overblijft is rusteloos door het huis 

lopen, op het balkon over de grasvelden staren, de kat 

aaien, proberen een boek te lezen. Wachten op het tele-

foontje van je zoon. ‘Pap, hoe is het?’ ‘Goed, goed.’

Stefan studeert rechten in Amsterdam. De studie die 

mijn vader wilde dat ik zou studeren. Van mijn beroep 

“communicatieadviseur” begreep hij niets. En ook niet 

dat ik daar een goede boterham mee verdien.

Stefan is een bijzondere jongen, met grote talenten. Ver-

der is hij een gewone student, die soms hoge en soms 

minder hoge cijfers haalt, die soms wel en soms niet stu-

deert, die veel sport en met zijn vrienden en vriendin-

nen van het Amsterdamse nachtleven geniet. Met zijn 

opa had hij een goede band. Niet dat hij hem vaak be-

zocht, toen hij ziek was. De aftakeling van een oude man 

past slecht in het leven van een jonge student die zijn le-

ven aan het opbouwen is. Verdriet heeft hij wel over het 

sterven van zijn opa, maar waarschijnlijk vooral door 

de herinnering aan de logeerpartijen toen hij nog een 

kleine jongen was en alles kreeg wat hij wilde. 

En doordat sommige mensen bij een begrafenis altijd 

emotioneel worden, hoe dichtbij of ver weg ze ook van 

de overledene staan. Hij was ook onder de indruk van de 
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pracht en de praal van de begrafenis. Dat zoveel mensen 

zo’n grote eerbied hebben voor zijn opa! Ik ben altijd

jaloers geweest op hoe mijn vader met Stefan omging, 

hoe hij naar hem keek, met hem praatte, naar hem lachte. 

‘Ga je volgende week met me mee naar een rechtszaak?’, 

vervolgt hij het gesprek. Ik neem een slok van mijn kof-

fie en kijk naar buiten. Ik heb hem al vaker gevraagd 

of hij me een keer mee wilde nemen. Kijken hoe het in 

zijn werk gaat. En zien hoe hij zich in zo’n omgeving 

gedraagt. Nu wil ik eigenlijk mijn huis niet uitkomen. 

Zijn vraag komt te vroeg.

‘Ik weet niet. Waar gaat het over?’ ‘Het gaat over Indo-

nesië, over de weduwen van Rawagedeh.’ Vaag herinner 

ik me dat ik een kop gelezen heb in de krant, een foto 

van een oude Indonesische vrouw?, maar zeker weten 

doe ik het niet. Stefan vertelt me wat er aan de hand 

is. Bij de opening van het studiejaar heeft een belang-

rijke Nederlandse advocate een lezing gehouden over de 

verjaring van oorlogsmisdaden. “Deze oorlogsmisdaad 

verjaart niet. Nooit!”, was de titel van haar lezing. Het 

ging over het proces dat zij voert namens de weduwen 

van Rawagedeh tegen de Nederlandse staat. Hij vertelt 

me dat het een van de grootste moordpartijen is die Ne-

derlandse militairen hebben gepleegd tijdens de politio-

nele acties in Nederlands-Indië. ‘Wat My Lai is voor de 

Verenigde Staten is Rawagedeh voor Nederland’, zegt 

hij. Een paar dagen later zit ik samen met hem op de 

achterste stoelenrij van een van de rechtszalen in Den 

Haag. De hoge houten wand met in het midden het schil-

derij van de koningin geeft de zaal een voorname sfeer. 

Vlak daarvoor zitten drie rechters. Een daarvan leest 

het vonnis voor. Er is nergens meer plek. De achterste 
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rij is gereserveerd voor studenten, maar wie de ande-

ren in de zaal zijn, weet ik niet. Pers? Belangstellenden? 

Militairen? Vlak bij de rechters zitten de advocaten van 

de staat en de advocaten van de weduwen. Stefan wees, 

toen we binnenkwamen, de vrouw aan die de lezing op 

de universiteit heeft gehouden. Zij ziet er sterk en kor-

daat uit en kijkt afwisselend naar haar cliënten en naar 

de rechters.

Voor in de zaal zitten enkele oude vrouwen, klein en 

gedrongen, en een enkele oude man. Ik tel er negen. Het 

zijn de weduwen zelf, overgekomen uit Indonesië. Ze 

hebben allemaal mooi gekleurde sarongs aan, gele, blau-

we en rode kleuren, en zitten, voor zover hun lichaam 

dat toelaat, rechtop in hun stoelen. Bij een enkeling zie 

ik hoe de grijze dunne haren worden vastgehouden door 

een mooi versierde speld. Net als ik zijn ook zij geïnti-

mideerd door de gebeurtenis. Niemand lacht, niemand 

kletst met de ander, ze zitten stil en kijken strak naar de 

rechters voor hen. Achter hen op de tweede rij zit een 

tolk die probeert zo goed en zo kwaad alles te vertalen 

wat er gezegd wordt. Je hoort hem soms erg hard pra-

ten, dan weer de ene kant op, dan weer de andere kant 

op, ik versta er niets van, maar de Maleise taal klinkt 

mij vertrouwd in de oren.

De rechter is nu al een tijd aan het praten. Hij leest het 

vonnis voor en loopt alle verschillende eisen na. De taal 

die hij gebruikt maakt me slaperig. Veel gaat over wel 

of niet verjaring, wat de staat heeft gedaan, wat de ei-

sers daar tegenin brengen. Als de staat ook de misda-

den uit de Tweede Wereldoorlog nog niet als verjaard 

behandelt, dan kan zij ook de misdaden uit de oorlog in 

Indonesië niet als verjaard zien, maak ik eruit op.


