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DEN HAAG, AUGUSTUS 2011

Achter dat zwarte raam, daarboven, ligt mijn vader. Hij
sterft. Hij is ster-ven-de. En ik sta hier, stil, midden in
de nacht, het is kwart over vier, op een pleintje dat over-
gaat naar de glazen schuifdeuren van het grote gebouw,
en ik kijk naar boven. Het is donker om me heen. Met
daar doorheen een beetje licht. De hoge boom - ik weet
niet wat voor een boom, een kers? een eik? — naast mij
werpt zijn schaduw, veroorzaakt door het maanlicht, op
de stenen. Het is warm. In de verte hoor ik het geluid
van de motor van een auto opkomen en wegsterven. En
even later nog een, maar dan van de andere kant.
Verder is het stil. Stiller dan stil. Alsof iedereen samen
met mij aan het wachten is. Ik kijk weer naar boven.
Zijn raam is als een van de weinige verlicht, heel wei-
nig, alleen het licht van het kleine bedlampje. Door de
opening onder het raam hangt loom een donkergekleurd
doorzichtig gordijn naar buiten te wapperen. Als in een
vertraagde film. Hoor ik hem? Dat kan niet. Het is te ver
weg. Hoor ik hem ademen? Ik ken het krakende geluid
van de afgelopen weken om maar zo lang mogelijk in
leven te blijven zo goed.

Ik blijf staan. Ik ga niet naar binnen. Zolang ik hier ben,
is mijn vader daar. En is er niets aan de hand. De knel-
lende deken, die ik om me heen voelde toen ik hier naar
toe reed, is weg. Als je de tijd stil zet en geen vrees hebt



voor wat komen gaat, is alleen nu van belang. En nu?
Een bijzondere nacht. De stilte, de zachte warmte, de
schaduw op de stenen. Ik raak de schubbige huid van de
boom aan, sluit mijn ogen en droom weg.

Ik ben in de dierentuin en zit in de speeltuin op een fel
gekleurd wipbeest, geel, blauw, rood. Het is een olifant,
maar ook weer niet. Een slurf, dat wel, en grote flaporen
waar ik me aan vast houd. Ik ben vier jaar. Of vijf. In de
verte voor ons uit loopt mijn moeder met mijn tante Bo,
bij de lama's. Of een vriendin, ik kan het niet goed zien.
Mijn vader staat naast me. Zijn bruine jasje hangt los,
zijn witte overhemd bovenaan open. Hij beweegt aan de
stang die uit de staart van het beest omhoog komt. Ik
kijk achterom en zie hoe hij geconcentreerd probeert me
heen en weer te bewegen. Hij glimlacht naar me als hij
ziet dat ik naar hem kijk. Mijn vader!

Het krijsen van de apen is oorverdovend. Het lijkt wel
of ze gevild worden. Terwijl ze alleen maar als een dolle
door hun kooien aan het rennen zijn. Vanaf mijn plek
op de olifant zie ik ze heen en weer gaan. Mijn vader
beweegt het beest op het ritme van het krijsen. We gaan
steeds harder, steeds sneller. Dan moet ik huilen. Het
gaat te hard en ik word teveel door elkaar geschud. Mijn
vader houdt abrupt op met schudden en loopt weg. Ik
blijf alleen achter, de olifant staat stil. Mijn moeder ziet
het in de verte en blijft staan. Ze kijkt en ze wenkt. Ik
ren naar haar toe en pak haar been vast. Ze schudt me
van zich af. ‘Kom aan, jongen, niet huilen.’, en we lopen
door.

Tik tik. Het geluid van een vinger tegen een raam. Ik
kijk naar boven, naar waar het geluid vandaan komt. De

zuster kijkt achter het raam naast dat van mijn vader



verstoord naar beneden en wenkt me. Er is geen ontko-
men meer aan.

Als ik zachtjes de deur van de kamer van mijn vader
opendoe, valt de dikke zware lucht op me. Het stinkt
niet naar ontsmettingsmiddel, zoals in een echt zieken-
huis, waar de mensen in leven worden gehouden, het
ruikt ook niet naar bloemen. Het ruikt hier naar niets.
En toch, de substantie van lucht is merkbaar aanwezig.
Daar loop je niet zomaar doorheen, die adem je niet zo-
maar in. Het is de lucht van de dood die komen gaat.
Het bed van mijn vader staat aan de andere kant van
de kamer, dicht bij het raam. De groenige katoenen la-
kens liggen opgebold rondom zijn lichaam. Zijn hoofd
achterover op zijn kussen. Neus in de wind, zijn ogen
dicht, zijn mond halfopen, een opening waar zijn gebit
met zijn voortanden had moeten zitten.

Hij ademt met het geluid van een zaag.

Ik bekijk de wandkast naast de deur, alsof ik wil con-
troleren of daar nog alles ligt, zoals ik het heb achterge-
laten. Het boek dat hij ooit las, de enkele kaart van een
oud-collega, de fles rode wijn- het enige wat hij nog af
en toe dronk, ongeopend- , zijn huissleutels, nutteloos,
en de foto van zijn ouderlijk huis in Batavia met zijn
moeder en zijn oma. Alles ligt er nog.

Ik loop naar het bed. Op de wand hangt de poster met
het Javaanse meisje gekleed in een batikdoek uit Djokja-
dat was zijn enige opmerking toen ik de poster ophing-
‘Uit Djokja’, zei hij en keek ernaar met iets van herinne-
ring, of was het verlangen?- . Ik loop er naartoe en trek
met mijn vinger langs de strepen in het doek.

Er is geen ontkomen meer aan. ‘Dag pap’, zeg ik zacht,
een rochel in mijn keel omdat ik zo lang niets heb gezegd



en ik ga naast zijn bed zitten. Wat nu? Ik pak zijn breek-
bare blauw dooraderde hand, kromme vingers, vast. Om
hem te laten voelen dat ik er ben. Vreemd om hem aan
te raken. Pas de laatste dagen lukt het me om mijn hand
op zijn lichaam te leggen. Misschien wel omdat hij geen
enkele weerstand meer kan bieden, zich niet kan terug-
trekken, me niet minachtend aankijken — je bent toch
geen meid — ? Het is niet fijn om hem aan te raken, maar
het is het enige wat ik nog kan doen. Hij hoort me niet,
hij ziet me niet. Misschien kan hij nog wel iets voelen?
Ik staar voor me uit. De tijd tikt voorbij.

De deur gaat op een kier open, de zuster vouwt haar
hoofd langs de deur. ‘Gaat het? Het duurt nu niet lang
meer. Als er iets is, roep me maar.” En weg is ze weer.
Wat zou een voorbeeldige zoon doen, nu, in mijn situ-
atie? Nog een laatste gesprek? Een ontboezeming. Of
een liedje zingen, van vroeger? Uit de bijbel lezen om de
weg naar boven in te luiden? Ik weet het niet. Ik weet
niet wat ik behoor te doen. Moet je huilen, is dat wat je
moet doen? Ik kijk boven zijn hoofd naar de wand. Mijn
hand op zijn hand.

Mijn ogen zakken naar beneden. De korte baardharen
kun je tellen. De moedervlek vlak naast zijn neus lijkt
steeds groter te worden. De lange grijze haren liggen
slap en verwaaid op zijn kussen.

Zijn borst gaat heen en weer. Het geluid van zijn adem
irriteert me. Of wel 6f niet ademen. Niet zo er tussenin.
Dan een snik en .... stilte.

Stilte?

Is het zover? Ik schiet overeind, wil de zuster roepen.
Het zagen begint opnieuw.

Vals alarm.
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Want een soldaat vecht door. Door tot het einde. Voor
het vaderland, voor het hogere goed, voor de koningin,
voor zijn leven, en vooral voor zijn kameraden. En tegen
de vijand. Om die te vermoorden, te vernietigen. Maar
deze soldaat vocht niet voor zijn zoon. Zijn zoon, die is
er nu eenmaal.

Zijn zoon is de uitlaatklep voor al zijn frustraties. Voor
al zijn woede. Want zijn zoon moet gehoorzamen, zijn
zoon moet doen wat hij zegt, zijn zoon is de boksbal
voor de klappen die hij buitenshuis niet durft te geven.
Het geluid van zijn adem stottert.

Moet je hem daar nu zien liggen. Uitgeteld, uitgevloerd.
Wie had ooit gedacht, dat deze held ooit zo hulpeloos
in zijn bed zou liggen. Een auto-ongeluk met fatale af-
loop, een val van een hoge klif, een kogel in een oorlog
die nooit meer is gekomen, een messteek bij een overval
waar hij moedig tussen het bankpersoneel en de bandie-
ten insprong, dat is de dood die je bij hem kon voorstel-
len.

Maar niet dit. Niet dit miezerige hoopje in het bed met
de groene lakens met de strenge zuster op de gang, die
af en toe haar hoofd door de deur steekt, je af en toe
een papje geeft en je katheder verwisselt alsof er geen
schaamte bestaat.

Laat het nu maar voorbij zijn. Ik wil dat het voorbij is.
Ik wil slapen. Ik ben moe. Ik .... Buiten hoor ik een sire-
ne van een ziekenwagen. Het wordt al licht. Ik sta op en
kijk door de gordijnen. Een jonge zwangere vrouw loopt
langzaam door de ziekenhuisdeur naar binnen. Een man
loopt met een tas achter haar aan. Hij is zenuwachtig.
Zij niet.

Het ademen gaat alsmaar door. Er komt geen einde aan.
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‘Misschien moet ik je toch nog iets vragen’, zeg ik op-
eens hardop en draai me naar hem om. Ik schrik van
mijn eigen stem. Het geluid klinkt hard in de stille ka-
mer. ‘Wat heb ik jou ooit misdaan? Waar heb ik schuld
aan?’ Ik lach om mezelf, mijn pathetische zelf. Ik heb
al genoeg meegemaakt, en in therapieén uitgeplozen,
dat ik weet dat je niet alles in de schoenen van je ou-
ders kunt schuiven, als je, zoals ik, ver in de veertig,
met jezelf in de knoop raakt. Dat je niet weet wat je nu
eigenlijk betekent, wat je werk voor zin heeft, of je in
de toekomst nog wel werk zult hebben, waarom je ook
al weer gescheiden was en waarom je voortdurend een
rol moet ophouden wat meer energie kost dan het leven
zelf. Wat ik wél weet, is dat ik nooit zo'n vader wil zijn
voor mijn zoon, als mijn vader voor mij is. Of was. ‘Ste-
fan houdt van mij!’, zeg ik hardop tegen hem. ‘Stefan
houdt wel van mij. En ik van hem!" Ik weet eigenlijk
niet of dat waar is.

Ik ga weer naast hem zitten en leg mijn hand op de zijne.
Het rochelende geluid gaat door.

En dan stilte.

Hetzelfde als net. Hij gaat zo wel weer door met ade-
men.

Stilte.

Ik kijk naar zijn gezicht. Naar zijn mond. Ik sta op, hou
mijn oor bij zijn mond en luister of ik iets hoor. Heel in
de verte een klein gegorgel, diep van binnen - hallo is
daar nog iemand? — en dan opeens weer luid en duide-
lijk: Een enkele zaag. Eén keer en dan weer stilte. Ik sta
half op uit mijn stoel. Ik moet de zuster roepen. Waar-
om? Wat kan zij doen? Hem weer tot leven wekken?

Weer van binnen dat gegorgel. Nog een keer een snak-
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ken naar adem. En dan is het stil. Geen geluid. Is dit het?
Dit is het.

Vreemd. Het is helemaal niet zo anders dan een minuut
geleden. Maar dit is het. Hij is dood. Ik kijk naar zijn ge-
zicht, zijn neus, zijn mond. Zoveel is er niet veranderd.
Weer wentel ik me in de stilte, net zoals op het plein.
Als ik nu niets doe, niets zeg, dan blijft het zo, voor al-
tijd. Dan is dit het. Ik, die hier bij mijn vader zit. Ik die
naar hem kijk, af en toe met hem praat. Hij die niet te-
rugpraat, maar het ergens misschien toch wel tot zich
neemt.

Ik kijk naar hem en sta op. Ik weet niet waarom, ik voel
het niet aankomen. Mijn arm gaat omhoog achter me en
dan met een snelle zwaai geef ik hem een klap in zijn
dode gezicht. Ik schrik van mezelf. Heel licht kleurt zijn
wang, maar niet zo dat het opvalt. Zijn hoofd valt naar
opzij. Ik ga weer zitten, mijn handen in mijn schoot.
Mijn hoofd buigt naar voren. Ik sluit mijn ogen.

De deur gaat open. De zuster kijkt naar binnen en loopt
dan met ferme passen naar het bed. ‘Het is al gebeurd?”’,
vraagt ze me. ‘U zou me toch roepen?’. ‘Het ging zo snel.
Net pas’, mompel ik. Ze kijkt me verwijtend aan, alsof
ze nog iets had kunnen doen. Ze legt haar hand in zijn
nek en houdt een spiegeltje voor zijn mond.

‘Gebeurd. Gecondoleerd.’ Ze geeft me een hand en kijkt
me onderzoekend aan. Heeft ze iets gemerkt? Nee, dat
kan niet. Hoe houdt ie het?, denkt ze vast. Ik maak blijk-
baar een goede indruk, want ze gaat energiek verder.
‘Wilt u erbij blijven? Of even wachten op de gang?’ Ik
weet niet waar ze het over heeft. Erbij blijven? ‘Bij het
afleggen?’, verduidelijkt ze.

Afleggen. Wat een vreselijk woord. Je weet precies wat
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ermee wordt bedoeld. Maar: af. Wat betekent af. Waar
af? Waar naartoe. En leggen? Je legt iets af? Wat leg je
af. Het leven? Ik begrijp het hele woord niet en ik vind
het een vies woord. Het doet me denken aan pus, vuil
water, ranzige geuren, bloederige taferelen, een been
dat geknakt moet worden omdat het niet in een kist
past. Ik wil niet afgelegd worden en ik wil niet afleggen.
En zeker niet mijn vader. Maar ik kan hem ook niet ach-
terlaten met deze zuster, die hem gaat af-leggen. Niet in
deze toestand.

‘Tk blijf hier wel wachten.’, en stel me verdekt op bij de
wandkast, zodat ik niet echt hoef te kijken, mijn aan-
dacht vooral op het Javaanse meisje aan de muur kan
richten. Vanuit een ooghoek zie ik hoe de zuster een
teiltje pakt, handdoeken, lapjes. Als ik later weer Kkijk,
ligt mijn vader naakt op het bed. Voor het eerst in mijn
leven zie ik zijn piemel. Hij lijkt op de mijne. Dat is te
verwachten maar het verbaast mij toch. Zijn zachte
huid bobbelt over zijn lichaam. De zuster schrobt er met
een washand hardhandig overheen. Ze is niet onaardig,
maar haar routine ergert me. Ze kijkt me aan. ‘Bijna
klaar, hoor.’, alsof we ergens naartoe moeten. Dan legt
ze het laken weer terug, verlegt nog wat en doet dan
wat passen terug. ‘Zo is het goed, denk ik.” Tk heb geen
idee hoe lang het heeft geduurd.

Ik kijk naar hem. Gek. Hij lijkt meer op mijn vader dan
toen hij net nog leefde. Zijn mond is dicht, lapje onder de
kin, zijn hoofd recht, zijn haar gekamd. Het voorheen zo
rommelige bed ligt er nu strak bij.

Zijn handen gevouwen op zijn buik. Vredig.

‘Tk wacht nog even om de dokter te bellen. Dan hebt u
nog wat tijd alleen met uw vader.” En ze is al weer weg.
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De deur valt dicht. Misschien wil ik wel geen tijd alleen
met mijn vader. Toch schik ik me in mijn lot. Wat zal ik
gaan doen?

Ik ontkurk de fles wijn van het kastje en schenk mijzelf
een vol glas in. Naast zijn bed proost ik. Op jou, vader,
denk ik. En drink in een teug het halve glas leeg. De
zware donkerrode wijn doet mij goed. Het helpt me om
te beseffen wat er aan de hand is. Daar ligt mijn vader.
Hij is dood. Hij ademt niet meer. Hij spreekt niet meer,
zijn stem is weg. Hij zal mij nooit meer aankijken. Hij
zal nooit meer met mij praten. Ik kijk naar hem, zonder
de bekende terughoudendheid. Hier ben ik, vader. Met
mij zul je het moeten doen. Als ik een traan voel opko-
men, neem ik een slok. En nog een. En nog een.

‘Sorry. Dat had ik niet mogen doen.’ Maar mijn vader re-
ageert niet meer op mijn excuus. En toch lijkt het alsof
de dikke lucht in de kamer mij opneemt, alsof er een
antwoord in de kamer hangt. Er zijn geen woorden, er is
geen stem, maar er is wel een antwoord. Ik weet alleen
niet wat het antwoord precies is.

Buiten is het nu helemaal licht. Geroezemoes van bene-
den dringt zachtjes de kamer binnen.
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Mijn vader is 7 dagen dood. 7 dagen gevuld met afspra-
ken en regeldingen. Het begon met twee mannen in
zwart kostuum die hem ophaalden in het hospice. De
een was klein en dik, wat ouder, de ander lang en dun.
Beiden hadden een diepbedroefde blik en staken hun
handen met veel mededogen naar mij uit: gecondoleerd,
meneer. Zij waren de eersten in een lange rij van on-
bekenden die mij condoleerden met mijn verlies. Hun
verdriet leek groter dan het mijne. Veel groter.

Ik had geen verdriet en heb geen verdriet. Ik heb niets.
Ik regel. Ik doe. Na de twee mannen kwam Hendrik.
Hendrik werd gestuurd door het uitvaartbureau. Hij
had een rond brilletje en piekhaar. Het was zijn eerste
zelfstandige klus en hij was vastbesloten er een succes
van te maken. Hij behandelde mij als een klein kind, dat
hij met vaste hand meevoerde in de onbekende wereld
van de doden en de levenden. Hij hielp me een kist uit te
zoeken, de afspraak met het crematorium te maken, de
kaart — wat moet er in godsnaam op zo'n kaart? Het leek
wel alsof ik met die kaart een finaal statement maakte
over het leven van mijn vader. Of dat ik liet zien hoeveel
ik wél of niet van hem gehouden heb. Hou je het leeg met
alleen feitelijke informatie? Fout. Niet lief. Zet je er een
gedicht op? Welke dan? Want té sentimenteel is goed-
koop, té poétisch begrijpt niemand. Of een citaat dat hij
in zijn leven gezegd zou hebben: Herinner mij zoals ik
was, heel gewoon, heel bijzonder. Maar dat heeft hij niet
gezegd. Niet tegen mij in ieder geval. Tegen mij heeft hij
niets gezegd. En zeker niet over wat er op zijn overlij-
denskaart moest komen te staan. Uiteindelijk werd het
de, voor mij cynisch klinkende, tekst: ‘Hij leeft voort
in ons hoofd en hart’. Met de namen van Stefan en mij
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eronder. Verder niemand. — Ook Anna niet — het was een
hele klus, die kaart én dan de enveloppen nog. Aan wie
moest ik die kaart sturen? Ik was verbaasd toen ik in
de oude secretaire van mijn moeder een lange lijst vond
van adressen. Het waren de adressen die we gebruikt
hadden toen mijn moeder overleed, met daaraan vast-
geniet een hele rits adressen van oud-militairen, vetera-
nen. Mijn vader had toch een vooruitziende blik gehad.
Hendrik heeft al de adressen op stickers laten zetten,
het kostte wat extra, en door iemand van zijn kantoor
op de enveloppen laten plakken. De vraag of mijn va-
der een militaire begrafenis wilde, verbaasde mij nog
het meest. Ik wist niet wat een militaire begrafenis was.
Tenminste niet van een militair die al zo lang gepensi-
oneerd was. Het bleek een apart ritueel, wat geregeld
kon worden. Hendrik nam contact op met het leger en
alles zou in orde komen. Ik stemde toe. Ja Hendrik, goed
Hendrik. De laatste horde was de crematie zelf.

Wat moest er gebeuren? Ik moest natuurlijk spreken —
help, wat moest ik zeggen? —. Maar wie nog meer? Ik
had geen idee. Hendrik nam op zich om ook dat na te
gaan vragen bij mogelijke oud-collega’s van mijn vader.
En dan ook nog de muziek, bloemen, de condoleance.
Anna had me een kort briefje gestuurd. Bellen was te-
veel moeite, denk ik. Ze vond het erg voor me en was
zelf ook verdrietig, schreef ze. En van Stefan hoorde ik
dat dat ook echt zo was. Stefan was vaak bij me. Dat
was lief. We rommelden wat in het huis van mijn vader.
Hij hielp me om uit te zoeken hoe ik het leven van zijn
opa moest beéindigen bij de overheid, het leger, de ban-
ken, de kampioen en de telegraaf.

En nu is het dan zover. Ik zou het liefste deze dag over-
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slaan. Maar ik doe mijn best. Voor Hendrik. Zijn eerste
klus méet een succes worden. Stefan en ik, allebei netjes
in pak, staan in de ontvangstruimte voor de familie te
wachten tot we naar binnen mogen. Onverwacht gaat
de deur open. Anna. Het is de eerste keer dat ik haar
weer zie in twee jaar. Ze is niets veranderd. Bruin, haar
haren strak naar achteren gebonden, felle ogen. Ze heeft
een elegant strak zwart jurkje aan, ze weet dat ik daar
van hou, zou ze het voor mij hebben aangetrokken? Ik
kijk haar wantrouwend aan. Wat doet zij hier? Zij is
geen familie meer en hoort hier niet thuis. Stefan geeft
haar een kus. ‘Dag mam’. Ze loopt op me toe en omarmt
me. Ik laat het gelaten toe en voel de kilte tussen onze
lichamen. Ze blijft. Alsof dat de gewoonste zaak is. Ze
geeft Hendrik een hand. Met ‘de ex-vrouw’ verklaart ze
haar aanwezigheid.

Dan mogen we naar binnen. In de zaal staat de kist met
daarop de foto die gemaakt is toen hij in veteranenuni-
form op 4 mei op de dam een krans legde voor de ge-
vallen Nederlandse soldaten in Indonesié. Rondom de
kist liggen heel veel bloemen in allerlei kleuren. Ik ben
verbaasd. Wie stuurt al die bloemen? In de afgelopen ja-
ren zijn er, voor zover ik weet, niet heel veel mensen bij
mijn vader op bezoek geweest. En zeker niet het laatste
jaar dat hij zijn bed niet meer uitkwam. Naast de kist
staan vier oude mannen. Ik ken ze niet. Zij houden de
wacht. Dit is de militaire begrafenis, denk ik.

Stefan gaat naast mij zitten. Naast hem Anna. Als we
zitten, komen de andere mensen binnen. Ik kijk om. De
zaal stroomt vol. Niet iedereen kan een plaats vinden.
Voor een aantal worden stoelen bijgehaald. Het groot-

ste deel van de zaal vult zich met oude mannen in uni-
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form en hun vrouwen. Zwarte jasjes, blauwe baretten,
een enkel groen uniform. Enkele mensen herken ik van
de begrafenis van mijn moeder. Af en toe knikt iemand
naar ons. Ik draai me weer om en kijk naar voren. Mijn
vader kijkt me aan. Laat het maar beginnen, denk ik.
Hendrik neemt het woord en heet ons allemaal welkom
op deze plechtigheid. Hij leidt ons door het komende
uur. Hij kondigt de drie sprekers aan. Ik heb van tevoren
gehoord wie zij waren en waarom zij wilden spreken.
Maar ik ben het alweer vergeten. Het enige waar ik me
mee bezig houd is de toespraak die ik heb voorbereid.
Er komen achter elkaar drie mannen op, de een nog
krakkemikkiger dan de ander. Allemaal betrokken bij
een ander deel van het militaire leven van mijn vader.
Ik hoor hoe hij een groot project van het leger om tanks
te vervangen tot een goed einde heeft gebracht, hoe
belangrijk hij was in de dagen dat het leger moderni-
seerde, hoe betrokken hij was bij de nazorg van oud-
militairen, in het bijzonder de veteranen uit de oorlog in
Indonesié, psychische hulp wordt er zelfs gezegd, mijn
vader die psychische hulp geeft aan militairen met pro-
blemen, wat een geweldig en goed mens was hij toch! Ik
sluit mijn oren. Ik wil dit niet horen. Het zal wel waar
zijn, maar psychische hulp heb ik nooit gekregen! Inte-
gendeel.

De laatste spreker, lang en dun met een grote haakneus
en snor kijkt mij eerst indringend aan. En dan de zaal.
Op zijn uniform is een lange rij medailles gespeld. Als hij
begint, klinkt zijn zware stem luid en duidelijk tot aan de
achterste rij. Hij noemt mijn vader ‘de kolonel’ en ‘Jan-
tje'. Hij vertelt over mijn vader, hoe hij als jonge soldaat
in Indonesié heeft gevochten voor volk en vaderland.
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Dat hij moedig was en terecht medailles gekregen heeft.
Dat hij hem veel is verschuldigd. En dat het hem nog
altijd spijt dat mijn vader het zich zo heeft aangetrokken
wat er allemaal is gebeurd. Dat hij het niet kon helpen.
Dat hij er geen schuld aan had. Ik weet niet waar hij het
over heeft. Zijn verhaal ontroert me wel. Omdat hij zo
geroerd en emotioneel over mijn vader spreekt.

Dan ben ik aan de beurt. Hendrik roept me naar voren
en knikt me bemoedigend toe. Ik ga achter de bruine
katheder staan en kijk de zaal in. De mensen kijken mij
verwachtingsvol aan. Ik haal het papier uit mijn binnen-
zak en spreid het voor me uit. Ik schraap mijn keel en
drink een slok water. En begin mijn toespraak. De toe-
spraak die ik gisteren in haast nog heb geschreven.
Nadat ik de eerste had verscheurd. Dat was de toespraak
waarin ik de waarheid vertelde. De waarheid over mijn
vader en mij. Dat hij er nooit was. Dat hij zich van mij
niets heeft aangetrokken. Dat hij én mijn moeder zich
vooral met zichzelf bezighielden. En dat ik daardoor
nooit nooit nooit samen ben geweest. Niet met hun. Niet
met Anna. Zelfs niet met Stefan. De dodelijke eenzaam-
heid die mijn leven kenmerkt is te danken aan hen, aan
hem. En waarom? Waarom laat iemand zijn zoon zo in
de kou staan? Geen idee. Ik heb bij mijn weten nooit iets
misdaan. Toen niet en nu niet. Ik wens de doden niets
dan goeds, maar verder voel ik geen enkele emotie bij de
dood van mijn vader. ‘Het maakt me niet uit of je dood
of levend bent, vader, ik heb toch niets aan je gehad’,
was de laatste zin die ik had opgeschreven. Ik las hem,
na een paar glazen wijn, hardop met luide stem voor in
mijn huis richting het affiche van het Javaanse meisje
dat ik in mijn kamer heb opgehangen. Natuurlijk wist ik
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weldat ik dat nooit zou kunnen doen tijdens de begrafenis.
Maar oh, wat had ik het graag wel gedaan.

Nu spreek ik een paar nietszeggende woorden uit. Ze
komen zacht uit mijn mond: wanneer hij geboren is,
hoe hij mijn moeder heeft ontmoet, waar we woonden
en hoe de huizen eruit zagen. Als laatste vertel ik over
een gesprek dat ik met hem heb gehad vlak voordat hij
stierf. Hij vertelde me over mijn geboorte, lang geleden.
En hoe blijj hij toen was dat ik er was. En hoe ongerust
ook, omdat ik zo klein en breekbaar leek. Het voelt goed
om dit verhaal hier te vertellen, ook al is het een leugen.
Als ik weer zit, stapt een soldaat met een trompet naar
voren. De mannen naast de kist gaan in de houding
staan. De soldaat zet zijn trompet aan zijn lippen en be-
gint te blazen. De schelle tonen vullen de zaal. De tijd
staat stil. The last post herken ik van de vele 4 mei her-
denkingen die ik heb bijgewoond. Ondanks mezelf voel
ik tranen opkomen. Ik kijk naar mijn vader. Het lijkt wel
of hij naar me lacht.

Als de soldaat weer zit, komt Hendrik voor een laatste
keer naar voren. Hij glimt. Het is een succes, alles loopt
op rolletjes. Hij bedankt iedereen en nodigt uit om af-
scheid te nemen. Uit de boxen komt muziek, iets jazzy-
achtigs, iedereen loopt langs de kist. Mensen staan stil,
sommigen leggen hun hand op de kist, militairen salue-
ren, een enkeling kijkt achterom naar ons en knikt. Het
duurt vreselijk lang. Tk draai mijn hoofd naar Stefan, hij
kijkt serieus terug. Anna kijkt strak vooruit. Als ieder-
een weg is, gaan we staan. Ik weet eigenlijk niet goed
wat we nu moeten doen. Anna neemt het woord. ‘Dit
is het laatste moment dat we samen zijn. We wensen je

een goede reis. We zullen aan je denken.’ Ik ben blij dat
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zij het initiatief neemt, ook al is ze geen familie meer. We
staan met z'n drieén rond de kist. Anna legt haar hand
op de kist. Stefan doet hetzelfde. Mijn handen hangen
langs mijn zij. Laat het nog even duren, dit moment.
Laat het nog even duren. Dan doorbreekt Hendrik de
stilte met zachte stem. ‘Het is tijd. We moeten gaan.’
We lopen de zaal uit. In de overvolle receptieruimte is
een plek aan de kant voor ons gereserveerd. Er is koffie,
thee, maar ook drank en hapjes. Het is een militaire
begrafenis, of het is het niet. Tijdens het handen schud-
den hoor ik niets van wat de mensen tegen me zeggen,
ik wil het niet horen, ik wil ze niet leren kennen. Dan
neemt Anna me apart.

‘Hoe gaat het?’

Waarom vraagt ze dat?

‘Hoe gaat het? Je bent zo stil, zo gespannen.’

‘Wat wil je, mijn vader is overleden, veel te doen, veel
geregel.” Ik probeer niet te boos te klinken. Ik kijk weg,
naar de grond.

‘Kan ik iets voor je doen?’ Een rilling trekt over mijn
rug. Alsof dat iets zou uitmaken. Hoe durft ze me dat nu
te vragen. Ze had veel eerder iets voor me kunnen doen,
ja. Maar nu is het te laat. Ik zal niemand om hulp vragen
en zeker haar niet.

‘Nee’, antwoord ik. ‘Daar is het nu echt te laat voor.’

‘Je huis is ok? Niet te ver weg?’, probeert ze.

Wonen in de Bijlmer is geen pretje. Dat weet iedereen.
De woning is ok, maar er naar toe komen is alsof je door
een jungle heen moet met je wapenstok in de aanslag.
Die geur van verschraalde pis, overal!

‘Prima, hoor. Ruime flat. Ik kan er goed wonen in mijn

eentje.” De nadruk ligt op de laatste woorden. Ze voelt

22



het aan. We kunnen al lang niet meer samen praten. ‘Pas
op. Straks heb je niemand meer’, bijt ze me toe en ze
kijkt naar Stefan. Ze loopt weg zonder me te groeten.
Ze kust Stefan en loopt de deur uit, zwaaiend naar Hen-
drik. Stefan kijkt me verwijtend aan. Ik trek mijn schou-
ders op. ‘Sorry’, zeg ik zachtjes.

Ik blijf in een hoek staan tot iedereen weg is. Stefan en
ik zijn de laatsten. De vele glazen witte wijn die ik ach-
terover heb geslagen, maken me rozig en overmoedig.
Hendrik stapt op me af. Hij kijkt tevreden en wrijft zijn
handen over elkaar. ‘Dat was een fijne plechtigheid’,
vertrouwt hij me toe. ‘En ook gezellig, zo, met die hapjes
en drankjes. Uw vader had het vast een fijne bijeen-
komst gevonden.” ‘Hoe weet jij dat’, bijt ik hem toe. Tk
heb opeens geen zin meer in dit toneelstuk. ‘Je hebt hem
niet eens gekend.’

Maar ik moet toegeven dat ik ook denk dat mijn vader
dit een geweldige bijeenkomst had gevonden. Zoveel eer,
zoveel veren in z'n reet gestoken. Hendrik schrikt van
mijn reactie. ‘Sorry. Natuurlijk.” Hij geeft me een hand.
‘Tot ziens. Prettig met u samengewerkt te hebben.’
Stefan en ik lopen langzaam naar mijn auto. Ik ben bljj
dat hij nog bij mij is. De foto van mijn vader hou ik ge-

klemd onder mijn arm.
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Enkele dagen na de begrafenis belt Stefan mij op. ‘Pap,
hoe is het?’, vraagt hij. Sinds die jongen uit huis is, heb
ik hem niet zo vaak gezien of gesproken als de afgelopen
weken.

‘Goed, goed’. En verder niks, weinig te vertellen. Want
wat kun je nog meer zeggen over die vreemde niksigheid
nadat je iemand hebt begraven.

Ik zou mijn werk weer kunnen oppakken, maar ik doe
het niet. Mijn lichaam lijkt verlamd, mijn leven staat op
de pauzeknop. Wat overblijft is rusteloos door het huis
lopen, op het balkon over de grasvelden staren, de kat
aaien, proberen een boek te lezen. Wachten op het tele-
foontje van je zoon. ‘Pap, hoe is het?’' ‘Goed, goed.’
Stefan studeert rechten in Amsterdam. De studie die
mijn vader wilde dat ik zou studeren. Van mijn beroep
“communicatieadviseur” begreep hij niets. En ook niet
dat ik daar een goede boterham mee verdien.

Stefan is een bijzondere jongen, met grote talenten. Ver-
der is hij een gewone student, die soms hoge en soms
minder hoge cijfers haalt, die soms wel en soms niet stu-
deert, die veel sport en met zijn vrienden en vriendin-
nen van het Amsterdamse nachtleven geniet. Met zijn
opa had hij een goede band. Niet dat hij hem vaak be-
zocht, toen hij ziek was. De aftakeling van een oude man
past slecht in het leven van een jonge student die zijn le-
ven aan het opbouwen is. Verdriet heeft hij wel over het
sterven van zijn opa, maar waarschijnlijk vooral door
de herinnering aan de logeerpartijen toen hij nog een
kleine jongen was en alles kreeg wat hij wilde.

En doordat sommige mensen bij een begrafenis altijd
emotioneel worden, hoe dichtbij of ver weg ze ook van
de overledene staan. Hij was ook onder de indruk van de
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pracht en de praal van de begrafenis. Dat zoveel mensen
zo'n grote eerbied hebben voor zijn opa! Ik ben altijd
jaloers geweest op hoe mijn vader met Stefan omging,
hoe hijnaar hem keek, met hem praatte, naar hem lachte.
‘Ga je volgende week met me mee naar een rechtszaak?’,
vervolgt hij het gesprek. Ik neem een slok van mijn kof-
fie en kijk naar buiten. Ik heb hem al vaker gevraagd
of hij me een keer mee wilde nemen. Kijken hoe het in
zijn werk gaat. En zien hoe hij zich in zo'n omgeving
gedraagt. Nu wil ik eigenlijk mijn huis niet uitkomen.
Zijn vraag komt te vroeg.

‘Tk weet niet. Waar gaat het over?’ ‘Het gaat over Indo-
nesié, over de weduwen van Rawagedeh.’ Vaag herinner
ik me dat ik een kop gelezen heb in de krant, een foto
van een oude Indonesische vrouw?, maar zeker weten
doe ik het niet. Stefan vertelt me wat er aan de hand
is. Bij de opening van het studiejaar heeft een belang-
rijke Nederlandse advocate een lezing gehouden over de
verjaring van oorlogsmisdaden. “Deze oorlogsmisdaad
verjaart niet. Nooit!”, was de titel van haar lezing. Het
ging over het proces dat zij voert namens de weduwen
van Rawagedeh tegen de Nederlandse staat. Hij vertelt
me dat het een van de grootste moordpartijen is die Ne-
derlandse militairen hebben gepleegd tijdens de politio-
nele acties in Nederlands-Indié. ‘Wat My Lai is voor de
Verenigde Staten is Rawagedeh voor Nederland’, zegt
hij. Een paar dagen later zit ik samen met hem op de
achterste stoelenrij van een van de rechtszalen in Den
Haag. De hoge houten wand met in het midden het schil-
derij van de koningin geeft de zaal een voorname sfeer.
Vlak daarvoor zitten drie rechters. Een daarvan leest
het vonnis voor. Er is nergens meer plek. De achterste
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rij is gereserveerd voor studenten, maar wie de ande-
ren in de zaal zijn, weet ik niet. Pers? Belangstellenden?
Militairen? Vlak bij de rechters zitten de advocaten van
de staat en de advocaten van de weduwen. Stefan wees,
toen we binnenkwamen, de vrouw aan die de lezing op
de universiteit heeft gehouden. Zij ziet er sterk en kor-
daat uit en kijkt afwisselend naar haar cliénten en naar
de rechters.

Voor in de zaal zitten enkele oude vrouwen, klein en
gedrongen, en een enkele oude man. Ik tel er negen. Het
zijn de weduwen zelf, overgekomen uit Indonesié. Ze
hebben allemaal mooi gekleurde sarongs aan, gele, blau-
we en rode kleuren, en zitten, voor zover hun lichaam
dat toelaat, rechtop in hun stoelen. Bij een enkeling zie
ik hoe de grijze dunne haren worden vastgehouden door
een mooi versierde speld. Net als ik zijn ook zij geinti-
mideerd door de gebeurtenis. Niemand lacht, niemand
kletst met de ander, ze zitten stil en kijken strak naar de
rechters voor hen. Achter hen op de tweede rij zit een
tolk die probeert zo goed en zo kwaad alles te vertalen
wat er gezegd wordt. Je hoort hem soms erg hard pra-
ten, dan weer de ene kant op, dan weer de andere kant
op, ik versta er niets van, maar de Maleise taal klinkt
mij vertrouwd in de oren.

De rechter is nu al een tijd aan het praten. Hij leest het
vonnis voor en loopt alle verschillende eisen na. De taal
die hij gebruikt maakt me slaperig. Veel gaat over wel
of niet verjaring, wat de staat heeft gedaan, wat de ei-
sers daar tegenin brengen. Als de staat ook de misda-
den uit de Tweede Wereldoorlog nog niet als verjaard
behandelt, dan kan zij ook de misdaden uit de oorlog in

Indonesié niet als verjaard zien, maak ik eruit op.
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