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1
De pijnlijke waarheid

Op een klein stukje grond op het eentonige platteland van Mid-

den-Europa zou te midden van de depots van een voormalige le-

gerkazerne een kluwen van geografisch geconcentreerd kwaad 

de kop opsteken, dat dichter en duisterder was dan de wereld 

ooit eerder had meegemaakt. In amper vier jaar tijd zouden hier 

meer dan 1,3 miljoen mensen stelselmatig van elkaar worden ge-

scheiden, worden onderworpen, gemarteld en vermoord; en dat 

allemaal in een gebied dat iets groter was dan, pak ’m beet, Cen-

tral Park in Manhattan. En niemand zou iets doen om het te stop-

pen.

Op één man na.

Het is net een sprookje of een comic: een held stampt regel-

recht de brandende poorten van de hel door om aan een of andere 

grote manifestatie van het kwaad het hoofd te bieden. Hij maakt 

natuurlijk geen schijn van kans. Het is gewoon lachwekkend wat 

hij van plan is. Toch aarzelt onze fantastische held geen moment, 

hij geeft geen krimp. Hij recht zijn rug en slacht de draak af, ver-

morzelt de duivelse binnendringers, redt de planeet en misschien 

zelfs een prinses of twee.

En heel even gloort er hoop.

Maar dit verhaal gaat dus niet over hoop. Dit verhaal gaat over 

dat alles compleet en volslagen fucked is. En wel zo fucked dat jij 
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en ik, met de gemakken van onze gratis wifi en oversized fleece-

dekens, ons er nauwelijks een voorstelling van kunnen maken.

Witold Pilecki was al een oorlogsheld voordat hij besloot om Ausch-

witz binnen te glippen. Als jongeman had hij in de Pools-Russi-

sche Oorlog van 1918 als officier een onderscheiding ontvangen. 

Hij had de communisten in de ballen geschopt voordat de meeste 

mensen zelfs maar wisten wat een rooie communistische klootzak 

was. Na de oorlog verhuisde Pilecki naar het Poolse platteland, 

waar hij met een schooljuf trouwde en twee kinderen kreeg. Hij 

hield van paardrijden, droeg graag mooie hoeden en rookte siga-

ren. Het leven was eenvoudig en mooi.

Toen begon Hitler met zijn gedoe, en nog voordat Polen zijn 

gevechtslaarzen aan kon trekken, hadden de nazi’s zich al door het 

land geblitzkriegd. In iets meer dan een maand verloor Polen zijn 

gehele grondgebied. Het was niet echt een eerlijke strijd: terwijl de 

nazi’s vanuit het westen binnentrokken, deden de Sovjets dat van-

uit het oosten. Het was alsof ze tussen twee vuren zaten: het ene 

was een massamoordenaar met grootheidswaan die de wereld 

wilde veroveren en het andere een woeste, gevoelloze genocide. Ik 

weet nog steeds niet wat nou eigenlijk wat was.

In het begin waren de Sovjets eigenlijk veel wreder dan de na-

zi’s. Zij hadden dit al eens eerder gedaan, moet je weten: dat hele 

‘werp een regering omver en onderwerp een bevolking aan jouw 

foute ideologie’-gedoe. De nazi’s waren nog steeds een beetje im-

perialistische maagden (wat, als je naar foto’s van Hitlers snorretje 

kijkt, niet zo moeilijk voor te stellen is). In die eerste maanden van 

de oorlog dreven de Sovjets naar schatting 1 miljoen Poolse bur-

gers bijeen en stuurden hen oostwaarts. Laat dat eens even tot je 

doordringen: 1 miljoen mensen, in slechts enkele maanden, ge-

woon verdwenen. Sommigen eindigden helemaal in de goelags in 
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Siberië; anderen werden tientallen jaren later gevonden in mas-

sagraven. Veel van hen worden tot op de dag van vandaag nog 

vermist.

Pilecki vocht in die oorlogen, tegen zowel de Duitsers als de 

Sovjets. En na hun nederlaag begonnen hij en collega-officieren 

van het Poolse leger in Warschau een ondergrondse verzetsgroep. 

Ze noemden zichzelf het Geheime Poolse Leger.

In het voorjaar van 1940 kreeg het Geheime Poolse Leger lucht 

van het feit dat de Duitsers in de buurt van een of ander gehucht 

in het zuiden van het land een enorm gevangeniscomplex aan het 

bouwen waren. De Duitsers noemden dit nieuwe complex Ausch-

witz. In de zomer van 1940 waren duizenden legerofficieren en 

vooraanstaande Poolse burgers uit West-Polen verdwenen. Onder 

het verzet groeide de angst dat dezelfde massadetentie die in het 

oosten was voorgevallen nu in het westen op het menu stond. Pi-

lecki en zijn groep vermoedden dat Auschwitz, een gevangenis zo 

groot als een heel dorp, mogelijk betrokken was bij de verdwijnin-

gen en dat het al weleens duizenden voormalige Poolse soldaten 

zou kunnen huisvesten.

Op dat moment bood Pilecki zich vrijwillig aan om Auschwitz 

binnen te dringen. Het begon als een reddingsmissie; hij zou zich 

laten arresteren en eenmaal binnen zou hij zich met andere Pool-

se soldaten verenigen, een muiterij coördineren en uit het gevan-

geniskamp breken.

Het was zo’n suïcidale missie dat hij zijn commandant net zo 

goed toestemming had kunnen vragen om een emmer bleekmid-

del leeg te drinken. Zijn superieuren dachten dat hij gek was, en 

dat zeiden ze ook tegen hem.

Maar naarmate de weken verstreken, werd het probleem alleen 

maar erger: duizenden selecte Polen verdwenen, en Auschwitz 

was nog steeds een blinde vlek in het inlichtingennetwerk van de 
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geallieerden. De geallieerden hadden geen idee wat zich daar af-

speelde en weinig kans om erachter te komen. Uiteindelijk lieten 

Pilecki’s superieuren zich ompraten. Op een avond liet Pilecki 

zich bij een controlepost in Warschau door de ss aanhouden voor 

overtreding van de avondklok. En kort daarna was hij op weg naar 

Auschwitz; hij was voor zover bekend de enige die vrijwillig een 

concentratiekamp van de nazi’s betrad.

Eenmaal binnen zag hij dat de werkelijkheid van Auschwitz 

veel erger was dan iedereen had vermoed. Gevangenen werden bij 

naamafroeping opgesteld en geëxecuteerd voor onbeduidende 

overtredingen als niet stil kunnen zitten of niet rechtop staan. De 

fysieke arbeid was slopend en eindeloos. Mannen werkten zich 

letterlijk dood, vaak met het uitvoeren van zinloze of betekenisloze 

taken. Gedurende de eerste maand dat Pilecki daar zat, stierf een 

derde van de mannen in zijn barak aan uitputting of een longont-

steking, of ze werden doodgeschoten. Toch had Pilecki, onze su-

perheld, tegen het eind van  1940 op een of andere manier een 

spionageoperatie weten op te zetten.

O, Pilecki – jij titaan, jij kampioen, vliegend boven de afgrond – 

hoe wist jij een inlichtingennetwerk te vormen door berichten in 

wasmanden te verstoppen? Hoe bouwde jij zelf een transistorra-

dio met reserveonderdelen en gestolen batterijen, à la MacGyver, 

en slaagde je er vervolgens in om plannen voor een aanval op het 

gevangenenkamp te verzenden naar het Geheime Poolse Leger in 

Warschau? Hoe vormde je smokkelbendes om voedsel, medicij-

nen en kleding voor gevangenen binnen te krijgen, en wist je zo 

talloze levens te redden en hoop te verschaffen in het meest verla-

ten plekje van het menselijk hart? Wat had deze wereld gedaan om 

jou te verdienen?

In de loop van twee jaar bouwde Pilecki binnen Auschwitz een 

hele verzetseenheid op. Er waren een commandostructuur, com-



13

pleet met rangen en officieren, een logistiek netwerk en verbin-

dingslijnen naar de buitenwereld. En dit alles bleef bijna twee jaar 

lang onopgemerkt door de ss-bewaking. Pilecki’s uiteindelijke 

doel was om binnen het kamp een opstand te ontketenen. Met 

hulp en coördinatie van buiten meende hij een uitbraak te kunnen 

opstoken, de onderbezette ss-bewaking te overlopen en tiendui-

zenden goed getrainde Poolse guerrillastrijders los te laten. Hij 

stuurde zijn plannen en rapporten naar Warschau. Maandenlang 

wachtte hij. Maandenlang overleefde hij.

Maar toen kwamen de Joden. Eerst in bussen. Daarna opeenge-

pakt in treinwagons. Al snel arriveerden ze met tienduizenden, 

een golvende stroom mensen drijvend in een oceaan van dood en 

wanhoop. Beroofd van al hun familiebezittingen en hun waardig-

heid schuifelden ze mechanisch de vernieuwde ‘douchebarakken’ 

in, waar ze werden vergast en hun lichamen werden verbrand.

Pilecki’s rapporten naar buiten werden wanhopig. Ze vermoor-

den hier dagelijks tienduizenden mensen. Voornamelijk Joden. 

Het dodental zou weleens in de miljoenen kunnen lopen. Hij ver-

zocht het Geheime Poolse Leger dringend om het kamp direct te 

bevrijden. Als dat niet lukt, zei hij, bombardeer het dan ten min-

ste. In godsnaam, vernietig op z’n minst de gaskamers. Op z’n 

minst.

Het Geheime Poolse Leger ontving zijn berichten, maar ze 

dachten dat hij overdreef. In de verste uithoeken van hun gedach-

ten kon niets zo fucked zijn. Niets.
Pilecki was de allereerste die de wereld waarschuwde voor de 

Holocaust. Zijn informatie werd doorgestuurd naar de verschil-

lende verzetsgroeperingen in Polen, daarna naar de Poolse rege-

ring in ballingschap in het Verenigd Koninkrijk, die zijn rappor-

ten vervolgens overdroeg aan het geallieerde commando in 
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Londen. Uiteindelijk bereikte de informatie zelfs Eisenhower en 

Churchill.

Ook zij dachten dat Pilecki overdreef.

In 1943 besefte Pilecki dat zijn plannen voor een muiterij en 

uitbraak nooit zouden worden uitgevoerd: het Geheime Poolse 

Leger kwam niet. De Amerikanen en Britten al evenmin. En naar 

alle waarschijnlijkheid zouden de Sovjets wel komen; en dat zou 

erger zijn. Pilecki besloot dat in het kamp blijven te riskant was. 

Het was tijd om te ontsnappen.

Uiteraard liet hij het er eenvoudig uitzien. Eerst deed hij alsof 

hij ziek was en liet hij zich opnemen in het hospitaal van het 

kamp. Daar loog hij tegen de artsen over naar welke arbeidsgroep 

hij diende terug te keren; hij had nachtdienst in de bakkerij, zei 

hij, en die stond aan de rand van het kamp, vlak bij de rivier. Toen 

de artsen hem ontsloegen, begaf hij zich naar de bakkerij, waar hij 

tot twee uur in de nacht ‘aan het werk was’ totdat de laatste broden 

waren gebakken. Daarna was het gewoon een kwestie van de tele-

foonlijn doorknippen, stilletjes de achterdeur forceren, zich om-

kleden in gestolen burgerkleren zonder dat de ss-bewakers het 

zagen, naar de rivier ruim anderhalve kilometer verderop sprinten 

terwijl hij werd beschoten, om ten slotte aan de hand van de ster-

ren zijn weg terug naar de beschaving te vinden.

Tegenwoordig lijkt veel in onze wereld fucked te zijn. Niet op het 

niveau van de naziholocaust (bij lange na niet), maar toch behoor-

lijk fucked.

Verhalen zoals die van Pilecki inspireren ons. Ze geven ons 

hoop. Ze maken dat we zeggen: ‘Shit, het was toen véél erger, en 

díé gast ontsteeg alles. Wat heb ík nou gedaan de afgelopen tijd?’ 

En dat zouden we ons in deze tijd van betweterig op de bank han-

gen, Twitter-stormen en geweldsporno vermoedelijk moeten af-
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vragen. Als we een beetje uitzoomen en alles in de juiste verhou-

dingen bekijken, beseffen we dat terwijl helden als Pilecki de 

wereld redden, wij naar muggen slaan en klagen dat de airco niet 

hoog genoeg staat.

Pilecki’s verhaal is het meest heldhaftige dat ik ooit in mijn 

leven ben tegengekomen. Omdat heldhaftigheid niet alleen maar 

moed of lef of gehaaid manoeuvreren is. Dit zijn alledaagse ken-

merken die ook vaak op niet-heldhaftige manieren worden ge-

bruikt. Nee, heldhaftig zijn is het vermogen om hoop op te roepen 

waar die er helemaal niet is. Om een lucifer aan te strijken om de 

leegte te verlichten. Om ons de mogelijkheid te laten zien voor een 

betere wereld – niet een betere wereld zoals we wíllen dat die be-

staat, maar een betere wereld waarvan we niet wisten dat die kón 

bestaan. Om een situatie te nemen waarin alles volslagen fucked 

lijkt te zijn en deze toch op een of andere manier goed te maken.

Moed is alledaags. Veerkracht is alledaags. Maar heldhaftigheid 

heeft iets filosofisch. Er bestaat een groot ‘Waarom?’ dat helden op 

tafel leggen, een ongelofelijke reden of overtuiging die onwrikbaar 

is, hoe dan ook. En dít is de reden waarom we, als een cultuur, zo’n 

behoefte hebben aan helden: niet omdat dingen per se zo slecht 

zijn, maar omdat we het heldere ‘Waarom?’ kwijt zijn dat de gene-

raties vóór ons altijd dreef.

Wij zijn een cultuur die geen behoefte heeft aan vrede of voor-

spoed of nieuwe motorkapversieringen voor onze elektrische auto. 

Dat hebben we allemaal al. We zijn een cultuur die behoefte heeft 

aan iets wat veel onzekerder is. We zijn een cultuur en een volk dat 

hoop nodig heeft.

Na jarenlang getuige te zijn geweest van oorlog, marteling, dood 

en genocide verloor Pilecki geen moment de hoop. Ondanks het 

verlies van zijn land, zijn familie, zijn vrienden en bijna zijn eigen 
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leven verloor hij nooit de hoop. Zelfs na de oorlog, toen hij de Sov-

jetoverheersing doorstond, verloor hij nooit de hoop op een vrij en 

onafhankelijk Polen. Nooit verloor hij de hoop op een rustig en 

gelukkig leven voor zijn kinderen. Nooit verloor hij de hoop om 

nóg een paar levens te kunnen redden, om nóg een paar mensen 

te helpen.

Na de oorlog keerde Pilecki terug naar Warschau en ging hij 

door met spioneren, deze keer bij de communistische partij, die 

daar net aan de macht was gekomen. Opnieuw zou hij de eerste 

zijn die het Westen op de hoogte stelde van een aanhoudend 

kwaad, in dit geval dat de Sovjets de Poolse regering hadden geïn-

filtreerd en de verkiezingen hadden beïnvloed. Ook zou hij de eer-

ste zijn die de gruweldaden documenteerde die de Sovjets tijdens 

de oorlog in het oosten hadden begaan.

Deze keer werd hij echter ontdekt. Hij werd ervoor gewaar-

schuwd dat hij op het punt stond te worden gearresteerd, en hij 

had de kans om naar Italië te vluchten. Maar Pilecki weigerde; hij 

bleef liever om als Pool te sterven dan dat hij vluchtte en leefde als 

iets wat hij niet herkende. Een vrij en onafhankelijk Polen was 

inmiddels zijn enige bron van hoop. Zonder dat was hij niets.

En zo zou zijn hoop ook zijn ondergang worden. In 1947 namen 

de communisten Pilecki gevangen en ze pakten hem niet bepaald 

zachtjes aan. Bijna een jaar lang werd hij gemarteld, zo hard en 

stelselmatig dat daarbij vergeleken ‘Auschwitz gewoon een klei-

nigheid was’, zo vertelde hij zijn vrouw.

Toch werkte hij nooit mee met zijn ondervragers.

Toen ze uiteindelijk in de gaten kregen dat ze van hem geen 

informatie loskregen, besloten de communisten hem tot een voor-

beeld te stellen. In 1948 hielden ze een schijnproces en beschul-

digden ze Pilecki van van alles en nog wat: van het vervalsen van 

documenten en het overtreden van de avondklok, tot spionage en 
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landverraad. Een maand later werd hij schuldig bevonden en ter 

dood veroordeeld. Op de laatste procesdag mocht Pilecki het 

woord nemen. Hij vertelde dat hij Polen en het Poolse volk altijd 

trouw was geweest, dat hij nooit Poolse burgers schade had berok-

kend of had verraden en dat hij nergens spijt van had. Hij besloot 

zijn verklaring met de woorden: ‘Ik heb geprobeerd mijn leven zo 

te leiden dat ik in het uur van mijn dood eerder vreugde dan vrees 

zou voelen.’

En als dat niet het meest hardcore is wat je ooit hebt gehoord, 

dan wil ik wel iets van wat jij hebt.

Wat kan ik voor je doen?
Als ik bij Starbucks zou werken, zou ik in plaats van de naam van 

klanten het volgende op hun koffiebeker krabbelen:

Op een dag zullen jij en iedereen die je liefhebt doodgaan. En met 

uitzondering van een klein groepje mensen, en voor een uiterst 

korte periode, zal weinig van wat je zegt of doet er ooit toe doen. 

Dit is de pijnlijke waarheid van het leven. En alles wat je denkt of 

doet, is slechts een uitvoerige manier om dat te vermijden. Wij 

zijn onbeduidend kosmisch stof, rondhobbelend en krioelend op 

een piepkleine blauwe stip. We vinden onszelf heel belangrijk. We 

verzinnen wat ons doel is hier op aarde – we zijn niets.

 Geniet van je klotekoffie.

Ik zou het natuurlijk wel in piepkleine letters moeten schrijven. 

En ik zou er even mee bezig zijn, waardoor de rij klanten in de 

ochtenddrukte tot op de stoep zou staan. Ook niet erg klantvrien-

delijk. Dit is waarschijnlijk slechts een van de redenen waarom ik 

niet zo makkelijk een baan vind.
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Maar even serieus, hoe kun je mensen naar eer en geweten ‘een 

prettige dag verder’ wensen terwijl je weet dat al hun gedachten en 

drijfveren voortkomen uit een eindeloze behoefte om de inheren-

te zinloosheid van het menselijk bestaan te vermijden?

Omdat het het universum, in het oneindige uitspansel van 

ruimte/tijd, geen reet kan schelen of de heupoperatie van je moe-

der goed verloopt, of je kinderen naar de universiteit gaan, of je 

baas denkt dat je een blitse spreadsheet hebt gemaakt. Het kan het 

universum niet schelen of de democraten of de republikeinen de 

presidentsverkiezingen winnen. Het kan hem niet schelen of een 

beroemdheid op de luchthaven wordt betrapt terwijl hij op het toi-

let cocaïne snuift en zich verwoed zit af te trekken (alweer). Het 

kan hem niet schelen of bossen afbranden, gletsjers smelten, de 

zeespiegel stijgt, de lucht vervuilt of dat we allemaal worden ver-

dampt door een superieur ras uit de ruimte.

Jóú wel.

Jou kan het wel wat schelen, en je doet wanhopig je best om je-

zelf ervan te overtuigen dat omdat het jóú iets kan schelen, er wel 

een of andere grote kosmische betekenis achter moet schuilgaan.

Jou kan het schelen, omdat jij diep vanbinnen dat gevoel van 

belangrijkheid nodig hebt om de pijnlijke waarheid te vermijden, 

om de onbegrijpelijkheid van je bestaan te vermijden, om te ver-

mijden dat je wordt platgedrukt onder het gewicht van je eigen 

stoffelijke nietigheid. En vervolgens projecteer je – net als ik, net 

als iedereen – dat ingebeelde gevoel van belangrijkheid op de we-

reld om je heen, omdat het je hoop geeft.

Is het te vroeg om dit gesprek te hebben? Alsjeblieft, neem nog 

een beker koffie. Ik heb er nu zelfs met melkschuim een smiley op 

gemaakt. Is het niet schattig? Ik wacht wel even terwijl jij het op 

Instagram zet.

Oké, waar waren we gebleven? O ja! De onbegrijpelijkheid van 
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jouw bestaan... Juist. Nu zou je kunnen denken: nou, Mark, ik ge-

loof dat we hier om een reden zijn, en niets is toeval, en iedereen 

doet ertoe, omdat al onze daden íémand treffen; en ook al kunnen 

we één iemand helpen, dan is het nog steeds de moeite, ja toch?

Wat ben jij toch ontzettend schattig!

Snap je, dat is jouw hoop die nu praat. Dat is een verhaaltje dat 

jouw brein verzint om het de moeite waard te maken om ’s mor-

gens wakker te worden; íéts moet ertoe doen, want zonder dat is er 

geen reden om verder te leven. En om ons het gevoel te geven dat 

het de moeite waard is om iets te doen, gebruikt ons brein het 

liefst een of andere vorm van simpele onbaatzuchtigheid of een 

vermindering van lijden.

Zoals een vis water nodig heeft, heeft onze psyche hoop nodig 

om te overleven. Hoop is de brandstof voor onze geestelijke motor. 

Het is de boter op ons beschuitje. Het is een enorme berg echt 

afgezaagde metaforen. Zonder hoop zal je hele geestelijke appa-

raat afslaan of verhongeren. Als we niet geloven dat er enige hoop 

is dat de toekomst beter zal zijn dan het heden, dat ons leven op 

een of andere manier zal verbeteren, dan gaan we spiritueel dood. 

Immers, als er geen hoop is dat de dingen ooit beter worden, waar-

om dan nog leven – waarom überhaupt nog iets doen?

Dit is wat veel mensen maar niet snappen: het tegenovergestel-

de van geluk is niet woede of verdriet.1 Als je boos of verdrietig 

bent, betekent het dat je nog steeds ergens een fuck om geeft. Het 

betekent dat iets er nog steeds toe doet. En dat betekent dat je nog 

steeds hoop hebt.2

Nee, het tegenovergestelde van geluk is uitzichtloosheid, een 

eindeloze grijze horizon van berusting en onverschilligheid.3 Het 

is de overtuiging dat alles fucked is, dus waarom zou je nog iets 

ondernemen?

Uitzichtloosheid is een koud en somber nihilisme, een gevoel 
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dat het allemaal geen zin heeft, dus krijg de schijt maar; waarom 

niet met een schaar rondrennen, met de vrouw van je baas in bed 

duiken of een hele school afknallen? Het is de pijnlijke waarheid, 

een stil besef dat alles waar we in het licht van de eeuwigheid om 

zouden kunnen geven in een sneltreinvaart het nulpunt nadert.

Uitzichtloosheid is de wortel van angst, geestesziekte en depres-

sie. Het is de bron van alle ellende en de oorzaak van elke versla-

ving. Dit is geen overdrijving.4 Chronische angst is een crisis van 

hoop. Het is de vrees voor een mislukte toekomst. Depressie is een 

crisis van hoop. Het is het geloof in een zinloze toekomst. Waan-

ideeën, verslaving, obsessie: stuk voor stuk wanhopige en dwang-

matige pogingen van het verstand om met één neurotische tic of 

obsessieve hunkering hoop op te wekken.5

Het vermijden van uitzichtloosheid – dat wil zeggen: het opbou-

wen van hoop – wordt dan het primaire project van ons verstand. 

Alle betekenis, alles wat we over onszelf en de wereld begrijpen, 

wordt opgebouwd met als doel om de hoop te behouden. Daarom 

is hoop het enige waar ieder van ons gewillig voor sterft. Hoop is 

dat wat wij groter achten dan onszelf. Zonder hoop geloven we dat 

we niets zijn.

Toen ik nog studeerde overleed mijn opa. Daarna had ik een 

paar jaar het intense gevoel dat ik moest leven op een manier die 

hem trots zou maken. Diep vanbinnen vóélde dit redelijk en voor 

de hand liggend, maar dat was het niet. Eigenlijk sloeg het hele-

maal nergens op. Ik had geen nauwe band gehad met mijn opa. 

We hadden elkaar nooit telefonisch gesproken. We hadden nooit 

gecorrespondeerd. De laatste vijf jaar van zijn leven had ik hem 

niet eens gezien.

Niet te vergeten: hij was dood. Hoe had mijn ‘leven om hem 

trots te maken’ ergens invloed op?

Zijn dood bracht mij onzacht in aanraking met die pijnlijke 
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waarheid. Dus in mijn hoofd ging ik aan de slag, op zoek naar een 

manier om hoop te verkrijgen uit de situatie om mij kracht te 

geven, om elke vorm van nihilisme op afstand te houden. Ik be-

sloot dat omdat mijn opa niet langer dingen kon hopen en ambië-

ren, het voor mij nu belangrijk was om ter ere van hem hoop en 

ambities voort te zetten. Dit was mijn hapklare stukje geloof, mijn 

eigen persoonlijke minireligie van zingeving.

En het werkte! Een tijdje vervulde zijn dood anderszins alle-

daagse en lege ervaringen met gewicht en betekenis. En die bete-

kenis schonk mij hoop. Waarschijnlijk heb jij iets vergelijkbaars 

gevoeld toen iemand die je dierbaar was overleed. Het is een veel-

voorkomend gevoel. Je neemt je voor om te leven op een manier 

die je dierbare trots zou hebben gemaakt. Je neemt je voor dat je 

jóúw leven zult gebruiken om dat van hem of haar te vieren. Je 

neemt jezelf voor dat dit belangrijk en mooi is.

En dat ‘mooie’ is wat ons op deze momenten van existentiële 

angst op de been houdt. Ik beeldde me in dat mijn opa me volgde, 

als een bemoeizieke geest, en keek de hele tijd achterom. Deze 

man, die ik nauwelijks kende toen hij nog leefde, was nu vreselijk 

bezorgd over hoe ik mijn wiskunde-examen had gedaan. Het was 

volstrekt irrationeel.

Bij tegenspoed construeert onze psyche altijd van dit soort ver-

haaltjes, deze voor-en-na-verhalen die we voor onszelf verzinnen. 

En we moeten deze verhalen van hoop voortdurend levend hou-

den, zelfs als ze onredelijk of destructief worden, want ze zijn de 

enige stabiliserende factor die ons brein beschermt tegen de pijn-

lijke waarheid.

Deze verhalen van hoop geven ons leven een doel. Ze suggere-

ren niet alleen dat er in de toekomst echt iets beters is, maar ook 

dat het zowaar mogelijk is om dat iets te bereiken. Wanneer men-

sen maar erover blijven wauwelen dat ze op zoek zijn naar hun 
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‘levensdoel’, bedoelen ze eigenlijk dat het hun niet langer duide-

lijk is wat ertoe doet, wat een nuttige besteding is van hun be-

perkte tijd hier op aarde6; kortom, wat te hopen. Ze zijn aan het 

worstelen om te zien wat het voor-en-na van hun leven zou moe-

ten zijn.

Dat is het lastige deel: dat voor-en-na voor jezelf vinden. Het is 

moeilijk omdat je nooit zeker zult weten of je het juist hebt. Dit is 

de reden waarom mensen in drommen door religie worden aange-

trokken, omdat religies deze voortdurende staat van niet-weten 

erkennen en er geloof tegenoverstellen. Vermoedelijk is dit ook 

deels de reden waarom gelovigen veel minder vaak aan depressies 

lijden en zelfmoord plegen dan niet-gelovigen: dat beleden geloof 

beschermt hen tegen de pijnlijke waarheid.7

Maar jouw verhalen van hoop hoeven niet religieus te zijn. Ze 

kunnen van alles zijn. Dit boek is míjn kleine bron van hoop. Het 

geeft mij een doel; het geeft mij betekenis. En het verhaal dat ik 

rondom die hoop heb geconstrueerd, is dat ik geloof dat dit boek 

sommige mensen weleens kan helpen, dat het zowel mijn leven 

als de wereld een beetje beter kan maken.

Of ik dat zeker weet? Nee. Maar het is mijn voor-en-na-verhaal-

tje en ik houd me eraan. Het maakt dat ik ’s morgens opsta en 

plezier heb in mijn leven. En dat is niet alleen niet iets slechts, het 

is ook het énige.

Voor sommigen is het voor-en-na-verhaal dat ze hun kinderen 

goed opvoeden. Voor anderen draait het om het milieu redden. 

Voor anderen is het een smak geld verdienen en een grote boot 

hebben. Voor nog weer anderen is het gewoon hun golfswing ver-

beteren.

Of we het nu weten of niet, ieder van ons heeft dit soort verha-

len, die we om welke reden dan ook hebben gekozen om in te ge-

loven. Het doet er niet toe of je via een geloofsovertuiging of een 
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theorie op basis van bewijzen of een voorgevoel of een goed door-

dacht argument tot hoop komt: ze leveren allemaal hetzelfde re-

sultaat op: je hebt de overtuiging dat er (a) mogelijkheden zijn 

voor groei of verbetering of redding in de toekomst, en (b) manie-

ren zijn waarop we daar kunnen komen. Dat is het. Dag in dag uit, 

jaar in jaar uit bestaat ons leven uit het eindeloos overlappen van 

deze verhalen van hoop. Ze zijn de psychologische wortel die we 

onszelf voorhouden.

Als dit allemaal wat nihilistisch klinkt, begrijp me dan alsje-

blieft niet verkeerd. Dit boek is geen betoog voor nihilisme. Het is 

een boek tégen nihilisme; zowel het nihilisme in onszelf als het 

groeiende besef van nihilisme dat met de moderne wereld lijkt op 

te komen.8 En om succesvol tegen nihilisme te kunnen betogen, 

moet je bij nihilisme beginnen. Je moet beginnen bij de pijnlijke 

waarheid. Van daaruit moet je langzaam een overtuigende zaak 

voor hoop opbouwen. En niet zomaar willekeurige hoop, maar 

een duurzame, welwillende vorm van hoop. Een hoop die ons kan 

samenbrengen in plaats van ons uit elkaar drijven. Een hoop die 

robuust en sterk is, maar wel gestoeld op ratio en realiteit. Een 

hoop die ons met een gevoel van dankbaarheid en voldoening naar 

het eind van ons leven kan dragen.

Dit is niet gemakkelijk (natuurlijk niet). En in de eenentwintig-

ste eeuw is het misschien wel moeilijker dan ooit. Nihilisme en 

het zuivere toegeven aan verlangens dat daarmee gepaard gaat, 

hebben de moderne wereld in hun greep. Het is macht omwille 

van macht. Succes omwille van succes. Genot omwille van genot. 

Nihilisme erkent geen breder ‘waarom?’. Het hangt geen grote 

waarheid of doel aan. Het is een eenvoudig ‘omdat het goed voelt’. 

En dit, zo zullen we zien, maakt dat alles zo slecht lijkt.
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De paradox van vooruitgang
We leven in een interessante tijd, in de zin dat alles materieel ge-

zien aantoonbaar beter is dan het ooit is geweest, en toch lijken we 

allemaal ons verstand te verliezen en denken we dat de wereld een 

gigantische wc-pot is die op het punt staat te worden doorgespoeld. 

Een irrationeel gevoel van uitzichtloosheid verspreidt zich over de 

rijke, ontwikkelde wereld. Het is een paradox van vooruitgang: 

hoe beter het gaat, hoe angstiger en wanhopiger we ons allemaal 

lijken te voelen.9

In de afgelopen jaren hebben schrijvers als Steven Pinker en 

Hans Rosling gepleit dat we ons onterecht zo pessimistisch voe-

len, dat het in feite nog nooit zo goed is gegaan en dat het waar-

schijnlijk zelfs nog beter zal worden.10 Beide mannen hebben 

dikke, zware pillen geschreven met tal van kaarten en grafieken 

die in een hoek beginnen en altijd op een of andere manier in de 

tegenoverliggende hoek lijken te eindigen.11 Beide mannen heb-

ben al onze vooroordelen en onjuiste aannamen, die ons het ge-

voel geven dat dingen veel erger zijn dan vroeger, wijdlopig uitge-

legd. Gedurende onze moderne geschiedenis is ononderbroken 

vooruitgang geboekt, zo beweren ze. Mensen zijn beter opgeleid 

en meer geletterd dan ooit.12 Geweldpleging vertoont al decennia-

lang, mogelijk eeuwenlang, een neerwaartse trend.13 Er is in de 

hele geschiedenis niet zo weinig racisme, seksisme, discriminatie 

en geweld tegen vrouwen geweest.14 We hebben meer rechten dan 

ooit tevoren.15 De halve planeet heeft toegang tot het internet.16 

Extreme armoede is wereldwijd nog nooit zo laag geweest.17 Oorlo-

gen zijn kleinschaliger en komen minder vaak voor dan op elk 

ander moment in de geschiedenis.18 Er is minder kindersterfte en 

mensen leven langer.19 Er is meer rijkdom dan ooit.20 We hebben 

zeg maar een zootje ziektes en zo genezen.21

En ze hebben gelijk. Het is van belang om deze feiten te weten. 
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Maar deze boeken lezen is ook een beetje alsof je naar je oom 

Henk luistert die maar blijft zwammen over hoeveel erger alles 

was toen hij zo oud was als jij. Ook al heeft hij gelijk, het zorgt er 

niet voor dat jij je beter voelt over jóúw problemen.

Want ondanks al het goede nieuws dat vandaag wordt gepubli-

ceerd, volgt hier een aantal andere verrassende statistieken: in de 

Verenigde Staten nemen de symptomen van depressie en angst-

stoornissen onder jongeren al tachtig jaar toe en onder de volwas-

sen populatie sinds twintig jaar.22 Niet alleen kampen steeds meer 

mensen met een depressie, maar met elke generatie ook op steeds 

jongere leeftijd.23 Sinds 1985 zeggen mannen en vrouwen lagere 

niveaus van levensgeluk te hebben.24 Dat komt waarschijnlijk 

doordat stressniveaus de afgelopen dertig jaar zijn gestegen.25 

Drugsoverdoses hebben onlangs een historisch hoogtepunt be-

reikt, terwijl de opiatencrisis veel van de Verenigde Staten en Ca-

nada heeft verwoest.26 Onder de Amerikaanse bevolking stijgen 

gevoelens van eenzaamheid en sociaal isolement. Bijna de helft 

van de Amerikanen zegt zich geïsoleerd, buitengesloten of een-

zaam te voelen.27 Ook neemt het maatschappelijk vertrouwen in 

de ontwikkelde landen niet alleen af, het stort met een rotgang in, 

wat inhoudt dat steeds minder mensen nog vertrouwen hebben in 

hun regering, de media of elkaar.28 Toen onderzoekers in de jaren 

tachtig in een enquête vroegen met hoeveel mensen de respon-

denten in het halfjaar daarvoor belangrijke persoonlijke zaken 

hadden besproken, was het meest voorkomende antwoord ‘drie’. 

In 2006 was dat ‘nul’.29

Intussen is ons milieu volslagen fucked. Idioten hebben toe-

gang tot kernwapens of ze zijn daar nog maar een hink-stap-

sprong van verwijderd. Wereldwijd neemt het extremisme toe: in 

alle gedaanten, en zowel links als rechts, zowel religieus als secu-

lier. Complottheoretici, burgermilities, survivalists en preppers 
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(mensen die zich op het einde der tijden voorbereiden) worden 

allemaal steeds populairdere subculturen, tot het punt dat ze bijna 

mainstream worden.

Eigenlijk zijn we de veiligste en meest welvarende mensen in 

de geschiedenis en toch voelen we ons wanhopiger dan ooit tevo-

ren. Hoe beter de dingen worden, hoe meer we lijken te wanho-

pen. Het is de paradox van vooruitgang. En misschien kan het 

worden samengevat in een schokkend feit: hoe rijker en veiliger 

de plek waar je woont, hoe groter de kans dat je zelfmoord pleegt.30

De ongelofelijke vooruitgang op het gebied van gezondheid, veilig-

heid en materiële rijkdom in de afgelopen paar eeuwen valt niet te 

ontkennen. Maar dit zijn cijfers over het verleden, niet over de 

toekomst. En daar moet hoop onvermijdelijk worden gevonden: in 

onze visioenen van de toekomst.

Omdat hoop niet gebaseerd is op statistieken. Hoop geeft geen 

fuck om de neerwaartse trend van het aantal doodgeschoten men-

sen of fatale auto-ongelukken. Het geeft geen fuck om het feit dat 

er het afgelopen jaar nauwelijks vliegtuigen zijn gecrasht of dat 

het alfabetisme in Mongolië een absoluut hoogtepunt beleefde 

(nou ja, tenzij je Mongools bent).31

Hoop geeft geen fuck om problemen die al opgelost zijn. Hoop 

geeft alleen om problemen die nog opgelost moeten worden. Want 

hoe beter de wereld wordt, des te meer we te verliezen hebben. En 

hoe meer we te verliezen hebben, des te minder we te hopen heb-

ben.

Om hoop op te bouwen en te behouden hebben we drie dingen 

nodig: een gevoel van controle, een geloof in de waarde van iets en 

een gemeenschap.32 ‘Controle’ wil zeggen dat we het gevoel heb-

ben dat we ons eigen leven in de hand hebben, dat we ons lot kun-

nen beïnvloeden. ‘Waarden’ wil zeggen dat we iets belangrijk ge-
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noeg vinden om naartoe te werken, iets beters, wat het waard is 

om ons best voor te doen. En ‘gemeenschap’ wil zeggen dat we 

deel uitmaken van een groep die dezelfde dingen waardeert als wij 

en die ernaar streeft om die dingen te realiseren. Zonder een ge-

meenschap voelen we ons geïsoleerd, en houden onze waarden op 

iets te betekenen. Zonder waarden lijkt niets het waard om na te 

streven. En zonder controle voelen we ons machteloos om iets na 

te streven. Verlies een van de drie, en je verliest de andere twee 

ook. Verlies een van de drie, en je verliest hoop.

Om te begrijpen waarom we tegenwoordig onder zo’n crisis van 

hoop lijden, moeten we de werking van hoop begrijpen, hoe die 

wordt opgewekt en behouden. De volgende drie hoofdstukken 

gaan over hoe we deze drie punten van ons leven ontwikkelen: ons 

gevoel van controle (hoofdstuk 2), onze waarden (hoofdstuk 3) en 

onze gemeenschappen (hoofdstuk 4).

Daarna keren we terug naar de oorspronkelijke vraag: wat ge-

beurt er in onze wereld waardoor we ons slechter voelen ondanks 

het feit dat alles voortdurend beter wordt?

Het antwoord zou je weleens kunnen verrassen.
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