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Voor Jezus,
Die stierf terwijl Hij liethad



Ik wil dat jullie altijd blijven onthouden wat ik jullie verteld heb.
Ook als ik straks gestorven ben.
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Maandag 6 juni 2016

Clara Klein had er herhaaldelijk om gebeden te mogen ster-
ven in Sao Paulo. Een klein verzoek, als je het haar vroeg. Er
stierven tenslotte dagelijks mensen in Brazili€. Wat maakte
eentje extra nu uit? Vooral als het ging om iemand die het
grootste deel van haar leven van het land had gedroomd?

Maar de Heer had Kansas voor haar in petto.

Ze keek naar de witte streep langs de snelweg bij Kansas
City, die aan haar portierraampje voorbijgleed. Hij leidde
haar naar een instelling waarvan ze had gehoopt die nooit
nodig te hebben, in een stad waarvan ze nooit had gedacht
dat ze er nog steeds zou wonen, en ze kon er alleen maar op
vertrouwen dat de Heer iets van plan was. Dat was per slot
van rekening meestal het geval.

De chauffeur van de instelling — een kleine, gezette man
met een donkere huid en een naamplaatje waarop “Trey’ stond
— neuriede zacht, terwijl hij het busje bestuurde. De noten
prikkelden haar fantasie. Glimlachend vervormde ze ze in
gedachten tot de theatrale, zinnenstrelende klanken van de
samba. Ritmes die de voeten spontaan in beweging brachten
en harten verwachtingsvol deden kloppen. Haar vermoeide
botten kwamen tot leven, net als die keer dat John haar de
danspassen had geleerd.

Ze zou zo graag één keer na zonsondergang in Sio Paulo de
samba dansen, of over de Avenida Paulista lopen, of genieten
van een goudgebakken coxinha, regelrecht atkomstig uit de
wagen van een straatverkoper.



Ze keek naar de Kansas-hemel die zich boven haar uit-
strekte; plukjes wolken kleurden zachtoranje door het toe-
nemende zonlicht.

Maar niet mijn wil, Heer, bad ze.

Het busje voerde haar door flauwe bochten en over kleine,
steile hellingen en bracht haar zo steeds verder van het kleine
huisje dat decennialang het hare was geweest. Tot de dokter
haar de scan had laten zien en had gezegd: ‘Agressieve uit-
gezaaide kanker.” De vervelende pijn in haar onderbuik, die
haar een week eerder in het ziekenhuis had doen belanden,
bleek geen blaasontsteking, zoals ze tegen de man en al de
andere eerstehulpmensen gezegd had.

Nadat hij haar de prognose had gegeven weigerde de dok-
ter om Clara het land uit te laten gaan. Waarop Clara hem
bekrompen had genoemd.

En nu wachtte ergens bij een instelling in het zuidelijke
deel van de stad hospicepersoneel op haar komst.

Na een tijdje nam de chauffeur eindelijk een afrit en toen
ze bij een stoplicht kwamen, keek hij haar via de achteruit-
kijkspiegel aan.

‘Prachtige morgen, riep hij naar achteren.

‘Zeker weten, jongeman. God heeft Zijn creativiteit de
vrije teugel gegeven wat betreft die zonsopgang.’

‘Nou en of’

Clara overdacht zijn antwoord een moment. ‘Zeg eens,
liefje, zei ze toen. ‘Ken je Jezus?’

De ogen van de chauffeur begonnen te twinkelen. ‘Ja, me-
vrouw. Dat doe ik’

‘Goed, dan kan ik mijn energie sparen.’

Hijj grinnikte. ‘Lijkt me ook.Al vind ik het geen probleem
om het over Hem te hebben.

‘Goed van je, Trey. Praat maar veel over Hem. Vooral als
anderen geen interesse tonen. Dat heeft Hij graag’

‘Ja, mevrouw. Hij reed een zijstraat in, waardoor ze weer
een stukje dichter bij hun bestemming kwamen.
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Aan de andere kant van het raampje zag Clara een moeder
die haar kinderen naar de SUV op de oprit loodste. De klein-
ste, een meisje met een roze tas op haar smalle rug, huppelde
achter haar moeder aan. Op naar een nieuwe dag. Er was
zo veel te leren en te onderzoeken en te ontdekken! Clara’s
gedachten gingen naar haar vriendin Mai, omringd door
haar lieve kleintjes, in het bijzonder naar die ene dag op het
vliegveld, toen er een einde was gekomen aan de maanden
dat ze van elkaar gescheiden waren geweest.

Slechts één weerzien kon fijner zijn, was Clara van mening.

Ze richtte haar aandacht weer op Trey. ‘Mag ik je iets vra-
gen?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe ziet de hemel er volgens jou uit?’

Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik heb echt geen idee.
Stralend?’

‘Dat staat buiten kijf”

Zwijgend reden ze verder, tot Trey vroeg: ‘Hoe ziet de
hemel er volgens u uit, mevrouw Klein?’

Clara grinnikte. ‘O, liefje, ik denk dat de hemel het grootste

avontuur aller tijden zal zijn’

*kk

Trey parkeerde het busje onder de luifel van de hootdingang
van het ouderenzorgcentrum De belofte. Het één verdieping
tellende gebouw strekte zich aan beide zijden van de hoofd-
ingang uit. De ene kant bestond uit woon-zorgappartementen
met een kleine veranda en aan de andere kant bevonden zich
de kamers van de verpleegafdeling voor mensen die meer zorg
nodig hadden, en die hadden elk een groot raam. Rond het
terrein stond een rij bomen, waardoor het ouderenzorgcen-
trum afgescheiden was van het winkelcentrum erachter.Van
alle instellingen die de aardige mensen van het University of
Kansas Medical Center, het academisch ziekenhuis van de
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stad, haar in verschillende brochures hadden laten zien, had
het erop geleken dat De belofte zich het dichtst bij de on-
gerepte natuur bevond. Dat was een van de redenen waarom
Clara zich ertoe aangetrokken had gevoeld. Dat, en het feit
dat haar ziektekostenverzekering de kosten vergoedde.

Trey gleed van zijn stoel en tilde haar leren koffers uit het
rek voor in het busje. ‘Laat me deze voor u op de stoep zet-
ten, zei hij, terwijl hij wegliep naar het trapje bij de deur. ‘Ik
kom zo terug om u te helpen’

Clara gromde als reactie op zijn suggestie dat ze moest
wachten. Een week geleden was ze nog zonder problemen
naar haar brievenbus gelopen. Ze kwam overeind en kuierde
achter hem aan.

Zodra hij zag dat zijn passagier het trapje af stommelde,
haastte hij zich met zijn armen gespreid naar haar toe. ‘Als-
tublieft, mevrouw Klein. Laat me u helpen’

‘Liefje, ik ga alleen maar dood. Ik ben niet invalide’

Niettemin stond hij erop dat ze zijn arm vastpakte, wat ze
deed, maar alleen omdat een dame nooit een daad van rid-
derlijkheid weigert.

Eenmaal veilig en wel op de stoep keek ze omlaag naar
haar koffers. Arme dingen. Samen met haar hadden ze meer
dan een halve eeuw gewacht tot ze naar de verste uithoeken
van de aarde zouden reizen. Het ouderenzorgcentrum was
nog niet eens de verste uithoek van Kansas City.

Trey pakte ze aan de handvaten op en knikte naar de in-
gang. ‘Na u, mevrouw Klein.

Clara keek naar de glazen schuifdeuren van het ouderen-
zorgcentrum. Ze vond het een vreemd idee dat ze er wel
naar binnen zou gaan, maar nooit meer naar buiten. Terwijl
ze zich vastklampte aan het vertrouwen dat de Heer ook hier
iets voor haar in petto had, schuifelde ze naar voren.

De deuren gingen open en onthulden een kleine foyer die
voor huiselijk leek te moeten doorgaan. Clara trok haar neus
op bij het zien van de bordeauxrode fauteuils, staande klok
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en het bloemetjesbehang. Aan de andere kant leidde een gang
naar beide vleugels van het gebouw. En in het midden van
de ruimte stond een jonge vrouw met vuurrood haar en een
blik die het midden hield tussen verwelkomend en verveeld.

‘Goedemorgen, mevrouw Klein. Haar stem klonk vlak.
“Welkom bij De belofte.

‘Dank je. Hoe gaat het met je?’

‘Prima, dank u. Ik ben van de administratie. Ik geloof dat
u een gesprek hebt gehad met de maatschappelijk werkster,
Rosario.

‘Ja’ Clara wilde de jonge vrouw vragen hoe ze heette,
maar de administratiemedewerkster leek van plan om vaart
te zetten achter de intake.

‘Rosario is er vandaag niet, dus ik ben degene die u zal
helpen om zich te installeren’

‘Fantastisch,” antwoordde Clara met een glimlach, in de
hoop de vriendelijker kant van de administratiemedewerkster
aan te spreken. Die had ze vast, toch?

Maar de jonge vrouw draaide zich op haar hakken om en
zei over haar schouder: ‘Deze kant op.

Clara keek naar Trey, die zijn wenkbrauwen optrok; ken-
nelijk dacht hij hetzelfde als zij.

‘Ze lijkt leuk, fluisterde Clara.

Hij gniffelde.

De administratiemedewerkster ging hun voor door een
deur aan de linkerkant van de foyer. Een gegraveerd goud-
kleurig plaatje aan de muur identificeerde het als ‘kantoor’.

Zodra ze bij het bureau van de administratiemedewerkster
kwamen, zette Trey de koffers neer en hij bleef in de buurt
toen Clara zich in een van de stoelen liet zakken. ‘Kan ik
verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij haar.

De jonge vrouw kwam tussenbeide. “We redden het wel,
bedankt’

Trey wilde reageren, maar Clara raakte zijn hand aan. ‘Je
bent een zegen voor me geweest, liefje. Dank je.
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Hij glimlachte en knikte.‘God zegene u, mevrouw Klein.

‘Insgelijks.” Ze keek hem na terwijl hij wegliep.‘Zo’n lieve
jongeman.

Om de lippen van de administratiemedewerkster krulde
iets wat als een glimlach beschouwd kon worden.Zullen we
beginnen?’ kwam ze toen meteen ter zake.

‘Absoluut, antwoordde Clara. ‘Tk kan niet wachten.

Het ontbrak de jonge vrouw misschien aan beleefdheid,
maar ze was beslist voortvarend. Het invullen van al het pa-
pierwerk ging als in een roes aan Clara voorbi;.

Ten slotte verzamelde de administratiemedewerkster alle
papieren, stopte ze in een envelop met Clara’s naam erop.‘De
komende twee dagen zult u Rosario en de rest van het team
ontmoeten. Vervolgens ratelde ze de namen van de dokter,
verpleegkundigen en de kapelaan die het team completeerde
op, maar ze gingen stuk voor stuk Clara’s ene oor in en het
andere uit.

Desondanks knikte ze.

‘Nog vragen?’

Zelfs als Clara vragen had gehad, dan kon de jonge vrouw
ze waarschijnlijk niet beantwoorden. ‘lIk denk dat het voor
nu prima is zo.

‘In dat geval, laat me u naar uw kamer brengen. Ik zal
iemand laten komen om te helpen met uw kofters’

Vijt minuten later verliet hun kleine parade het kantoor —
de administratiemedewerkster ging als een veldmaarschalk
voorop en de hulp met zijn babyface, Jimmy, sloot de gele-
deren. Hij glimlachte warempel, waardoor Clara hem meteen
in haar hart sloot.

Ze marcheerden door de gang naar de verpleegafdeling en
kwamen al snel bij de activiteitenruimte, het centrale gedeelte
van de vleugel. Afgezien van de verpleegkundigenpost aan
de andere kant, waar het een drukte van belang was, en een
kleine voliere vol tsjirpende vogels vlakbij leek het net een
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begraafplaats, zo stil was het er. Ze zag dat er nog drie gangen
op de ruimte uitkwamen — een die naar het noorden leidde,
een richting het oosten en een naar het zuiden.

Ook hier waren de muren bedekt met bloemetjesbehang,
wat goed paste bij de kersenhouten tafel in het midden en
het groepje smaragdgroen gestreepte leunstoelen. Boeketten
zijden bloemen stonden verspreid door het vertrek, in een
poging om het iets natuurlijks — en levends — te geven.

Als er geen glimmende schaal met chocoladekoekjes op de
eettafel had gestaan, had Clara de plek afschreven. Het water
liep haar in de mond bij het zien van haar favoriete traktatie.
Ze voelde de neiging om even uit de rij te stappen en er
een te pakken, maar de administratiemedewerkster beende
naar de noordelijke gang en leek het tempo naarmate ze er
dichterbij kwamen alleen maar op te voeren.

Clara probeerde haar bij te houden, maar tevergeefs. On-
danks dat ze haar best deed, raakte ze achterop. En dat gold
ook voor Jimmy.

Alsof ze voelde dat de afstand tot haar patiénte groter werd,
keek de jonge vrouw over haar schouder en bleef vervolgens
staan. ‘Ik kan een rolstoel halen, als u wilt, mevrouw Klein.

‘Tk denk dat een racewagen passender zou zijn, liefje’

Jimmy grinnikte, maar werd meteen weer stil toen de ad-
ministratiemedewerkster hem een veelzeggende blik schonk.

‘Als u denkt dat een rolstoel u zal helpen, kan ik er een ha-
len, herhaalde ze.“We willen dat onze bewoners zich op hun
gemak en veilig voelen. De woorden klonken ingestudeerd.

‘Dat stel ik op prijs, zei Clara. ‘Maar als je gewoon wat
rustiger aan doet, denk ik dat het moet lukken.

‘Met alle plezier, zei ze, met een blik die niet overeenkwam
met haar belofte.

De rest van de weg sjokten ze zwijgend op Clara’s langzame
tempo voort. Haar benen begonnen al zeer te doen.

Gelukkig bleef de jonge vrouw na slechts een paar deuren
in de noordelijjke gang te hebben gepasseerd staan. “We zijn
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er. Ze duwde de deur van kamer 303 open en gebaarde dat
Clara naar binnen mocht gaan.

Op het eerste gezicht zag de ruimte van zo’n veertig vier-
kante meter er gezellig uit. Een eigen badkamer naast de
deur. Een ruime kledingkast en een kleine vierkante tafel met
twee eetstoelen. Een comfortabel uitziende loveseat en een
leunstoel, beide naast het grote raam. Clara sloeg het bed —
de plek die ze zo lang mogelijk wilde vermijden — over en
keek door het raam naar buiten. Toen zonk de moed haar in
de schoenen.

Het uitzicht bestond uit een troosteloze aanblik van de
parkeerplaats voor het gebouw.

‘Van de loveseat kan een tweepersoonsbed worden gemaakt
en de rugleuning van de leunstoel bij het raam kan omlaag,
zodat het een...” De administratiemedewerkster zei nog meer,
maar Clara luisterde niet meer.

Dat uitzicht. Er was gewoon niéts te zien wat door God
geschapen was.

Clara schudde haar hoofd. ‘Mag ik wat zeggen, liefje?’

De monoloog van de jonge vrouw kwam abrupt tot een
einde. ‘Ja?’

‘TIk zou graag een andere kamer krijgen, alsjeblieft.

‘Is er iets mis?’

‘Er zijn geen bomen’

‘Neem me niet kwalijk, bomen?’

‘Of gras. De brochure beloofde een mooi gazon, bosrijke
omgeving en kolibries. Clara wees naar het raam. ‘Daar is
niets van te zien.

De jonge vrouw keek van het raam naar Clara. ‘Tk kan u
ervan verzekeren, mevrouw Klein, dat al onze kamers iden-
tiek zijn.

‘En ze zijn prachtig, maar ze kijken niet allemaal uit op de
parkeerplaats, is het wel?’

‘Nou... nee’

‘Ik wil graag een kamer die dat niet doet” Om een einde
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aan de kwestie te maken, refereerde ze aan de eigen woorden
van de administratiemedewerkster. ‘Dat zal ervoor zorgen dat
ik me op mijn gemak voel’

De jonge vrouw keek naar Jimmy, alsof ze hem vroeg of
ze Clara goed verstaan had.

Om haar niet af te vallen trok hij een verward gezicht,
maar zodra ze wegkeek, krulde er een glimlach om zijn lip-
pen. Hij en Clara waren duidelijk voorbestemd om vrienden
te worden.

‘Tk zal kijken wat ik kan doen, antwoordde de adminis-
tratiemedewerkster. Daarna liep ze met bruuske passen de
gang op.

Zodra ze weg was, gaf Clara Jimmy een knipoog en zei
zacht: ‘Tk ben een lastige patiént.

‘Overduidelijk, fluisterde hij terug.
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Aidyn Kelley schoof het gouden kruisje heen en weer langs
het dunne gouden kettinkje om haar hals. Als ze in het kantoor
van de Kansas City Star was, hield ze het sieraad doorgaans
goed verborgen onder haar blouse.Vandaag was echter andere
koek. Deze dag waren nerveuze bewegingen toegestaan.

Ze zat op de rand van haar bureau terwijl haar beste vrien-
din, Rahmiya Hiraj, op Aidyns stoel naar voren leunde om
de woorden op het laptopscherm voor haar te lezen. Aidyn
keek de redactiekamer rond, om te zien of er iemand hun
kant op keek en wendde zich toen weer tot haar vriendin.

“Wees eerlijk, zei ze zacht. ‘Hoe klinkt het?’

Rahmiya wuifde haar woorden weg, terwijl ze zich op het
scherm concentreerde.

Aidyn kneep in de gouden hanger en terwijl ze wachtte,
schoof ze hem van de ene schouder naar de andere. Haar
professors van de opleiding journalistiek hadden haar op het
hart gedrukt nooit iets buiten een hoofdredacteur om te doen,
maar niemand had ooit met Bella Woods gewerkt.

Opnieuw liet ze haar blik door het vertrek gaan, ervan
overtuigd dat iemand haar in de smiezen had, maar de meeste
aanwezigen waren medeniemendallen, die nog altijd aan hun
bureau gekluisterd zaten, in plaats van met een opdracht op
pad gestuurd te zijn.

‘Je boft maar!” hadden haar klasgenoten gezegd, toen ze
hoorden dat Aidyn een baan op de lokaalnieuwsafdeling van
de Starin de wacht had gesleept. De meesten van hen hadden
slechts een positie bij een kleinere krant weten te bemachti-
gen, of zelfs dat niet. Maar het voelde niet als boffen. In een
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heel jaar tijd — en dat na geweldige lofbetuigingen te hebben
gekregen van de beroemde University of Missouri School
of Journalism — bestond alle echte verslaggeving die ze had
gedaan uit een paar kleine stukjes met haar naam erbij, weg-
gestopt op de vierde pagina van de sectie lokaal nieuws. Twee
maanden daarvoor was haar naam genoemd op pagina één,
vanwege haar hulp bij een artikel, maar met luid protest van
Shayna Reese, de senior verslaggeefster, die vond dat haar stuk
was ‘gedegradeerd’ door de naam van de beginnend verslag-
geefster in de credits. De daaropvolgende week had Shayna
iedere morgen haar half leeggedronken Starbucks-beker op
haar bureau achtergelaten en sindsdien had Woods Aidyn nog
steeds geen andere grote opdracht gegeven.

Alstublieft, God, laat dit werken.

Eindelijk was Rahmiya klaar met lezen en ze draaide rond
in Aidyns stoel. ‘Je hebt je zaak goed verwoord, Aidie. Het is
professioneel. Scherpzinnig.’

‘Vind je?’

‘Absoluut. Ik denk dat je hiermee weleens iets zou kunnen
bereiken. De witte tanden die haar glimlach onthulde, staken
scherp af tegen haar lichtbruine huid.

De bewering deed Aidyns hartslag versnellen. Hoewel
Rahmiya geen verslaggeefster was, was ze scherp en had een
goede intuitie, en Aidyn vertrouwde op verschillende vlakken
in haar leven op haar mening.

‘Tk durf wel te zeggen dat je niet onderdoet voor Katharine
Graham, voegde Rahmiya daaraan toe, met een hoofdbe-
weging naar de foto van de beroemde verslaggeefster van de
Washington Post, die op de zijkant van Aidyns ladekast was
geplakt.

De vergelijking met haar heldin maakte Aidyn nog trotser.
‘Denk je echt dat Maper ja zal zeggen?’

‘Ongetwijfeld, ze1 Rahmiya met een resoluut knikje. ‘Hij
kan niet weigeren.

Er sloop een spoortje angst Aidyns buik binnen. De direc-
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teur-hoofdredacteur, heer en meester van de redactie, benade-
ren was een serieuze bezigheid.Vooral als je niet uitgenodigd
was.

Niettemin plakte Aidyn een glimlach op haar gezicht.
‘Dank je, Rahmi.

‘Graag gedaan. Rahmiya wierp een blik op het laptop-
scherm en richtte haar aandacht toen weer op Aidyn. ‘Dus
je gaat de e-mail vandaag versturen?’

De angst nam toe. ‘Ja. Op een zeker moment. Het klonk
zelfs haarzelf onoprecht in de oren.

Rahmiya fronste haar wenkbrauwen. “Wat bedoel je met
“op een zeker moment”?’

‘Niets. Ik zal het doen.Vandaag nog’

“Wacht even, Aidie. Ik heb die blik eerder gezien. Je aarzelt.
Waarom aarzel je?’

‘Dat doe 1k niet. Het is gewoon —’

‘Je hebt me midden in de nacht een berichtje gestuurd
met de vraag of ik deze e-mail vanmorgen meteen wilde
komen lezen, omdat je er zeker van bent dat vandaag de dag
is waarop je lets gaat doen aan de tirannie hier’

‘Ik heb het nooit “tirannie” genoemd.

‘Je hebt een jaar lang genoegen genomen met de kliekjes
die Woods je toegeschoven heeft. Het wordt tijd dat je aan
tafel gaat zitten en een echte maaltyjd eist’

‘Oké, nu spreek je in metaforen.

‘Omdat dat werkt. Ze wees met haar duim naar het scherm.
‘Je moet dit versturen.Vandaag!’

Aidyn gebaarde naar haar vriendin dat ze moest kalmeren,
terwijl ze nerveus om zich heen keek. ‘Ik zal het doen’

‘“Wanneer?’ drong Rahmiya aan.

‘Snel’

‘Wannéér?’

‘Tk zei “snel”’

Rahmiya nam haar onderzoekend op. ‘Je gaat de mail niet
versturen, hé?’
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Jawel’

‘Nietes. Ik zie het aan je. Je durft toch niet.

‘Dat is niet waar.

‘Echt wel’

‘Tk wil hem gewoon nog een keer doornemen, dat is alles.

‘Je gaat hem werkelijk versturen?’

Ja.

Haar vriendin kneep haar ogen tot spleetjes, blijkbaar niet
overtuigd. Toen, met een paar soepele bewegingen die zo
snel gingen dat Aidyn er niets tegen kon beginnen, klikte
Rahmiya op ‘verzenden’.

‘Rahmi!’ fluisterde Aidyn hard en ze deed een uithaal naar
haar laptop. ‘Niet te geloven dat je dit hebt gedaan!”

‘Het is voor je eigen bestwil, Aidie. Ik kan het niet uitstaan
dat je zo twijtelt.

‘Ik zou de mail hebben verstuurd als hij klaar was!’

‘Hij wias klaar’

Een gedempte woordenwisseling volgde. Aidyn probeer-
de tevergeefs de e-mail terug te halen uit de inbox van de
directeur-hoofdredacteur, terwijl Rahmiya volhield dat die
precies was waar hij moest zijn.

Hun ruzie nam hen zo in beslag dat ze niet zagen dat
Woods het vertrek binnenkwam en een paar passen bij hen
vandaan bleef staan, vanwaar ze hen gadesloeg.

Toen Aidyn eindelijk opkeek en het hoofd van de redactie
zag, werd de frons boven haar bril met draadmontuur dieper.

Aidyn schoot overeind. ‘Goedemorgen, Woods.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Woods. Als ze sprak, schud-
den haar wangen altijd iets heen en weer. Daardoor — en door
nog wat trekjes — had ze veel weg van een buldog. “Waarom
ben jij hier?’ vroeg ze aan Rahmiya.

‘Ik hielp haar iets op te lossen en —’

‘Ga alsjeblieft terug naar Facturatie’

‘Natuurlijjk.” Rahmiya stond met een jaloersmakende ko-
ninklijke waardigheid op. Daarna vertrok ze, waarmee ze het
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aan Aidyn overliet om de woede van haar hoofdredacteur in
haar eentje het hoofd te bieden.

Aidyn schonk Woods een glimlach en liet zichzelf vervol-
gens aarzelend op de stoel zakken. Hopelijk had Woods hen
geen van beiden Mapers naam horen noemen.

Gelukkig leek Woods te kwaad op de wereld in het al-
gemeen om zich te storen aan de geheimzinnige interactie
tussen twee van haar onderdanen. ‘Heb je die aantekeningen
voor de special ter ere van Onafhankelijjkheidsdag nog naar
Reese gestuurd?” Haar stem klonk hees en laag, alsof ze al
sinds haar vierde een kettingroker was.

‘Ben ermee bezig. Ik heb een Tweede Wereldoorlog-veteraan
bereid gevonden tot een interview. Diep vanbinnen hoopte
ze dat Woods onder de indruk zou zijn van deze prestatie.

‘Dan heb ik een nieuwe opdracht voor je, zei Woods.
‘Kansas City Public Schools gaat zijn busvervoerbeleid aan-
passen. Ik heb tweehonderd woorden nodig’

‘Doe ik, reageerde Aidyn, terwijl Rahmi’s woorden door
haar hootd galmden. Een kliekje, geen echte maaltijd.

Woods maakte aanstalten om zich om te keren, maar richtte
zich toen weer tot haar. Blijkbaar had iets haar aandacht ge-
trokken. Iets onder Aidyns kin.

Aidyn voelde haar wangen warm worden.

Woods opende haar mond en leek wat te willen zeggen,
maar in plaats daarvan schonk ze Aidyn een strenge blik,
waarna ze terugliep naar haar kantoor.

Aidyn reikte snel naar haar ketting met het kruisje en stopte
hem terug onder haar blouse.

*kk

In de afwezigheid van de administratiemedewerkster fluisterde
Jimmy me toe dat ze Margaret heette, ‘niet Maggie — n6oit
Maggie’. De naam paste bij haar. Margaret klonk als een
wilskrachtige naam.
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Toen Margaret terugkeerde, leidde ze hen door de gang
naar kamer 310 en daar hield ze de deur voor Clara open.
‘Hopelijk komt dit meer in de buurt van wat u in uw hoofd
hebt’

Clara sleepte zichzelf naar het grote raam om het nieuwe
uitzicht te bekijken.

De kamer, die gelegen was aan het einde van de noorde-
lijke gang, vlak bij de deur naar buiten, bood uitzicht op de
grote weelderige tuin. Een dik grastapijt strekte zich tussen
het noordelijke en oostelijke deel van het gebouw uit, en in
een kwart cirkel naar de bomenrij om het terrein. Langs het
gebouw waren volle kleurrijke bloemperken aangeplant. Een
kolibrievoederbakje hing vlak voor het raam aan een paal. In
het midden van de tuin zag ze een pergola, die begroeid was
met klimop. In de schaduw ervan bevond zich een decoratieve
stenen patio, met tussen de zuilen een aantal houten bankjes.

De heldere junihemel leek de pracht te omhullen, waardoor
de rijke kleuren nog dieper en levendiger schenen.

De aarde is vol van Uw onuitputtelijke liefde, Heer. Zelfs in
Kansas.

Clara draaide zich om naar haar gezelschap. ‘Ja, dit is prima’

‘Geweldig, reageerde Margaret met een hoorbaar opge-
luchte stem. ‘Ik zal uw dossier aanpassen.’

‘Wilt u dat ik u help uitpakken, mevrouw Klein?’ vroeg
Jimmy, die nog steeds haar kofters vasthield.

‘Dat komt wel goed, liefje. Zet ze voorlopig maar even
op het bed.

Jimmy deed wat hem was opgedragen.‘Is er nog iets anders
waarmee ik u kan helpen?’

‘Op dit moment niet. Maar bedankt.’

Hij wierp een steelse blik op Margaret en zei Clara daarna
met een knikje gedag, waarmee hij haar geluk leek te wensen.

Maar het bleek dat Margaret de rest van de tijd met Clara
relatief welwillend was. Ze liet Clara zien hoe de draagbare
alarmknop werkte, die ze vervolgens om Clara’s nek hing.
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Daarna legde ze uit hoe ze de televisie aanzette, hoewel Clara
volstrekt niet van plan was om iets met die laatste instructies
te doen. Technologie liet haar al haar leven lang koud.

Clara deed alsof ze luisterde, terwijl ze de vrouw voor
haar heimelijk bestudeerde. Wat was haar verhaal? Wat had
ze nodig? En hoe zat het met Jimmy? Aardige jongen. Hij
zag eruit alsof hij op de universiteit thuishoorde. Waarom
was hij daar niet?

‘Begrijpt u het?’ vroeg Margaret.

De vraag haalde Clara uit haar gemijmer. ‘Jazeker, zei ze,
al wist ze niet precies wat er aan haar was uitgelegd.

Margaret legde de afstandsbediening van de televisie op
het nachtkastje. ‘Nog vragen voordat ik vertrek?’

‘Er moeten nog een paar dozen van thuis komen.’

‘Ze zullen hier voor de lunch zijn, is me verteld. Een van de
hulpen zal ze naar uw kamer brengen zodra ze zijn gearriveerd.

‘Fantastisch.

‘Straks zal de verpleegkundige nog langskomen om een
paar dingen te bespreken. Margaret zette een stap naar de
deur, een hint als Clara het goed had.

‘Bedankt voor je tijd. Ik waardeer wat je allemaal voor me
hebt gedaan.

De administratiemedewerkster deed nog een poging tot
glimlachen. “We zijn bljj dat u hier bent.

De opmerking miste sympathie, maar dat nam Clara haar
niet kwalijk. Ze zwaaide vriendelijk en Margaret stapte de
gang in, waarbij ze de deur op een kier liet.

Nu ze opeens helemaal alleen was, zuchtte Clara en ze liet
haar blik door de kamer gaan. ‘Dus, zei ze zacht, ‘hier zal ik
verwelken.

Aandachtig bekeek ze haar nieuwe — en laatste — verblijf.
Ze bestudeerde de details: de rondingen van de loveseat en
de hoeken van de ladekast, de kleur van de boekenplanken
en de tint van de nephouten vloer. Alles leek iets knus te
moeten uitstralen, maar dat mislukte jammerlijk.

24



De heldere stralen van de zon schenen door de kamer en
trokken haar blik naar alles wat ze raakten. Ze strekten zich
uit over de loveseat, langs de vloer, kropen op en over de
verrijdbare bedtafel en vielen op het bed.

Naar dat ding wilde ze echter niet kijken. Nog niet.

In plaats daarvan richtte ze haar blik op de leunstoel die
was weggestopt in de hoek bij de loveseat. Hij zag er modern
en niet bepaald gerieflijk uit. Maar haar benen, die vanaf het
moment dat de tocht naar kamer 310 had aangevangen al
om genade gesmeekt hadden, drongen aan om de stoel een
kans te geven.

Ze liep achteruit tot ze tegen de zitting van het meubelstuk
botste en deed haar best om zich er voorzichtig op te laten
neerzakken. Niettemin kwam ze er met een ondamesachtige
plof op terecht. Sinds een tijdje gebeurde het vaker wel dan
niet dat ze ergens op neerplofte, dus het was geen verrassing
dat het nu ook het geval was. Wat wél een verrassing was, was
dat de moderne, oncomfortabel ogende leunstoel zo slecht
nog niet was. Hij bood ondersteuning op de juiste punten.
En hieruit kon ze vast en zeker weer overeind komen.

Het comfort van de stoel, de zonnestralen die de kamer
verwarmden en het prachtige uitzicht uit haar raam ontlokten
haar een tevreden zucht. Ze hief haar ogen naar de blauwe
hemel en glimlachte. ‘Het is geen Sio Paulo, maar hier neem
ik graag genoegen mee.

Ze sloot haar ogen en ontspande in de stoel, alsof de Heer
Zelf haar Zijn schoot had geboden om daarop uit te rusten.
Hij vond altijd, zonder uitzondering, een manier om Zijn
geliefden ondanks niet uitgekomen dromen en onbeant-
woorde gebeden te bemoedigen. Hij had altijd iets goeds
voor ogen, zelfs als zij daar niets van merkte. Sterker nog, op
zulke momenten deed Hij de geweldigste dingen.

Had ze dat maar eerder in haar leven ontdekt.

*kk
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10 mei 1969

Negen jaar na Johns dood was het verdriet nog niet min-
der geworden. In veel opzichten had het juist aan kracht
gewonnen, was het uitgegroeid tot een monster. Het bleef
aanwezig, terwijl de tijd verstreek en haar herinneringen aan
hem vervaagden.

Op 10 mei werd Clara’s dag altijd door één ding gedo-
mineerd — het bepaalde haar gedachten en bemoeilijkte het
ademhalen. En dat was de herinnering aan de klop op de
voordeur van haar jongere ik, nog zo nalef en vol vertrou-
wen, die de voorbode was geweest van de boodschap dat ze
weduwe was geworden.

‘Hij heeft niet geleden, had de agent die langskwam ge-
zegd, alsof dat het iets makkelijker maakte. Alsof dat feit elke
daaropvolgende dag draaglijker maakte. Haar echtgenoot was
echter nog steeds dood. Nog altijd verminkt als gevolg van
de botsing met de elektriciteitspaal aan de kant van de weg.
Hun plannen voor Brazilié waren samen met zijn botten
verbrijzeld.

Ze had hem begraven met zijn vliegtuigticket.

Terwijl buiten haar mistroostige kelderappartement de
nacht inviel, schonk ze een glaasje vol met de scotch die ze
had bewaard van Johns drankverzameling, liet de naald op de
45 toerenplaat van ‘hun nummer’ zakken en leunde achterover
in Johns leren stoel. Ze wist dat dit alles niets zou helpen. In-
tegendeel, ze zou alles alleen maar erger maken door zichzelf
te koesteren in wat eens was geweest en nooit meer zou zijn.
Maar op 10 mei wilde ze zichzelf slecht voelen.

Zo slecht mogelijk.

De pijn herinnerde haar er met bittere ironie aan dat zij
nog steeds in leven was. Ze veronderstelde dat dat iets waard
was. Maar wat, daar moest ze nog achter komen. Johnny zou
haar hebben gezegd dat het Gods wil was, maar dat geloofde
ze niet. Niet zoals hij dat had gedaan. John en God hadden
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samen lets gehad wat zij nooit had begrepen, en dat wilde ze
ook niet — dank je feestelijk!

Ze vond scotch ook niet lekker, niet zoals John. En ze had
een hekel aan die lelijke stoel, die nauwelijjks in haar kleine
onderkomen paste. En ze ervoer het luisteren naar hun num-
mer al lang niet meer als iets plezierigs. Maar dat waren alle
materi€le dingen die ze nog overhad van haar man. Deze drie
dingen: de scotch, de stoel en het nummer. Stuk voor stuk
lege overblijfselen van gelukkiger tijden, toen ze beiden nog
te weinig levenservaring hadden om te weten waartoe het
leven in staat was.

Ze nam een slok van de scotch, liet haar hoofd tegen het
bruine leer rusten en dwong zichzelf om de gedachten aan
de slow dance die Elvis Presleys As Long as I Have You had
opgeroepen niet weg te duwen. De herinneringen omslo-
ten haar net zo stevig als Johns armen, zo jong en sterk en
lévend, ooit hadden gedaan. De geur van zijn aftershave was
nauwelijks meer een herinnering te noemen en toch deed
ze haar best om haar op te diepen; ze smeekte haar terug te
komen. Maar dat gebeurde niet. Net als John niet terugkwam.

De gedenkdag eindigde zoals altijd. Clara huilde tot ze
uitgeput was, terwijl ze steeds dezelfde vraag op het platond
boven haar afvuurde. Waarom?

Waarom zou een God Die verondersteld werd genadig te
zijn haar alleen laten, haar laten lijden? Hij was niet het soort
god dat ze voor zichzelf wilde. Nooit.
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