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Rachel, eerste vrouw

H eer, vergeef me, ik heb vandaag tegen de politie gelogen. Ik zei dat
Blake nooit een hand tegen me had opgeheven. Ik zou graag zeggen dat ik
dat deed omwille van zijn nagedachtenis, maar dat zou een tweede leugen
zijn. Het is gewoon zo dat ik het niet kon hebben dat een buitenstaander
weer eens commentaar zou hebben op onze manier van leven.

Ik was op de ranch toen de politie kwam. Ik had mijn potten klaargezet
en schoongemaakt, en was bezig ze te vullen met gezouten aardappels.
Doordat het veel geregend heeft, hebben we dit jaar een grotere oogst dan
anders, dus er viel heel wat te wecken.

Ik vond het altijd een rustgevend werkje. Het doet me denken aan de
tijd dat ik als klein meisje groente voor de winter moest wecken, samen
met mijn broertjes en zusjes op blote voeten in de keuken. Ik stond wat in
mezelf te neurién, veegde de randen schoon en draaide de deksels erop.
Mijn voorraadkast stond zo langzamerhand al behoorlijk vol met corned-
beef en kleurige groenten. Het is me nooit gelukt om het vlees er appetijte-
lijk uit te laten zien, al is de smaak altijd verrukkelijk.

Stadse mensen zullen de ranch van de Nelsons misschien niet veel
soeps vinden. Het is een oude boerderij op een stuk grond van een paar
hectare, waar in de jaren vijftig zeker zo’n honderd koeien liepen. Vijf jaar
geleden heeft Blake in het vervallen woonhuis een fornuis geinstalleerd en
wat elementaire riolering aangelegd. In een straal van honderdvijftig kilo-
meter is er geen ziel te bekennen, alleen maar woestijn en een paar oude
kalkoengieren. Maar voor mij is dit het paradijs op aarde.

Het was nog warm voor de herfst, dus ik had de deuren helemaal open-
gezet. Ik voelde aan de lucht dat er ander weer op komst was. Zo’n plotse-



linge omslag in temperatuur die stormen aankondigt. Grote witte wolken
die boven de woestijn verschijnen. Ik had mijn ogen gesloten en voelde de
zon die door het keukenraampje op mijn gezicht viel. Toen ik ze weer
opendeed, stonden er politieagenten op het erf.

‘Mevrouw Nelson?’

Ik keek op, had een mes in de hand. Het zal wel een raar gezicht zijn
geweest voor die agenten uit de stad, ik in een vormeloze, hooggesloten
boerenjurk met lange vleugelmouwen, de zoom die tot op de enkels valt,
en mijn blonde haar in een vlecht op mijn rug. Ik veegde het witte aardap-
pelzetmeel van het lemmet en legde het mes neer.

‘Welke mevrouw Nelson had u gehad willen hebben, agent?’ Ik keek ze
een voor een aan.

Een paar van hen lieten hun blik rondgaan. Van de buitenkant is onze
ranch een beetje een troep, met de vervallen bijgebouwen, de schuur voor
de opslag van droogwaren, en de half omgespitte groentebedden. Binnen
is het opgeruimd en gezellig, met veel zelfgehaakte spulletjes. Op de kleine
bank liggen twee kussens die ik zelf gemaakt heb, met in grote kleurige
letters HOME IS WHERE THE HEART IS en GOD IS LOVE. Onze keuken bestaat
uit een eenvoudig aanrecht en een gootsteen. Op een plank staan het klei-
ne gasfornuis en wat conserveringsspullen die ik van Blake heb gekregen
toen we twee jaar getrouwd waren.

Aan de achterkant bevindt zich de oude hooizolder, waar we onze bed-
den hebben neergezet. Twee eenpersoons voor twee vrouwen. En een
tweepersoons, voor Blake en degene die hij voor de nacht heeft uitgeko-
zen.

Een van de agenten bekeek een ingelijste foto, genomen vlak nadat Blake
en Tina waren getrouwd. Wij vrouwen staan met z’'n drieén achter onze
echtgenoot. Ik, de oudste, mijn blonde haar voor de gelegenheid geféhnd,
de lippen roze gestift, een bloemetjesbloes die op mijn brede heupen valt.
Emily, slank, ziet er nog jonger uit dan de negentien jaar die ze toen was.
Met haar groene ogen wijd open ziet ze eruit als een konijn in het felle licht
van een auto, en haar piekhaar is voor de foto in de krullen gezet. En Tina,
met zo’n grijns van ik-heb-het-goed-voor-elkaar. Steil zwart haar, een
strakke, laag uitgesneden jurk, zwaar opgemaakt.

Een agente met een strakke broek aan stapte op dat moment naar vo-
ren. Ze kwam over als een buitentype, iets wat je ook wel bij sommige



meiden uit Salt Lake City ziet, als ze tenminste niet religieus zijn, en spor-
ten in het weekend en weet ik veel. Ze heeft glanzend bruin haar, dat ze in
een paardenstaartje heeft gebonden. Buitengewoon markante lichtbruine
ogen. Ik zag meteen dat ze niet van de Kerk was.

‘Tk ben agent Brewer,’ zei ze. Ze stak een zongebruinde hand uit.

Ik gaf haar een hand. Ze had een warme, stevige handdruk.

‘Bedoelt u te zeggen dat er meer dan één mevrouw Nelson is?’ vroeg ze.

‘Eh, nee, mevrouw.” Om de een of andere reden gleed mijn blik naar
het mes.

Brewer kneep haar ogen iets toe, alsof ze me op een leugen had betrapt.

‘Tk bedoel te zeggen,” verduidelijkte ik, ‘dat de anderen er nu niet zijn.’

Ze schraapte haar keel. ‘Bent u mevrouw Rachel Nelson, getrouwd met
Blake Nelson?’

“Zeker, mevrouw, dinsdag al zes jaar.” Ik schonk haar een glimlach.
‘Gisteren was onze trouwdag, om precies te zijn.’

Ze leek in verwarring gebracht en keek naar de trouwfoto. Zijn jullie
mormonen?’

“Zelf gebruiken we liever de term “Heiligen der Laatste Dagen”,’ zei ik
stijfjes. ‘Mag ik vragen wat u hier komt doen?’

‘Mevrouw Nelson,” zei ze, en ze pauzeerde even om adem te halen, ‘ik
ben bang dat we slecht nieuws voor u hebben. Het betreft uw man.’

Niet wat ze zegt, maar de toon waarop ze het zegt treft me als een slag
in het gezicht.

‘Is hij opgepakt?’ Ik voel dat mijn gezicht begint te gloeien.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Gaat u mij oppakken?’

‘U kunt beter even gaan zitten.’



Tina, zustervrouw

Dat moet ik haar nageven: de boze heks van het westen kon die ochtend
eindelijk schitteren. Rachel was de enige van ons die het lef had om naar
het mortuarium te gaan en hem te identificeren. Die flauwekul zie je ook
wel in politieseries. Televisiedrama’s. Familieleden die staan te janken en
zeggen: ‘Ja, het klopt, hij is het.” Nooit zie je iemand zeggen: Tk kan het
niet.

De smerissen hebben me opgepakt, net toen ik mijn eerste shot in an-
derhalf jaar zou nemen. Als een verslaafde duif was ik naar Rio Grande
gegaan, het drugsdistrictje van Salt Lake City van maar liefst twee straten
groot. Dat is eigenlijk best grappig, voor iemand als ik, die uit Vegas komt.
Waar ik ben opgegroeid was de hele stad aan dat spul. En hier schieten ze
al in de stress van een paar straatjes met een stel daklozen.

Maar goed, toen ik werd opgepakt dacht ik dat ze ons arresteerden
vanwege de bigamie. Dus wij naar het bureau toe. Naar zo’n kamertje waar
je eerst naartoe moet voordat je officieel in de stront zit. Wanneer ze nog
poeslief tegen je doen en de gesprekken niet worden opgenomen.

Dus hier zit ik op het bureau in Salt Lake City, en in feite is er weinig
veranderd, los van de aanklacht. En dat is toch om te gillen? In Vegas pak-
ten ze me op wegens tippelen. Hier pakken ze me op omdat ik getrouwd
ben.

En dan komt er ineens een vrouw binnen. Ziet er goed uit. Lange meid,
goed figuurtje, bruin haar, paardenstaartje, maar superglanzend, alsof
haar lichaam van top tot teen uitstraalt hoe gezond ze wel niet is. Praktisch
geen make-up, een huttentocht-bruine kop, ogen zo’n beetje lichtbruin.
Zowat de kleur van goud.



Ze doet me denken aan de ansichtkaarten die Blake me altijd stuurde.
Keurig nette mensen in sportkleding die het buitenleven van Utah pro-
mootten: ’s winters snowboarden, en mountainbiken in de zomer.

Ze stelt zich voor als agent Brewer. Over het algemeen moet ik niks
hebben van vrouwen zoals zij. Ze denken dat ze precies weten hoe het is
om zonder geld op te groeien, maar ze hebben werkelijk geen idee.

‘Bent u Tina? Mevrouw Nelson?’

Ik schud mijn hoofd. Tk ben Tina Keidis.” Ik werp haar een vernieti-
gende blik toe om haar duidelijk te maken dat ik echt niet zo achterlijk ben
om toe te geven dat ik met Blake getrouwd was, want dat is wettelijk ver-
boden. Ik leun achterover. ‘Slaan jullie deze tafels en plastic stoelen bij de
groothandel in?’ vraag ik. ‘In Vegas hadden ze namelijk precies dezelfde.’

Daarmee wilde ik haar laten weten dat dit niet bepaald mijn eerste ar-
restatie was, dus hoefde ze echt niet te proberen om me te intimideren,
omdat dat totaal geen zin heeft.

‘Mevrouw Nelson,” zegt een collega van haar, ‘er is een lichaam van een
man aangetroffen in de woestijn. We denken dat het uw echtgenoot is.’

Daar sla ik helemaal van dicht.

Brewer vertelt wat er gebeurd is. Hoe een geitenwollen sok uit de stad
die midden in de woestijn op zoek wilde naar zichzelf gieren zag cirkelen
bij de rivier, waar Blake vaak ging vissen. Dan vertelt ze over het lijk. Wat
er verdacht aan is. Ondanks hoe het leek, vertoonde Blake letsel dat hij
zichzelf onmogelijk kon hebben toegebracht.

Toen ze me de bijzonderheden vertelde, had ik echt te doen met de
vent die hem had gevonden.

‘Tk heb begrepen dat u in Rio Grande bent opgepakt,” voegt Brewer
eraan toe. In dat deel komen niet veel mormonen. Was u verdwaald?’

Ik mompelde iets over dat ik de stad niet goed kende. Maar ze zijn niet
achterlijk. Grote kans dat ze mijn duimendikke dossier uit Nevada al heb-
ben opgevraagd.

Hoe het echt zat? Op de avond van het zoveeljarig huwelijk... trok ik
het niet meer, denk ik. Ik ben naar de stad gegaan. Foute boel. Blake had
me al gewaarschuwd dat het niet mee zou vallen om hem met andere vrou-
wen te moeten delen. Maar volgens mij had hij er niet echt goed over na-
gedacht. Die andere twee wisten niet beter, die waren ermee opgegroeid.
Die hadden een godvrezende opvoeding genoten, zo van: de man is het



hoofd van het gezin. Dat was allemaal nieuw voor mij. Ik heb nooit echt
deel uitgemaakt van een gezin. Ik werd steeds van het ene naar het andere
pleeggezin gesleept, en soms was ik bij mijn moeder, als ze in de stad was.

Dus ik kan de Heere Jezus wel om kracht vragen, en God om vergiffe-
nis, maar elke dag op de ranch was het alsof er iemand op mijn hart stapte.
Dat voelde echt zo, ik zweer het je, die tot moes getrapte drab in mijn lijf.

Rachel zei dat het went, maar volgens mij kent ze iiberhaupt niet het
soort liefdesband dat wij tweeén hebben. Zij en Blake studeerden nog toen
ze wat met elkaar kregen. Twee gezonde mormonen die goede dingen de-
den. Zij voldoet graag aan de verwachtingen die anderen van haar hebben.
En ze wil ook graag winnen. Al komt ze daar niet openlijk voor uit. Maar
mevrouw Mormoon-Bedden-Opmaken wil wel degelijk altijd de beste van
de Kklas zijn.

Daarom vond ze het goed dat haar man er vrouwen bij nam, denk ik.
Gewoon een goede mormoon zijn was haar niet genoeg. Ze moest de beste
zijn.

Rachel heeft er totaal geen weet van hoe het zat tussen Blakey en mij.
Hoe hij in het atkickcentrum altijd op me zat te wachten. Om mijn zieltje
te redden. Daar maakten we trouwens vaak grapjes over. Ik plaagde hem
ermee. Wat doet zo’n knappe jonge vent bij een stelletje doorgesnoven
speedkikkers? Dat soort dingen. Hij vertelde me dat hij nooit zijn zending
had afgemaakt en dat hij ter compensatie vrijwilligerswerk deed in afkick-
centra. Daarmee zat ik hem ook te stangen. Dat wij als verslaafden die
wilden afkicken een gemakkelijke prooi waren, omdat we z6 graag een
nieuw leven wilden beginnen dat we alles voor zoete koek aannamen. Dan
lachte hij en zei dat er inderdaad een kern van waarheid in zat. We lachten
heel wat af, hij en ik.

Maar het is gewoon zo dat Blake me heeft gered, in alle opzichten. En
die eerste keer dat we samen dansten, op dat suffe kerstfeestje in het af-
kickcentrum, ik met mijn hoofd tegen zijn warme borst, fluisterde Blake in
mijn oor dat hij heel bijzondere gevoelens voor me had, en dat hij dat nog
nooit had meegemaakt.

Daar klamp ik me aan vast, in duistere tijden, wanneer ik alleen slaap
en Blake met een andere vrouw is.

Het ergste is altijd tegen zonsondergang, nadat Rachel een van haar
godvergeten mormoonse conservenprakjes heeft klaargemaakt. Er begint
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dan wat te... smeulen tussen ons. Dat tweepersoonsbed heeft een ontzet-
tende lading, ik zweer het je. Je ziet Rachel dan alle kanten op kijken, be-
halve naar de hooizolder. Emily wordt dan nog zwijgzamer dan anders. En
ik, ik word zenuwachtig. Prikkelbaar. Ik zeg gemene dingen. Zoals ik ook
altijd deed toen ik alle dagen high was en nog geen nieuwe shot had.

Rond zonsondergang kregen we met ons drieén altijd de vreselijkste
ruzies. Alle klusjes waren gedaan, het huis en de tuin waren aan kant. Veel
lampen hadden we niet op de ranch, we hadden geen behoorlijke tv, alleen
een klein draagbaar toestel. Emily beweerde bij hoog en bij laag dat ze
nooit tv keek, maar op de een of andere manier zoog dat ding wel elke dag
de accu leeg. Blake las graag gezamenlijk uit de Bijbel, maar hij was er niet
altijd. Dus we hadden het met z'n allen kunnen zien aankomen. De trouw-
dag.

Blake had me al drie keer achter elkaar uitgekozen voor de nacht. Er
kwam steeds meer druk op de ketel. Ik heb dit beeld in mijn hoofd: wij met
z’n drieén op de bank en afwachten wie van ons hij zal kiezen. Rachel, vaag
glimlachend als Mona Lisa, alsof het haar allemaal niks kan schelen. En
dan ik. Ik kijk op een manier die ik bij het tippelen heb geleerd, waarbij je
doet alsof je aan iets vreselijk schunnigs zit te denken. En dan de spichtige
Emily, doodsbang.

Grappig, nu ik erover nadenk: hoe banger Emily leek te zijn, hoe vaker
ze werd gekozen.
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Emily, zustervrouw

H ij is dood, hij is dood, hij is dood.

Ken je dat, wat ze weleens zeggen? Dat je niet weet of je moeten lachen
of huilen? Zo voel ik me, achter in de politieauto, terwijl we door de woes-
tijn hobbelen.

‘Hoe vinden jullie de weg terug nadat jullie geshopt hebben?’ vraagt de
agent die achter het stuur zit. ‘Wij konden het nauwelijks vinden, zelfs niet
met satellietbeelden erbij.’

Ik reageer door mijn schouders op te halen. Ik kijk liever een beetje uit
het raam.

De ranch was bedoeld als een veilige plek voor ons allemaal. Een plek
waar we onszelf konden zijn. Vanwege het feit dat echtbreuk in Utah bij de
wet verboden is.

‘Eén man, drie vrouwen, toch?’ probeert de agent. ‘U was de jongste?’

Omdat ik nauwelijks reageer, doen ze er na een tijdje het zwijgen toe.
Het leek me sowieso dat ze de trouwfoto’s al gezien hadden. Op een ervan
staat Rachel met haar lange blonde haar, arm in arm met Blake, alsof ze
een prijs heeft gewonnen. Ze was iets magerder toen, niet veel. Dan een
foto van een paar jaar later, met Blake, zijn rode haar een ietsiepietsie don-
kerder. Hij staat naar mij te grijnzen, alsof hij iets wist waar ik geen weet
van had. Rachel staat achter ons, met een bezitterige hand op het créme-
kleurige jasje dat Blake op alle drie de trouwerijen aanhad. En dan nog een
foto waar we met z'n drieén op staan. Tina, opgemaakt alsof ze voor Play-
boy op de foto moet. En Rachel met een rare doodse blik in haar ogen. Ik
sta er opgelucht bij.

Op weg naar de stad vroeg de politie me het hemd van het lijf over
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Blake. Over zijn baan als vertegenwoordiger voor de weckmachinefabriek.
Waarom hij zo vaak van huis is.

De agente heeft me gevonden toen ik een kilometer of anderhalf van de
boerderij aan het rondstruinen was. Ik denk dat ik hoopte op een soort
openbaring, zoals Hiéronymus in de woestijn in Syrié. Maar ik kwam niet
ver. Ik werd moe in mijn benen.

Het went snel, de woestijn. Eerst had ik er een bloedhekel aan. Tot in
de verre omtrek helemaal niks. Dat we ons moesten wassen met een kopje
en een emmer water. Dat we steeds goed in de gaten moesten houden hoe-
veel licht en verwarming we gebruikten, omdat het stroomaggregaat het
anders niet trok.

Na de trouwerij bracht Blake me van Salt Lake City naar de boerderij.
Met elke kilometer die we verder de woestijn in reden kreeg ik steeds meer
het gevoel dat ik in kleine stukjes uit elkaar viel.

Ik was in de stad opgegroeid en vond het niet te geloven, al dat land, die
leegte.

‘Hier is helemaal niks,’ zei ik tegen Blake. ‘Het is één grote woestenij.’

Hij gaf me een knipoog. ‘Tk zou het eerder een woestijn noemen.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar, drukte mijn gezicht tegen het raampje
en keek hoe het geelbruine landschap voorbijzoefde. Als je er te lang naar
keek, kon je op den duur niet gewoon meer uit je ogen kijken. Dan zag je
alles in pixels, net als bij die oude computergames. Dan hebben je ogen
geen houvast meer. Steeds weer dezelfde gigantisch grote bergen, met van
die strepen als in pompoentaart, geeloranje zand en van die plukjes vaal-
groen gras die voorbijzoeven. Zoef, zoef, zoef.

‘Hier kun je helemaal je eigen ik zijn,” zei Blake tegen me. ‘Geen wetten
die je in de weg staan. Alleen maar bergen, zand en lucht, honderdvijftig
kilometer alle kanten op.’

Wat hij volgens mij bedoelde was dat ik zijn eigen ik kon zijn.

Wat nog het ergst was, was dat Blake apetrots was, alsof hij alles zelf
had aangelegd. Hij bleef maar wijzen op die rode rotspartijen, de bergen,
de rondcirkelende roofvogels. Het was dat Blake de portieren had vergren-
deld, anders had ik die van mij opengedaan en was ik op een holletje terug-
gegaan naar Salt Lake City. Ik zweer het je. Toen we bij de ranch waren,
ben ik als eerste naar zo’n polletje gras gegaan. Ik had gedacht dat het zacht
zou zijn, als een kussentje, maar nee. Het prikte.
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Blake zei dat mobieltjes hier geen bereik hadden, en dat je de vaste te-
lefoon niet onbeperkt mocht gebruiken, omdat dat anders flink in de pa-
pieren zou lopen. Als ik iemand wilde bellen, zou hij me wel naar Tucknott
brengen, het dichtstbijzijnde plaatsje. Of anders kon ik hem wel een brief
meegeven, die zou hij dan wel op de bus doen. Rachel schreef kennelijk
heel wat brieven, aan broers en zussen die her en der woonden.

‘Rachel ziet haar familie praktisch niet,’ zei hij. ‘Maar ze schrijft ze wel.
Daar heeft ze veel aan.’

Het kwam niet bij me op om te vragen waarom Rachel haar familie
nooit zag. Ik denk dat het toen tot me doordrong dat ik niemand had die
ik kon schrijven. Niemand die ik kon bellen. Ik had a gezegd, nu moest ik
ook b zeggen. Ik kwam er pas later achter dat Rachel had gelogen over wie
ze was.

Ik heb trouwens nog wel geprobeerd mijn moeder te bellen, vlak na de
trouwerij, maar zo gauw ze mijn stem hoorde, hing ze op. Dat was de dag
na de huwelijksnacht. Steeds als ik eraan terugdenk lopen de rillingen me
over de rug. Niet lachen, oké? Maar toen ik negentien was, had ik echt geen
flauw idee. Echt ongelogen. Ik had geen idee wat mannen en vrouwen in
de slaapkamer met elkaar uitspookten. Het was een hele schok toen ik er-
achter kwam, jawel meneer.

Maar weet je wat daarnaast het moeilijkste was nu ik vrouw nummer
twee was geworden? Je lacht me vast uit als ik het zeg.

Waar ik het meest aan moest wennen was het eten. Hemeltjelief, wat
kon die vrouw niet koken, zeg. Ik ben niet grootgebracht met de mor-
moonse keuken. Ik ben opgegroeid in dat deel van de stad waar immigran-
ten wonen. Wij aten pasta en gehaktballetjes.

De eerste avond op de boerderij had Rachel als voorafje een blik mys-
terieuze soep opengetrokken. Hoofdgerecht was aardappelpuree uit een
pakje met gortdroog vlees, en als toetje kregen we groene trilpudding met
een soort slagroom. Jezus in de hemel, wat smerig was dat.

Aan het eind zei Blake dat we werkelijk heerlijk gegeten hadden, en dat
hij trots op haar was dat ze al die moeite had gedaan. Pas toen drong het
tot me door dat dit haar idee van een feestmaal was.

De politieauto draait de snelweg naar Salt Lake City op. Ik hou mijn
adem in als we de stad naderen. De groene verkeersborden, de hoge ber-
gen in de verte, niet afgeplat en in alle tinten bruin zoals die in de woestijn,

14



maar grijs en spits. In de winter zijn ze wit van de sneeuw, maar het voor-
jaar vind ik het mooist, als het gaat dooien en de donkere grond door de
sneeuw heen schemert. Dan is het net of iemand er een kan melk overheen
heeft gekieperd.

Ik zie vale gebouwen met vierkante ramen opdoemen, en naarmate we
dichter bij het centrum komen, staan de torenflats steeds dichter op elkaar.

Bij een sportveld staat een keurig rood-wit bordje met de mededeling:
ZONDAGS NIET BETREDEN.

We rijden door een achterafstraatje, in de buurt van waar ik ben opge-
groeid. Ik vang een glimp op van Caputo’s, het Italiaanse winkeltje waar
mijn moeder soms kaas en tomatensaus kocht. Op de planken stonden
allerlei kleurige blikken.

‘Gaat het, mevrouw Nelson?’

Ik merk dat ik mijn vingers tegen het raam heb gelegd. Langzaam trek
ik mijn hand terug en maak ik een vuist.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Tk ben hier opgegroeid, vandaar.’

Ik bedenk dat ik op mijn huwelijksdag te zenuwachtig was om een hap
door mijn keel te krijgen, ook als Rachel goed had kunnen koken. De blik
die ze me toewierp toen ik daar voor het eerst een voet over de drempel
zette. Ik dacht echt dat ze me ter plekke zou vermoorden, op het beige zeil,
en dat mijn bloed dan in haar afzichtelijke zelfgeknoopte tapijt zou trek-
ken.

Het leek wel alsof het nog niet bij haar was opgekomen wat Blake en ik
in de slaapkamer zouden gaan doen.

In een flits worden al mijn gedachten weggedrukt door een plotselinge
openbaring.

Dat hoef ik nooit meer te doen.

Ik hoor een raar geluid, en eerst denk ik nog dat het een dierlijk geluid
is dat uit de politieradio komt. Een geit of een biggetje. En dan dringt het
tot me door dat ik het zelf ben. Ik lach.

Hij is dood, hij is dood, hij is dood.
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Rachel, eerste vrouw

Tina wilde met me mee om hem in het mortuarium te zien. Moge God
haar vergiffenis schenken. Ze deed het echt. Maar ze viel bijna flauw toen
we in die donkere gang kwamen waar die chemische lucht hangt. Het zou
niet juist zijn geweest om haar dit aan te doen. Tina heeft zo ook al een
zwaar genoeg leven gehad.

Dus aan mij de eer. De moeilijke dingen worden altijd op mijn bordje
geschoven.

Het was me nog gelukt om een paar gewone kleren bij elkaar te rapen
voordat ze me naar het politiebureau brachten. Een shirt en een spijkerbroek
die, als ik eerlijk mag zijn, tegenwoordig wat strakker om de heupen zit. Ik
haalde mijn vlechten eruit en liet mijn haar los op mijn rug vallen. Ik zag ze
denken, zoals dat zo vaak gebeurt. Met los haar kun je de blonde highlights
zien, eigenhandig geverfd maar mooier dan bij de thuiskapper, een dienst
waar veel vrouwen van onze kerkgemeenschap zich mee behelpen.

Agent Brewer blijft bij een kleine kamer staan. “‘We stoppen hier even,’
legt ze uit. ‘Tk zal vertellen wat u kunt verwachten als u het mortuarium
binnengaat.’

Ze wacht even, en ik weet wat ze denkt. Ik heb nog steeds niet gevraagd
hoe Blake om het leven is gekomen. De oerangst voor de politie steekt z’n
kop weer op. Als kind heb ik geleerd nooit met de politie te praten. En ik
bedoel echt nooit nooit.

Ik slik en ga zitten. Het is een kamertje met gestuukte muren, een beet-
je zoals mijn kamertje toen ik klein was. Er staat een nepleren bank, alsof
iemand een poging heeft gedaan het gezellig in te richten. De lamp ver-
spreidt hard licht.
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‘Dat ziet er niet best uit.” Brewer kijkt naar mijn onderarm. Vijf donke-
re plekken. Ik trek mijn mouw eroverheen.

‘Hebt u gestudeerd?’ vraagt Brewer.

Ik vraag me af hoe ze dat weet. Dan besef ik dat ik mijn oude shirt van
Brigham Young University aanheb. De naam van de universiteit staat op
een mouw.

‘Jazeker, mevrouw.” Mijn ogen glijden steeds naar de deur.

‘In meervoudige huwelijken zie je niet veel mensen die gestudeerd heb-
ben,” merkt ze op.

Daar zit wat in, denk ik. Ze hebben me gevonden in een prairiejurk, op
blote voeten, op een boerderij waar geen stromend water is. Waarschijn-
lijk denken ze dat ik zo’n sekteslachtoffer ben.

‘Misschien weten de slimmeriken uit handen van de politie te blijven,’
zeg ik.

Mijn stem klinkt iel en kil. Tot mijn verbazing hoor ik hoe ik als mijn
moeder praat. Die bleke vrouw die haar kinderen in een kelder heeft groot-
gebracht. Ik weet nog dat ik hetzelfde dacht toen Blake voor het eerst met
Emily thuiskwam. Toen we wat zaten te praten, leek ze zo verlegen en
onderdanig. Ik dacht dat ik haar kon helpen om uit zichzelf te treden en
Gods liefde te ervaren. Ik had gedacht dat we als vrienden met elkaar om
zouden gaan. Het slaapkameraspect zouden we tactisch onbesproken la-
ten. Het water van de rivier dat sierlijk om een rots stroomt.

En toen kwamen Blake en Emily terug van hun trouwerij. Ik had er niet
bij stilgestaan hoe hij naar haar zou kijken. Moge God me vergiffenis
schenken, ik had een feestmaal voor mijn nieuwe zuster gekookt, ik had
haar bed opgemaakt, had verse bloemen in haar kamer gezet. Ik zou gaan
staan, ik zou haar hartelijk omhelzen en haar vertellen dat ze welkom was,
ik zou haar laten merken dat ze geliefd was. En toen zag ik Blake kijken.
Met zijn wolvenogen. En toen kon ik nog maar aan één ding denken.

Zo heeft hij nooit naar mij gekeken.

De echtgenoot die ik zo goed dacht te kennen was in een roofdier ver-
anderd. Een kwijlend beest. Mijn omhelzing werd stijfjes, mijn vriendelij-
ke woorden kwamen als as uit mijn mond. En het leek of Emily, de zuster-
vrouw die ik in ons huis had uitgenodigd, alleen maar bang was, voor wat
ze in mijn ogen zag.

Het dringt tot me door dat agent Brewer iets zegt.
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‘De identificatie is een formaliteit,” zegt ze rustig. ‘Zijn lichaam zal be-
dekt zijn. Het laken zal een eindje worden teruggeslagen zodat alleen zijn
gezicht te zien is. Knik maar als u genoeg gezien hebt, dan wordt het laken
weer over hem heen getrokken.’

Ik voel de aandrang te gaan lachen. Dit lijkt allemaal zo onwerkelijk.

‘Een vluchtige blik, meer is niet nodig. We hebben al een positieve iden-
tificatie op basis van wat we in de portemonnee van meneer Nelson hebben
aangetroffen. Mocht u, gezien de omstandigheden, toch niet in staat blijken
hem te identificeren, dan kunnen we altijd nog een DNA-test afnemen.’

‘Omstandigheden?’

‘Mevrouw Nelson. Het is goed voorstelbaar dat u misschien schrikt. Tk
ben bang dat uw man... Er zijn sporen van geweld aangetroffen. Op het
lichaam.’

Tranen wellen op. Mijn Blake. Zo zachtaardig en zo lief.

‘We houden er rekening mee dat uw man de hand aan zichzelf heeft
geslagen,” gaat ze op zachte toon verder. ‘Maar we kunnen andere moge-
lijkheden niet bij voorbaat uitsluiten.’

Het is alsof de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen en ik in de
diepte tuimel. Ik krijg de plotselinge, dierlijke aandrang om haar een klap
te geven.

‘Mijn man is lid van de Kerk,” zeg ik.

Dat lijkt haar koud te laten.

‘Het is een zonde om het leven te nemen dat God je gegeven heeft,” leg
ik uit, en ik vraag me af hoe stom ze kan zijn.

Brewer knikt rustig. ‘U gelooft niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’

Ik spreek me heel duidelijk uit. ‘Nee. Daar ben ik voor honderd procent
van overtuigd.’

“Zou iemand enige reden hebben om meneer Nelson kwaad te doen?’

Zeker vijf seconden lang snap ik de vraag niet. Dan dringt het tot me
door. ‘Denkt u dat mijn man misschien vermoord is? Mijn stem klinkt
heel hees. Alsof de woorden niet voorbij het verdriet kunnen komen. ‘Te-
dereen hield van Blake. Wie zou hem nou iets aan willen doen?’

Brewer wisselt een blik met haar collega’s. En terwijl ik de woorden
zeg, weet ik dat ze niet helemaal waar zijn. Iedereen hield van Blake. Behal-
ve zijn vrouwen.

Soms haatten we hem.
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Rachel, eerste vrouw

1
Bereid u erop voor, mevrouw Nelson. Ik vrees dat het geen prettig
gezicht is. Weet u zeker dat u niemand mee wilt hebben? Familie...’

‘Laten we het meteen maar doen,’ zeg ik, en ik mompel binnensmonds
een gebedje waarin ik om kracht vraag. Omdat ik al zoveel heb meege-
maakt, ben ik niet snel bang. Al moet er voor alles een eerste keer zijn,
neem ik aan.

‘De manier waarop hij aan zijn eind is gekomen,” zegt Brewer, ‘heeft
zijn sporen in het gezicht nagelaten. Er is enige verkleuring en vervorming
opgetreden. Misschien vindt u dat het stoffelijk overschot in niets lijkt op
de persoon die u zich herinnert.’

Stoffelijk overschot. De politie zal dat soort bewoordingen wel gebrui-
ken om een zekere afstand te creéren.

Je zou denken dat ik ertegen opzie. Maar het tegendeel is waar. Tk wil
hem heel graag zien. Heel raar. Het intense gevoel doet me denken aan
onze studententijd, toen ik steeds hoopte hem op de gang tegen te komen.
Dat eerste jaar als student. Ik krijg kippenvel als ik er alleen al aan denk.

Brigham Young University was mijn eerste echte ontmoeting met de
buitenwereld, de wereld waar we allemaal voor gewaarschuwd werden
toen we op de Homestead opgroeiden.

Het was de eerste keer dat ik een gebouw zag dat meer dan twee verdie-
pingen telde, of andere apparaten dan de spullen bij ons op de boerderij.

Dit waren dingen waarover slechts fluisterend werd gesproken, of die
in de tijdschriften stonden die mijn zussen mee naar huis smokkelden.
Gebouwen die helemaal van glas waren. Brede geplaveide trottoirs met
mooie bloemperken.
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Nog meer dan mijn moderne omgeving maakte het feit dat ik alleen
was veel indruk. Toen ik klein was, mochten meisjes nooit zonder begelei-
ding naar buiten, nog geen seconde.

En hier was ik, ik kon gaan en staan waar ik wilde. Waarschijnlijk liep
ik met open mond rond. In de verte zag ik prachtige besneeuwde bergtop-
pen, als een oerkracht die me met beide benen op de grond hield. Ik had
werkelijk het idee dat ik misschien zomaar weg zou zweven als die bergen
er niet waren geweest.

Het kostte me zeker tien minuten om door de schuifdeuren van het
hoofdgebouw naar binnen te gaan. Ik dacht dat er een trucje achter zat
waardoor ze open zoefden, en ik heb een hele tijd gekeken hoe andere
studenten zelfverzekerd door de deuren naar binnen en naar buiten gin-
gen. Uiteindelijk liep ik mee met een meisje in een lange jurk, zo dicht bij
haar als ik maar durfde, en ik voegde me in de bijenkorf van studenten die
van het ene college naar het andere gingen.

In de ruime hal stonden apparaten waar je frisdrank uit kon halen, als
je er muntjes in deed. Die had ik in het politiebureau ook gezien, nadat de
politie de Homestead was binnengevallen, en mij was verteld dat het ma-
chines van de duivel waren, enkel bedoeld om je geld athandig te maken.

Ik schraapte al mijn moed bij elkaar, besloot een stap op de weg naar
onathankelijkheid te zetten en mezelf op een flesje fris te trakteren.

In het kader van mijn terugkeer in de maatschappij had ik van de in-
stanties in Salt Lake City een nieuwe outfit uit de plaatselijke kringloop-
winkel gekregen, plus dertig dollar in gloednieuwe biljetten. Het geld had
ik in mijn nepleren portemonnee bij me, plus de papieren van mijn studie-
beurs, die ik als een amulet bij me droeg. Alsof iemand mijn toelage zou
intrekken als ik niet op elk willekeurig moment de papieren kon tonen.

Ik haalde er een ongekreukeld briefje van vijf uit en liep naar de van-
achteren verlichte afbeelding van een cola-light, met een hele reeks knop-
pen ernaast. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik meende tamelijk zeker
te weten dat het apparaat wel zou kiezen wat voor frisdrank ik kreeg. Zo
was het tot nu toe namelijk altijd gegaan. Maar er gebeurde niets.

En toen hoorde ik een stem.

‘Kun je niet kiezen?” Het was een aangename, donkere stem met een
enigszins bezorgde ondertoon. Alsof mijn keuze wat ik die dag wilde drin-
ken er echt toe deed.
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‘Tk ken deze apparaten eigenlijk niet,’ gaf ik toe, een haarlok om mijn
vinger windend, op een manier waarvan Blake me later zou vertellen dat
hij me daarom mee uit vroeg.

Die eerste keer dat ik hem zag. Ik kan niet zeggen dat ik meteen door
de bliksem werd getroffen. Hij had mooie ogen, heel donkerblauw, en lan-
ge wimpers, wat je niet vaak ziet bij mannen. Bijna een beetje meisjesach-
tig. Zijn haar was echt rossig. In de loop der jaren werd dat wat donkerder.
En sproeten had hij ook. Van die sproeten die je krijgt wanneer je zo’n
lichte huid hebt dat je niet te lang aan de zon blootgesteld mag worden
maar in je jeugd praktisch altijd buiten bent geweest.

‘Dus jij komt ook van de boerderij?” Hij kwam dichterbij, en ik rook de
frisse geur van zijn kleren. Eerst dacht ik dat hij afwist van mijn afschuwe-
lijke verleden, en ik schaamde me diep. ‘Er zijn er heel wat die net als wij
op het platteland zijn opgegroeid.” Hij keek me glimlachend aan, en ik zag
dat er kuiltjes in zijn sproeterige wangen zaten. ‘Je kent natuurlijk alleen
van die apparaten waar je muntjes in moet doen. Ik zal je even helpen.’

Hij schoof me aan de kant en keek fronsend naar het apparaat. Toen
keek hij naar mij. Jij lijkt me iemand die dol is op creamsoda,” besloot hij.

Hij haalde een briefje van één dollar uit zijn zak en schoof het in een
gleuf.

Ik was helemaal overdonderd door zijn zelfverzekerde manier van
doen. Mijn hart sloeg op hol toen hij zich bukte, het koude blikje pakte en
het mij in de handen drukte. Het was ijskoud, maar ik voelde er niets van.

‘Bedankt,’ zei ik.

Hij knikte even en stak zijn hand uit. ‘Graag gedaan. Ik ben Blake.’

‘Tk ben Rachel.” Het was voor het eerst dat ik mijn nieuwe naam ge-
bruikte om mezelf aan een onbekende voor te stellen. Ik vond het goed
klinken.

‘Nou, Rachel, ik hoop je nog vaker tegen te komen.” Hij knipoogde
naar me, en toen was hij weg. Ik trok het blikje open en nam een paar slok-
jes. Hij had gelijk, dacht ik. Ik ben echt dol op creamsoda.

Ik was op dat moment benieuwd of ik hem ooit weer zou zien.

Ik had nooit gedacht dat ik hem in een mortuarium zou zien liggen,
onder een blauw laken.

‘Neem alle tijd, mevrouw Nelson,” zegt Brewer. ‘Geef maar een seintje
als u er klaar voor bent.’
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Ik voel dat ik een brok in mijn keel krijg, die niet weggaat. De vorme-
loze massa onder de blauwgroene stof ligt nu voor me, met alle suggestieve
welvingen.

O God, 0 God, 0 God, o God, 0 God, 0 God, 0 God.

Ik wil het niet. Ik vraag me af of ik erop terug kan komen. Of iemand
anders voor me wil kijken.

En dan denk ik aan Tina en Emily. Ik moet dit voor hen doen. Geen
van tweeén zijn ze hiertoe in staat. Ik krijg een bitter gevoel.

Ik had de juiste man, en de verkeerde vrouwen.

Als er maar andere vrouwen in ons huwelijk waren gekomen. Vrou-
wen die meer als ik waren. Dan zouden we goed met elkaar overweg heb-
ben gekund. Dan hadden we dingen kunnen delen.

Tina en ik zijn zo verschillend. Zij vertelt altijd alles aan iedereen. Ik
ben opgevoed met het idee dat dat niet goed is. Je hangt niet je vuile was
buiten. Je privézaken zijn je privézaken, en die hou je voor je. En Emily,
mijn hemeltje. Die liegt gewoon. Toen ik haar voor het eerst tegenkwam in
het eettentje waar ze werkte, vond ik Emily ontzettend schattig. Alsof ze zo
uit een film was weggelopen, met die grote blauwgroene ogen en dat pie-
kerige blonde haar. De glamour gaat er gauw vanaf als je haar eenmaal
beter leert kennen. Nu zie ik Emily meer als een meisje dat er een beetje
raar uitziet.

Ik haal diep adem om mezelf voor te bereiden op wat komen gaat, en ik
trek mijn neus op in een poging niet te gaan huilen. Dan knik ik kort maar
krachtig.

‘Weet u het zeker?” Agent Brewer heeft het laken met één hand vast. Ze
kijkt bezorgd naar me.

Ta.’ Het komt er timide en zacht uit.

Als ik haar aankijk, ben ik ervan overtuigd dat ze een vriendelijke per-
soon is. Tk denk dat ze zelfs mijn hand zou vasthouden als dat was toege-
staan.

‘Oké.” Ze knikt. ‘Tk trek het laken weg. Geef maar aan wanneer u klaar
bent, dan bedek ik het gezicht weer.’

Door de tranen wordt alles wazig. Maar als ze het laken wegtrekt en ik
hem zie, is het of ik door een tientonner word overreden.

Ik deins achteruit en leg een hand op de metalen tafel om niet te vallen.
Mijn lichaam doet iets raars en klapt bij de heupen dubbel. Ik hap naar
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adem. Mijn ogen glijden weer naar het lichaam, een paar centimeter van
mijn wit verkrampte vingers af. Ik trek mijn hand in een reflex terug.
‘Mevrouw Nelson,” zegt Brewer. ‘Mevrouw Nelson. Wilt u dat we het
even onderbreken?
‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ fluister ik. ‘Wat hebben jullie met
mijn Blake gedaan? Waar is zijn gewijde onderkleding?’
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Tina, zustervrouw

In het politiebureau hebben ze een koffieautomaat met Postum erin, wat
lijkt op die eikeltjeskoffie die mormonen altijd drinken. Ik heb er nooit aan
kunnen wennen, maar Rachel drinkt het met een gretigheid alsof het spul
elk moment uit de mode kan raken.

Terwijl we op Rachel wachten, drukt een van de agenten op een knop
en laat zijn beker vollopen met een schuimende drab met een vies kleurtje.
Hij biedt mij niets aan.

‘Dus jullie hokken samen?’ zegt de agent. Hij roert in zijn smerige bak
koffie. ‘U en nog twee vrouwen? Jullie fungeren met z'n drieén als echtge-
notes van Blake Nelson?’

Hij bekijkt me van top tot teen. Er zitten wat dooie punten in mijn
steile zwarte haar, omdat ik het laat groeien, in het kader van mijn geloof.
Ik zie er nog steeds sexy uit, ondanks alle drugs die ik genomen heb. Puur
geluk, denk ik. Mijn moeder was precies zo. Zelfs toen ze in de veertig was,
had ze nog heupen en een c-cup. Haar gezicht zakte wat uit, maar grote
bruine ogen en mooie jukbeenderen kunnen heel wat hebben. We hebben
Indiaans bloed, dat zei ze tenminste altijd. Plus nog heel wat ander bloed,
aangezien mijn vader een klaploper was die van over de grens kwam. Maar
hoe dan ook, mensen met Indiaans bloed worden echt mooi oud.

In Vegas valt het lang niet op als je mooi bent. Van zo’n beetje de helft
van de meiden in de casino’s zou je mond openvallen. Dus ik kan deze
agent uit Salt Lake City bij wijze van spreken horen denken: had hij steeds
seks met alle drie tegelijk?

Rachel heeft me eens verteld dat de niet-fundamentele types ontzet-
tend geobsedeerd zijn door het man-vrouwgedoe binnen een polygaam
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