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Ik heb dat allemaal geschreven en nu vind ik het niet leuk 
meer wat ik heb geschreven. Het was ervoor, voor de gebroken 
schouder, voor de hartoperatie, voor de longembolie, voordat 
mijn zus of mijn zwager me belde dat ik afscheid van haar 
moest nemen (voorgoed). Voordat ze weer definitief thuis-
kwam in Brussel.

Voordat ze lachte.
Voordat ik begreep dat ik misschien alles verkeerd had be-

grepen.
Voordat ik begreep dat ik alleen maar een beperkt, onwerke-

lijk beeld had. En dat ik nergens anders toe in staat was. Niet 
tot de waarheid en nauwelijks tot mijn eigen waarheid.

Nu leeft mijn moeder en is ze in goeie gezondheid. Dat is wat 
iedereen zegt en iedereen zegt ook dat ze sterk is en niemand 
begrijpt hoe ze het overleefd heeft.

Ze heeft overal pijn maar haar haar is weer aangegroeid. Het 
is een wonder.

Ze is weer aangekomen. Ze kan zich bijna redden met haar 
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gebroken schouder. Je moet haar nog wel helpen met aankle-
den, uitkleden, haar vlees snijden en haar boterham smeren. 
Ze kan ook niet alleen wandelen en dat is echt jammer. Geluk-
kig is Clara er, die helemaal achter in het appartement bij haar 
woont, zo heeft ieder haar privacy. Clara komt uit Mexico. Ze 
is de zus van Patricia, die bij haar schoonmaakt.

Met kerst en nieuwjaar vieren ze feest en nodigen ze mijn 
moeder uit. Mijn moeder zegt dat ze niks heeft met kerst en 
nieuwjaar maar ze is blij dat ze wordt uitgenodigd en bij de 
Mexicanen thuis is het heel gezellig en daar is ze dol op. Ze 
komt met rode wangen en glanzende ogen terug van die fees-
ten.

Ze lacht vaak tussen haar klachten door. Ze heeft plezier.

Ik luister hoe ze lacht. Ze lacht om niks. Dat niks is veel. Soms 
lacht ze zelfs ’s ochtends.

Ze wordt moe wakker maar ze wordt wel wakker en begint 
aan de dag.

Ik ben teruggekomen uit New York om een paar dagen bij haar 
te zijn.

En ik weet niet waarom en niet hoe maar ze laat me zijn 
zoals ik ben.

Mijn slordigheid lijkt haar niet meer te storen. Ze lijkt het 
niet meer te zien. Ze accepteert het. Ze accepteert me zoals ik 
ben. Eerder was dat niet zo maar sinds ze de dood heeft ge-
voeld en zich eraan heeft ontworsteld is ze veranderd. Ze weet 
wat belangrijk is en wat niet en ze accepteert me.

Soms heeft ze het weer over mijn geboorte en over het feit 
dat ik haar melk niet wou en dat ze haar kind zag wegteren 
en dat dat vreselijk was. Op een gegeven moment vonden ze 
ten slotte melk die ik wel wou. Wat zou er anders zijn gebeurd.
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Ze lacht.
Ik vind het leuk om haar lach te horen.
Ze slaapt veel, maar ze lacht. Ze heeft plezier. En daarna 

slaapt ze.

Ze heeft eindelijk haar leeftijd geaccepteerd. Ze weet dat ze 
midden in haar bed moet gaan liggen om er ’s nachts niet uit 
te vallen. Ze weet dat ze in de gang naar de wc een lichtje aan 
moet laten. Ze weet dat er achter in het appartement niet ver 
bij haar vandaan iemand slaapt voor het geval dat. Dat weet 
ze allemaal en ze vindt het goed. Ze vindt het leuk. Ze vindt 
het leuk als Clara verschijnt. Ze vindt het leuk om met haar te 
praten en te lachen. Ze lijken wel twee vriendinnen die elkaar 
al eeuwen kennen.

Mijn zus kwam op dat idee. Ze vond dat mijn moeder niet 
meer alleen kon wonen en Clara is met haar mee teruggegaan 
naar België en voorlopig gaat alles goed.

Ze vindt Mexicanen leuk, dat wil zeggen Clara’s zus en haar 
zoons als ze haar dag komen zeggen en bij haar komen eten. 
Ze zijn hartelijk en lachen met haar. En dat doet haar goed. 
Dat doet haar zo goed dat ze niet meer zonder kan. Ze vindt 
het trouwens leuk als er mensen bij haar thuis zijn. Zelfs de 
loodgieter, die met spoed kwam met zijn dochtertje. Ik had 
de hele nacht gedweild omdat er water bij de buren vandaan 
kwam en dat stopte niet. Het was echt een heel gedoe en zelfs 
dat gedoe vond ze eigenlijk leuk ook al vroeg ze zich af waar-
om het gebeurde en zei ze bij zichzelf dat haar pand oud werd 
en dat ze hoopte dat ze geen kosten zou krijgen omdat ze van 
weinig leeft en als ze ook nog reparaties moet betalen, dan 
weet ze niet wat ze zou doen.
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Ze weet dat ze op haar dochters kan rekenen maar daar houdt 
ze niet van. Ze houdt niet van vragen. Ze wil zich redden met 
wat ze heeft. Dat wil zeggen niet zoveel. Toch heeft ze in haar 
leven veel met mijn vader gewerkt maar dat is niet opgegeven. 
Dus moet ze zich redden met haar uitkering van de Duitsers 
en haar krijgsgevangenenuitkering. En verder ook met een ap-
partement dat mijn vader voor mij had gekocht zodat ik iets 
zou hebben.

Dat appartement verhuren we dus dat geeft haar iets extra’s 
maar niet veel omdat het appartement niet geweldig is en ze 
het heel weinig verhuurt.

Toen de loodgieter met zijn dochtertje kwam, vond ze dat 
meisje met haar haar in strengetjes zo leuk dat ze er niet over 
uit kon. Het zag er zo mooi uit en het meisje was rustig en lief. 
Mijn moeder gaf haar jus d’orange.

De loodgieter maakte een vreselijk lawaai met een speciaal 
apparaat voor het ontstoppen maar alles kwam in orde en ik 
hoefde niet meer de hele nacht te dweilen.

De loodgieter zei tegen haar dat het weer zou kunnen ge-
beuren omdat de leidingen oud waren. Mijn moeder zei we 
zullen wel zien. Alles op zijn tijd. Ze zei bij zichzelf dat ze er 
misschien niet meer was als het over tien jaar zou gebeuren 
en dat mijn zus er dan voor moest zorgen want ik ben niet 
praktisch ingesteld. Toch had ík de loodgieter gebeld terwijl 
het Kerstmis was en de loodgieter was gekomen. En ze lachte.

Ze heeft moeite om haar appartement te verlaten. Ze gaat bijna 
nooit meer naar buiten en toch heeft ze het daar steeds over, 
over naar buiten gaan, maar het is somber en vochtig weer, 
het is winter. En ze weet dat vocht funest voor haar is nu ze zo 
ziek is geweest. Maar zelfs als het wat minder vochtig is en dat 
gebeurt soms zelfs in Brussel in deze decembermaand, gaat 
ze niet naar buiten. Alleen op het terras en daar blijft het bij. 
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Ze kijkt naar de verwilderde tuin op de begane grond, ze kijkt 
naar de kat, ze kijkt naar de hond. Ze ziet de ligstoel die op zijn 
kop ligt door de wind, die alles in zijn vaart meeneemt. Maar 
afgezien daarvan is er niemand in de tuin. De kinderen zijn 
er niet meer. Waarschijnlijk binnen. Zodra het voorjaar wordt 
zal ze ze weer zien en daar verheugt ze zich op. Ze wacht op het 
voorjaar en ze weet dat het zal komen en dat ze de vogels langs 
zal horen vliegen. Dat vindt ze leuk.
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Mij lukt het niet. Het lukt me niet om op het voorjaar te wach-
ten. Ik ben in de winter met sombere zware wolken die hier 
voorgoed lijken te blijven.

Ik heb het gevoel dat het het einde is maar het is niet het 
einde.

Ik weet niet wat ik ga doen en waar ik ga wonen en of ik nog 
ergens naartoe zal gaan. Maar ik ga wel naar Parijs naar mijn 
appartement. Ik heb een appartement. Dat is thuis. Zo noem 
je dat, thuis.

Maar ik voel niet dat ik een thuis of een andere plek heb. 
Ergens waar je je thuis of op een andere plek voelt.

Soms denk ik ik ga naar een hotel, daar zal het een thuis op 
een andere plek zijn, daar zal ik kunnen schrijven.

Ik heb alles wat ik heb geschreven teruggelezen en ik was er 
ontzettend ontevreden over. Maar wat moet ik, ik heb het wel 
geschreven. Het is er.

Ik denk dat ik er misschien minder ontevreden over ben 
als ik eraan doorwerk. Maar in de maanden dat ik niks deed, 
dacht ik binnenkort begin ik weer te schrijven, of ik ga verder 
en dan is het goed.

Mijn moeder slaapt in haar stoel, die elektrisch verstelbaar 
is zoals in het vliegtuig. Het is een fantastische stoel zoals bij 
vliegtuigen in de businessclass. Ze is dol op die stoel en slaapt 
er heel vaak in, zo heeft ze niet het gevoel dat ze in bed blijft.

Het bed is vreselijk. Daar kun je beter alleen ’s nachts heen 
gaan.

Overdag slaapt ze in haar stoel in de eetkamer en dan heeft ze 
nog het gevoel dat ze leeft. De bel gaat, ze hoort het eens een 
keer, ze hoort het niet altijd, ze gaat glimlachend opendoen. 
Ze is heel blij dat ze het heeft gehoord en ze is heel blij dat er 
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iemand komt. Het is trouwens Andrée en ze is dol op Andrée. 
Het is een lange blonde vrouw die dol is op praten. Mijn moe-
der is ook dol op praten dus alles gaat goed tussen hen.

Het is vrijdag en ze gaat vis eten en daar verheugt ze zich op.
Ja, sliptong. Sliptong is kleine tong. Ze houdt van sliptong. Ik 

ook, maar ik verheug me er niet op en ik vraag me af waarom 
niet.

Zij verheugt zich, ze verheugt zich zo dat ik me uiteindelijk 
ook ga verheugen.

Ze zegt dat het vlees van sliptong veel verfijnder is dan dat 
van tong.

Andrée komt haar vrijdags helpen en donderdags verheugt ze 
zich er al op. Ze denkt aan de sliptong en ze denkt aan Andrée, 
zo netjes opgevoed.

Ze houdt van Andrée, ze houdt van de manier waarop An-
drée de sliptong voor haar maakt met een saus van boter en 
peterselie.

Ze weet alles van Andrée, ze weet dat ze twee netjes opgevoede 
zoons heeft zoals ze zegt, de ene gaat zelfs advocaat worden. 
Ze weet dat Andrées man commissaris bij de gerechtelijke po-
litie is en dat hij nooit zijn wapens mee naar huis neemt. Hij 
wil niet dat zijn twee zoons gewend raken aan wapens. Hij wil 
niet dat zijn twee zoons bij de politie gaan, hij heeft er te veel 
meegemaakt. Mijn moeder begrijpt dat.

Ze begrijpt trouwens alles of bijna alles. En Andrées leven 
interesseert haar. Ja, het leven van de mensen die ze ontmoet 
interesseert haar en zodra ze haar iets vertellen wat nauwelijks 
grappig is lacht ze.
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Ze lacht met Samira, met Maria, met Sonia, ze lacht met al-
lemaal.

Al die vrouwen worden thuishulp genoemd.
En mijn moeder, die vrijwel niks meer alleen kan en zeker 

niet zich wassen en zich aankleden en een heleboel andere 
dingen, heeft dagelijks recht op thuishulp. Ze doen de bood-
schappen en maken de lunch en wassen haar.

Ze stapt voorzichtig in bad en verheugt zich. Ze houdt zich 
vast aan een stalen stang en de thuishulp controleert of het 
water de goeie temperatuur heeft en doucht mijn moeder dan 
voorzichtig en mijn moeder is tevreden, ze voelt zich beter.

Het hindert haar absoluut niet om naakt te zijn bij wie dan 
ook van de thuishulp. Gelukkig heeft mijn moeder dat soort 
hinder niet en hindert het haar niet dat ze haar naakt zien. Ze 
heeft er trouwens wel aan moeten wennen. Dat was niet het ge-
val bij mijn vader, die heel kuis was, maar ook hij moest eraan 
wennen toen hij heel ziek werd. Mijn moeder is een moderne 
vrouw en naaktheid hindert haar niet. Ik zeg niet dat ze geen 
enkele gêne heeft. Maar precies wat nodig is, meer niet. Dus 
zoiets, en met name naaktheid, is niet iets wat haar hindert. Ik 
zou niet zeggen integendeel maar soms vraag ik het me af. Zelf 
ben ik een mengeling van mijn vader en mijn moeder, dus ik 
voel gêne en dan opeens helemaal niet meer.

Op een keer kwam er geen thuishulp omdat het Kerstmis was. 
Dus moest ik haar zelf wassen.

Dat hinderde haar ook niet om naakt te zijn bij mij. Maar 
mij wel. Zij vond het leuk dat ik haar waste. Ik niet.

Ik deed het, en dat is alles. Ik zei niet tegen haar dat het me 
hinderde en ik dacht het zou me niet moeten hinderen. En trou-
wens, hinderde het me zo erg. Eigenlijk niet. Een beetje maar.
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Als de thuishulp er is, dat wil zeggen alle dagen behalve met 
Kerstmis, zeept ze haar van top tot teen in, voorzichtig om 
haar geen pijn te doen en de geur van de zeep verheugt haar. 
Ze snuift en zegt dat ruikt lekker. Dan droogt de thuishulp, de 
ene of de andere, haar voorzichtig af en helpt haar met aankle-
den in haar slaapkamer. Alleen de bovenkant. Ze moeten haar 
trui over haar hoofd trekken en dan haar arm met de gebroken 
schouder in een mouw steken, de tweede mouw lukt haar zelf 
of bijna, ze helpen haar evengoed. Voor de rest lukt het haar 
zelf en ze is tevreden dat het haar zelf lukt.

Daarna probeert ze haar linkerarm met haar rechterarm op te 
tillen zoals de fysiotherapeut haar heeft laten zien. Dat doet ze 
een aantal keer. Ze vraagt zich af of ze haar linkerarm dit keer 
hoger heeft kunnen optrekken dan de vorige keer, ze laat het 
me zien, vraagt me of het wel of niet zo is en ik zeg, ik geloof 
van wel. Maar ik weet het niet.

Ze heeft hoop, ze denkt dat ze het op een gegeven moment 
zal kunnen, dat ze vooruit zal gaan, in elk geval een beetje, 
genoeg om haar boterham te snijden, genoeg om zich in haar 
eentje aan te kleden en uit te kleden.

Ze denkt dat ze op haar vijfentachtigste nog vooruit kan 
gaan, ze denkt het echt en probeert het. En de fysiotherapeut 
geeft haar telkens een compliment. En hij zegt het gaat beter. 
Of hij dat vindt weet ik niet maar hij zegt het wel. Hij zegt 
ook dat mijn moeder een heel mooie rug heeft en mijn moeder 
lacht en verheugt zich. Hij weet welke complimenten plezier 
doen. En hij heeft al snel alles van mijn moeder begrepen. Ze is 
trouwens heel lenig en dankzij de oefeningen is het haar gelukt 
haar benen gespierd te maken.

Ze doet haar best om de oefeningen te doen en de fysio geeft 
haar complimenten.
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Als ik erbij ben zegt hij, moet je nou eens zien, moet je die 
benen en haar rug eens zien.

Hij zegt ze is zo lenig ze lijkt wel een jonge vrouw. Er zijn 
zelfs oefeningen die hij zelf niet meer kan omdat hij stijf is, 
toch is hij nog maar vijftig.

Hij zegt lenigheid daar word je mee geboren en als je niet zo 
geboren wordt moet je heel veel oefeningen doen om zo lenig 
te worden en zodra je daarmee stopt verdwijnt het weer.

Hij laat mijn moeder zien hoe stijf hij is en zegt dat mijn 
moeder geluk heeft, zij is altijd lenig geweest, dat houdt haar 
op de been en mij ook.

En mijn moeder lacht en na het bezoek van de fysio blijft ze 
maar herhalen wat de fysio tegen haar heeft gezegd en is ze 
heel tevreden. Ze zegt ik ben altijd lenig geweest en jij ook. Ik 
heb mijn lenigheid op jou overgedragen. Dat tenminste wel.

Wat Clara, die uit Mexico komt, onder andere graag doet is 
koken en als er een paar mensen bij mijn moeder zijn is ze blij 
en maakt ze gerechten die een beetje ingewikkeld zijn. Ieder-
een geeft haar complimenten en iedereen vindt dat mijn moe-
der geluk heeft dat ze Clara heeft en dat is waar.

Helaas heeft ze soms, vooral als ik er ben, lange migraine-
aanvallen die vier dagen kunnen duren. Gelukkig ben ik er 
dan om mijn moeder te helpen met aankleden, uitkleden en 
haar vlees snijden.

Ik geloof dat Clara het moment dat ik er ben uitkiest om 
lange migraines te hebben. Ze weet dat ik zal doen wat er te 
doen is. Dan komen de migraines.

Mijn moeder maakt zich zorgen. Soms klopt ze op Clara’s 
deur. Ze ziet Clara in bed met haar rug naar haar toe. Ze kan 
haar gezicht niet zien dus doet ze zachtjes de deur weer dicht 
en zegt we moeten haar met rust laten.
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Mijn moeder heeft respect voor Clara en haar privacy. Ze wil 
de hele tijd gaan kijken maar ze houdt zich in.

Ik zeg als ze zich beter voelt staat ze wel op, maak je geen 
zorgen. Ze weet dat we alles hebben gedaan voor die migrai-
nes. Mijn neefje, in Mexico, is met haar bij de beste specialist 
geweest. Hij heeft haar medicijnen gegeven, maar die helpen 
niet echt. Mijn moeder denkt dan aan mijn neefje en lacht. 
Lacht van plezier. Ze is dol op mijn neefje.

Een vrouw kreunt in haar bed. Zacht, herhaald gekreun.
Zegt dan o ik weet het niet, ik weet het niet. Weet ze dat ze 

het hardop zegt. Ze is doof. Ze gelooft waarschijnlijk dat ze 
het alleen maar denkt. Ze zegt hardop wat ze denkt zonder te 
weten dat ze zegt wat ze denkt.

Dus wij haar dochters weten wat ze denkt.
Ze is doof maar niet volledig. Er zijn dingen die ze hoort 

zoals de bel en soms zelfs de telefoon maar ze houdt niet meer 
van de telefoon want ze is alleen maar aan het raden wat ze te-
gen haar zeggen. Dus heeft mijn zus haar een computer gege-
ven zo kan ze Skype gebruiken en als ze de mond ziet van de-
gene die praat verstaat ze het beter. En bovendien vindt ze het 
leuk om ons te zien, dat brengt ons dichterbij. Ze is heel kwaad 
geweest over computers want ze voelde dat ze uit een andere 
wereld kwam en dat de nieuwe wereld haar buitensloot, maar 
met Skype lukt het haar.

Dus brengt ze veel uren achter de computer door voor het 
geval dat ik of mijn zus online is en als we niet online zijn 
maakt dat haar boos, maar we kunnen niet de hele tijd online 
blijven. Echt niet.

In elk geval hoort ze beter met Skype. Omdat ze het ziet. 
Maar ze hoort zichzelf niet kreunen.

Toch zegt ze nee als we haar vragen of ze ongerust is.
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Ze zegt dat ze slecht heeft geslapen omdat ze vergeten is haar 
Lexotan in te nemen, ze heeft tot twee uur ’s ochtends gesla-
pen, werd wakker, realiseerde zich dat ze haar Lexotan niet 
had ingenomen.

Heeft er een ingenomen maar daarna heeft ze slecht gesla-
pen.

Ze is nu in de keuken en eet haar cornflakes.

Ze heeft nog maar een paar haren op haar hoofd, terwijl ze zo 
koket was. Terwijl ze zo knap was. Iedereen zei het. En ik was 
trots op haar, op mijn moeder, die zo knappe vrouw. En ik 
hield van haar.

Ze komt uit het ziekenhuis. Ze weet wel dat ze er bijna was 
geweest. Ze weet dat ze oud is maar ze zegt dat ze daar niet in 
gelooft. Ze wil leven.

Ze weet ook dat ze terug moet naar het ziekenhuis om zich aan 
haar hart te laten opereren. Ze zegt dat het een heel simpele 
operatie is. In de tussentijd sleept ze zich voort. Echt vel over 
been.

Ze wacht op de werkster, Patricia. Ze houdt van haar werk-
ster, ze houdt van haar vrolijkheid, ze houdt ervan als ze haar 
zoons meeneemt en voor vier kookt, als ze hoort lachen. Daar 
houdt ze van.

Ze weet niet zeker of ze goed begrepen heeft of het vandaag 
was of morgen dat ze kwam want ondanks haar gehoorappa-
raat is de telefoon een beproeving. Ze hoort iets maar wat dan. 
Meestal raadt ze. Soms goed soms verkeerd. Dus ze leeft in 
onduidelijkheid.
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Toen ze uit het ziekenhuis kwam zei de cardioloog tegen haar 
heel rustig aan doen voor de operatie. Ja ze zal heel rustig aan 
doen. Wat kan ze trouwens anders. Ze sleept zich voort. Ademt 
met moeite, dat komt door de aorta. De aorta is vernauwd.

Ze valt om de haverklap in slaap. Wordt weer wakker. Eet 
een beetje. Bestaat.

Ze staat op, eet, neemt haar bad, het lukt haar sinds een paar 
dagen om in haar eentje in en uit bad te gaan.

Eet. Gaat op de bank liggen. Slaapt. Wordt wakker.

Praat een beetje met haar twee dochters, die daar voor haar 
zijn. Over van alles en nog wat.

Over niet veel bijzonders.
Wat valt er nog te zeggen.
Na de operatie misschien.

Een vrouw met uitstel van executie. Die heeft overleefd. Ze 
weet het, ze heeft overleefd en zal weer overleven. Haar tijd is 
nog niet gekomen, dat is wat ze zegt.

Ik weet niet of het is wat ze denkt, want haar gekreun en 
haar ik-weet-het-niet waarvan ze niet weet dat ze het hardop 
zegt zeggen dat niet.

Voordat ze het ziekenhuis in ging en er weer uit kwam om zich 
op haar operatie voor te bereiden en opnieuw naar het zieken-
huis te gaan, was ik daar.

Ze was heel ziek en ik was bang, bang dat ze in haar stoel 
tegenover mij zou stoppen met ademen.

Ze was in slaap gevallen en je voelde de inspanning die haar 
hart deed om nog te kloppen terwijl ik naar haar keek, ademen 
mama, laat me niet alleen, ademen.
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Laat me niet alleen, nog niet. Ik ben er niet klaar voor en mis-
schien zal ik er nooit klaar voor zijn.

Haar ademhaling werd zo moeizaam dat we haar naar de eer-
ste hulp moesten brengen. Daar, in het ziekenhuis, zorgden ze 
voor haar zodat ze het tot de operatie volhield.

Over de operatie zeggen ze steeds opnieuw dat het niks zal 
zijn. Maar zullen haar vel-over-been, haar paar haren, haar 
uitgebluste ogen het aankunnen. We zullen zien.
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Ik zeg altijd we zullen zien. Ik zeg we zullen zien terwijl ik 
altijd denk dat er een hele hoop dingen kunnen gebeuren. Nu 
zijn er maar twee dingen, het leven of niet.

En als het leven weer begint, dan begint zij weer.


